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प्रस्तुति 


( प्रथम संस्करण ) 


श्रीमती आशापूर्णा देवी को जव 26 अप्रैल, 978 को दिल्ली के विज्ञान- 
भवन में राष्ट्रपति श्री नीलम संजीव रेड्डी द्वारा 'ज्ञानपीठ पुरस्कार” समर्पित 
किया गया उस समय तक उनकी ख्याति मूर्धन्य और लोकप्रिय लेखिका के रूप में 
बंगाल में प्रतिष्ठित हो चुकी थी | वंगाल के बाहर, राष्ट्रीय साहित्यिक मंच पर 
उनका अभिनन्दन और उनके साहित्य से साक्षात्कार देश के लिए गौरवपूर्ण अनुभव 
प्रमाणित हुआ । ज्ञानपीठ पुरस्कार प्राप्त करनेवाली वह पहली महिला हैं। 

साहित्यिक प्रसिद्धि के संचालित माध्यमों से वह इतनी तटस्थ रहीं कि एक 
सौ से अधिक उपन्यास और लगभग बीस कहाची-संग्रह प्रकाशित होने के 
उपरान्त भी साहित्य अकादमी का वांग्ला भाषा का पुरस्कार उन्हें प्राप्त नहीं हो 
सका । भारतीय ज्ञानपीठ ने अपने को कृतार्थं माना कि श्रीमती आशापुर्णा देवी 
के अद्वितीय कृतित्व को वह देश के लाखों पाठकों के सामने प्रस्तुत कर सकी । 
लेखिका के जिस मूल बांग्ला उपन्यास पर पुरस्कार समर्पित हुआ वह है प्रथम 
प्रतिश्नू.ति' । इस उपन्यारके एक लघु नाट्य-रूपान्तर को ज्ञानपीठ ने हिन्दी में. 
प्रकाशित किया और पुरस्कार समर्पण समारोह के अवसर पर इसका मंचन भी 
प्रस्तुत किया । उपन्यास हिन्दी अनुवाद के रूप में भी उपलब्ध है। 

अपने समस्त कृतित्व की मरिमा के वीच श्रीमती आंशापूर्णा देवी का नाम. 
विशेष रूप से इसलिए स्मरणीय रहेगा कि उन्होंने एक पूरी शताब्दी का सामा- 
जिक इतिहास तीन उपन्यासों के रूप में परिकल्पित करके युगबोध के प्रत्येक 
चरण को जीवन्त कर दिया। भारतीय समाज, विशेषकर बंगाली समाज के 
जीवन को आलोकित करनेवाले चारों ओर के प्रभावों का रेखांकन कालक्रम 
से उनके इन तीन उपन्यासों “प्रथम प्रतिश्रुति', 'सुवर्णलता, और 'बकुल-कथा' में 

आ है। 

5 क ज्ञानपीठ द्वारा ही पूर्व प्रकाशित उपन्यास “सुवर्णलता' को अगली 
और अन्तिम कड़ी है यह प्रस्तुत कृति 'बकुल-कथा' । औपन्यासिक पात्रों के | 
माध्यम से लेखिका ने इसमें शताब्दी के आधुनिकतम चरण के सामाजिक इतिहास ' 
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के विविधरंगी आचार-विचार, व्यवहार और युग के संघषं से उत्पन्न विसंग- 
तियों का जिस रूप में चित्रण किया है वह अद्भुत है, अन्यत्र दुर्लभ है । जिन 
पाठकों ने सुवर्णलता को पढ़ा है वे जानते हैं कि युग के इतिहास की जो कथा 
उपन्यास के अन्त तक लायी गयी है उसके अगले चरण से परिचय प्राप्त किये 
बिना न तो युगबोध ही प्राप्त होगा और न ही वदलते हुए सामाजिक परिवेश से 
साक्षात्कार हो सकेगा । उपन्यास की नायिका 'वकुल' के जीवन की द्विधा, 'अना- 
मिका' के छद्म नाम से लेखिका के रूप में एक वार हमें चौंकाती है और प्रतीति 
उत्पन्न कराती है कि सम्भवतया वह स्वयं श्रीमती आशापूर्णा देवी ही हूँ जो एक 
तटस्थ द्रष्टा के रूप में चित्र पर चित्र उकेरती चली जाती हैं और मानव-स्वभाव के 
न हे को उजागर करने में अपनी सिद्धहस्त कला की चरम उपलब्धि प्राप्त 
करती हूं 

“आग्रह्‌-उत्सुकता-भरे इन चेहरों में ही अनामिका देवी अपनी जीवनव्यापी 
साधना की सार्थकता देखती हैं । मन ही मन कहती हैं, 'हाँ, मैं तुम लोगों की 
ही हूँ । तुम लोगों के निभूत अन्तर की वातों को विखेरने के लिए ही मैंने क़लम 
पकड़ी है। मैं देख जो पाती हूँ, इस भयंकर प्रगति की हवा में भी जगह-जगह 
बन्दी है उस चिरकाल की दुर्गति की रधी हुई साँस। देख पाती हूँ मैं, लाखों- 
लाख स्त्रियाँ आज भी वायु-अकाश-विहीन अवरोध में रह रही हैं। इनके वाहर का 
परदा शायद जाता रहा है, पर भीतर की श्यृंखला अभी भी अटूट है! ।” 

अनामिका देवी को बंगाल की महिला-पाठक समाज से आदर-सम्मान प्राप्त 
हँ । “अनामिका देवी की रचना से वे अभिभूत हैं, विगलित हैं। कारण कि वह्‌ 
द के हृदय की वात को समझकर लिखती हैं। स्त्रियों का सुख-दुख, व्यथा- ' 

ए, आशा-हताशा, व्यर्थंता-सार्थकता उनकी ने 
Op ली हे. नकी लेखनी से जैसी फूटती है, शायद 

'वकुल-कथा' का संसार अनोखा है। प्रबोधचन्द्र की चार बेटियाँ--चम्पा, 
चन्दन, पारुल, और बकुल; जो अपना-अपना एक अलग ही संसार निर्मित किये 
पर बढ़ती हैं। चम्पा और चन्दन तो पुरानी जरजेरित 
रूढ़ियों के जाल में फंसकर रह जाती हैं लेकिन पारुल ओर बकुल की दृष्टि 


वतमान जीवन के मूल्यों को मानो हर क्षण हर पल नापती-तौलती 

उनकी वेदना के आँसू, उनके टकराव, उनके छोटे-बड़े सुख-दुख के be 
सजीव उतरे हैं कि हज़ारों पाठक-पाठिकाएँ उनका तादात्म्य अपने जीवन में 
और अपने आसपास के क्षेत्रों में आसानी से खोज लेते हैं। यह श्रीमती आशा- 
पूर्णा देवी की ही कल्पना है--कल्पना क्या, जीवन से साक्षात्कार का परिणाम 
है कि उन्होंने शम्पा-जैसा एक चरित्र खड़ा कर दिया है, जो जीवन की स्वच्छन्द 


हवा में विचरण करती है, अनेक सीमाएँ तोड़ती है और फिर भी आगे के किसी 
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भी अवरोध को मानने को तैयार नहीं होती । 

'नमिता' के चरित्र में हमें झलक मिलती है किसी भी मेरेलिन मुनरो की, 
जो जीवन के सब प्रकार के स्वच्छन्द भोग के उपरान्त हताशा की ही अन्तिम 
सीढ़ी पर पहुंचती है और नींद की गोली खाकर विसजित हो जाती है। इन्हीं 
शम्पा, नमिता को लक्ष्य कर पारुल के शब्दों में लेखिका का यह कथन कितना 
सार्थक हो उठा है: 

“हमारे अँधेरे में हम कुसंस्कार की वलि थीं और प्रकाश के इस युग में तुम 
सब सभ्यता की बलि हो।” 

इन्हीं पात्रों के वीच में है 'माधु री'--निमंल की पत्नी, जो यह जानकर कि 
बिना सूँघे हुए फूल-सी एक कोमल प्रेमिका, एक कंटीली हैं बकुल; उसको हृदय 
को समस्त कमनीयता के साथ अंगीकार करती है, और कहती है : 

“तुम्हारा और मेरा दोनों का प्रेम-पात्र जब एक ही व्यक्ति है, तो हम लोगों 
के समान अपने और कौन हैं ? बोलो तो ? तुम भी उरुका मंगल चाहोगी, 
मैं भी चाहेंगी, ऐसे में विरोध कहाँ से आयेगा ?” 

सच तो यह है कि लेखिका ने प्रस्तुत उपन्यास के सौध के हर कंगूरे पर 
दीपक प्रज्वलित कर रखा है, जिसका प्रकाश परिवेश को आलोकित करता है। 
और, दीपकों के नीचे के अंधेरे को शायद वे स्वयं ही अपनी सहानुभूति में समो 
लेती हैं। 

यदि यह उपन्यास 'बकुल-कथा' आप पढ़ें तो “सुवर्णलता' को पढ़ना न भूलें 
क्योंकि उसमें भी एक युग की गाथा है; ऐसी गाथा जिसने कि जागरण के आदि 
युग को 'प्रथम प्रतिश्रुति” से अनेक चुनौतियों के बीच अग्रसरित किया है। 

“सुवणंलता' की तूरह प्रस्तुत कृति का हिन्दी अनुवाद भी श्री हंसकुमार 
तिवारी ने प्रस्तुत किया है। बंगाल के ग्रामीण जीवन में रचे-पचे होने के कारण 
उन्होंने बांग्ला भाषा के मुहावरों को हिन्दी के प्रचलित रूपों में लाने का प्रयास 
किया है, फिर भी यदि पाठक को अनुवाद में जहाँ कहीं कुछ विचित्र-सा लगे तो 
वहाँ अनुवादक द्वारा मूल रूप की भंगिमा को व्यक्त करने का प्रयोग माना जाये । 


लक्ष्मीचख जेन 


निदेशक, भारतीय ज्ञानपीठ 
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तृतीय संस्करण 


प्रिय पाठक, 

'वकुलकथा' का तृतीय संस्करण प्रकाशित हो रहा है, यह मेरे लिए बड़ी 
प्रसन्नता की बात है। आप सब के प्रति मेरी हादिक कृतज्ञता और शुभकामनाएँ । 

लेखन की एकमात्र सार्थकता है पाठक की स्वीक्ृति। उससे भी बड़ा 'पुर- 
स्कार है मेरे लिए, पाठकों की आत्मीयता । और यह पुरस्कार पाकर मैं अपने 
को धन्य मान रही हूं । 

'बकुलकथा' मेरी उपन्यासत्रयी की अन्तिम कड़ी है। कालक्रम से भारतीय 
सामाजिक जीवन के ढाचे में तीब्र गति से जो परिवर्तन हो रहे हैं, 'चकुलकथा' 
उसी का एक आलेख है। 

'वकुलकथा' की रचना के बाद भी समाज के ढाँचे में हरदम परिवर्तन होते 
आ रहे हैं, हरदम पुराने ढाँचे को आघात पहुँच रहा है। जीवन के जिस रूप को 
साहित्य जव तक पकड़ता है तब तक वह वदल चुका होता है । जिस 'दुस्साहस' से 
आज का समाज भयभीत है, आनेवाले कल का समाज उसे सहज ही ग्रहण कर 
लेता है। फिर भी मानव-जीवन में मानवीयता का आदर्श कभी भी परिवर्तित 
नहीं होता, ऐसी मेरी धारणा है । अपनी लेखनी में भी मैं हमेशा इसी वात को 
प्रकट करने का यथासंभव प्रयास करती आयी हूं । 

परन्तु इस पुस्तक में मैंने एक और बात कहने की चेष्टा की है। यह उचित 
ही है कि समाज में नारी को पूर्णाधिकार प्राप्त हो, लेकिन “स्वाधीनता” और 
'स्वेच्छाचारिता'--इन दो स्थितियों के बीच जो सीमा-रेखा है वह कहीं मिट न 
जाये ! कानून हाथ में है इसलिए उसका अवांछित उपयोग न हो ! दुनिया की 
प में भारतीय नारी' शब्द का एक विशेष महत्त्व है, उस महत्त्व को हम कहीं 
खोनदें! 

प्रत्येक की जीवन-पद्धति अलग-अलग है, सभी की समस्याएँ'भी अलग-अलग 
हैं--साहित्य यही सव कुछ तो कहेगा। लेकिन उसका मुख्य उद्देश्य लोकहित की 
भावना पर आधारितहोना चाहिए । मेरे साहित्य-जीवन का यही एक आदशं है। 

मेरी लेखनी में इस आदर्श का कितना प्रतिफलन हो सका है, यह मैं नहीं 
जानती, लेकिन वह लेखनी मेरी मातृभाषा की रेखा पार कर आज सारे भारतीय 
समाज के पास पहुँच रहीं है, यह मेरे लिए परम आनन्द और गौरव का विषय है । 

मैं समझती हूँ, उस परम शक्ति की कृपा से ही यह सब संभव हो सका है। 


6.7.82 > 'पणः पे । 
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एक 


चड़ी परिचित-सी ध्वनि, शब्द भी बड़े जाने-चीन्हे, कुरसी से उठकर खिड़की 
के पास गये विना भी समझ में आता कि कौन लोग जुलूस में जा रहे हैं और 
कया कहते जा रहे हैं वे जुलूस तो चाँद-सूरज-जैसी नित्य की घटना है। यह 
ध्वनि तो जैसे कान के परदे से लगी रहती है, “नहीं चलेगी / नहीं चलेगी !” 
***मानो हर पल मस्तिष्क के कोष-कोष में धक्का मारता है, 'माननी होंगी, 
माननी होंगी, हमारी माँगे माननी होंगी ।' 

फिर भी क़लम रखकर खिड़की पर आ खड़ी हुई अनामिका देवी ।. 

लेकिन क्यों खड़ी हुईं ? 

इसलिए कि जुलूस की नारेबाजी से लिखने में रुकावट पड़ रही थी? या 
कि निहायत ही अकारण कोतूहूल से? शायद वही | अकारण कौतूहल ही। 
मात्र यह जान लेना कि आज का यह विरोध किस नये अन्याय या अत्याचार के 
विरुद्ध है । वरना रास्ते के शोरगुल से लिखने में रुकावट आये तो काम नहीं 
चलने का । र 

शहर कलकत्ता के ऐसे एक भीड़-भरे रास्ते के बिलकुल मोड़ पर के मकान 
में जिसका आजन्म वास है, ऐसे कोलाहल में ही जिसके क़लम पकड़ने का श्री- 
गणेश हुआ, उसके लिए यह अभिलाषा कंसे सम्भव है-शान्त, एकान्त में डूब- 
कर लिखना चाहती हूं मैं ! 

शहर के साहित्यकारों को तो अजीबोगरीब शब्द, ऊब लानेवाले कोलाहल 
और अगणित लोगों के आने-जाने के बीच ही साधना जारी रखनी पड़ती है। 
प्रतिक्षण प्रतिकूलता से जूझना पड़ता है । 

और, बिलकुल खामोश, शान्त, बुझे हुए-से ग्रामीण परिवेश ही क्या साधना 
के लिए नितान्त अनुकूल होते हैं बैसा परिवेश मिलता, तौ अनामिका देवी और 
अधिक लिख सकतीं? और उच्च स्तर की रचना ? अधिकतर मननशील ? 

शहर के और-और कवि-साहित्यिकों की क्या राय है, वे क्या मनोभाव रखते 
हैं, अनामिका देवी को नहीं मालूम। मन की बातों का आदान-प्रदान हो, ऐसी. 
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अन्तरंगता ही उन्हें किससे है ? परन्तु खद वह ऐसा नहीं-कहतीं, नहीं सोचती । 

उन्हें लगता हैं, शहर की पल-पल परिवर्तनशील उत्ताल जीवन-तरंगों में ही 
साहित्य का तीखा और तप्त जीवनी-रस है। शहर के अशेष वैचित्र्य में ही 
साहित्य के अनन्त उपादान हैं। , 

सूनेपन की शान्ति में 'गतिवेग' कहाँ ? शहर की नाड़ी सदा ही ज्वरतप्त, 
चंचल है। इस ज्वर को उतारने की दवा किसी को नहीं मालूम, फिर भी यह 
वात सभी जानते हैं कि यही ज्वर शिल्प को, साहित्य को, जीवन-चिन्तन को 
प्रेरणा देता है। 

इसलिए अनामिका देवी को कोलाहल कभी वाधा-स्वरूप नहीं लगता। वह 
हमेशा यही कहा करती हैं, “मैं जनता में से एक हूं, में जनता की लेखिका हूं। 
कोलाहल से ही रस ग्रहण करना मेरा काम है।” 

किन्तु अनामिका देवी को वह कवयित्री संँझली-दी ? लेकिन वह और ही 
बात कहती हैं, “तुझे-घन्यवाद देती हूँ । इस कोलाहल में लिख लेती है !” 

वह्‌ ऐसा ही कहुंगी, यह स्वाभाविक है। अनामिका देवी यदि जनता की 
हैं तो वह निर्जनता की । 

वह कवि हैं--अपनी इच्छा की कवि। 

नगर की बाहरी वस्ती के अपने घर की निःसंगता में निमग्न बैठी इच्छा के 
फूलों को खिलाती हैं । वही शायद उनके संगी हैं। 

अनामिका देवी की भूमिका जुदा है। 

इस युग के और सब लोगों की तरह उन्हें दूसरों की मांगें पुरी करनी पड़ती 
हैं। दूसरों की इच्छा से परिचालित होना पड़ता है। : 

मन में जुलूस की वह आवाज़ गूँजने पर भी मिटानी पड़ती है। 

अनामिका देवी खिड़की पर आ खड़ी हुईं, नीचे की ओर ताका | एक अखण्ड 
मूर्ति के रूप में मनुष्य की दीवार बढ़ती जा रही थी और उससे एक यान्त्रिक 
आवाज् उठ रही थी, “नहीं चलेगी ! नहीं चलेगी !” 

अनामिका देवी को एकाएक एक अनोखा कोतुक-सा हो आया । 

इधर से अविराम श्रतिवाद होता रहेगा, “नहीं चलेगी, नहीं चलेगी,” और 
उधर अ गतिसे ह चलता ही रहेगा । 

कोट कल्पकाल को पृथ्वी की छाती पर कोटि- 
लीला । अन्याय और विरोध बग़ल-वग़ल ड Cs li 
कुछ है, यह वात उसकी लम्वाई से समझ में आ रही थी, ल 
ख़त्म नहीं हो रहा था । अय दातात 

आवाज़ कभी वुझ-सी आती है कि पीछे से नयी आवाजकी लहर उठती है। 

आखिर, बड़ी देर के वाद हलकी हो आयी भीड़, फीकी हो आयी ध्वनि । by 
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पीछे छूट गये थे, वे दौड़े आ रहे थे, उन्हीं लोगों(की फाँकों में दूसरे-दूसरे राहगीरों 
के चेहरे दिखाई दे रहे थे। 

दूर बढ़जानेवाली आवाज़ स्वभावतः कम होकर आने लगी । 

अनामिका देवी खिड़की पर से लौट आयीं । कुरसी पर जा बेठीं, क्लम को 
उठा लिया । किन्तु जैसे उन्हें याद नहीं आ रहा कि कया लिख रही थीं। अन्यमनस्क 
की नाई एकवारगी ही अवान्तर एक वात याद आयी । लिखने की वात नहीं, 
उस जुलूस की वात नहीं, देश के बहुविध अन्याय-अनाचार, दुर्नीति और राज- 
नीति की वात भी नहीं, याद हो आया कि यह मकान जब वना था, तो इस 
ओर-उस ओर परती ज़मीन पड़ी थी । 

अव पूरा रास्ता मानो दम रोके खड़ा है। 

यह मकान वया आज बना ? कितने दिन, महीने, वरस वीते, उसका लेखा- 
जोखा लगाना हो तो शायद काग्रज़-पेंसिल लेकर बैठना पड़ें। 

अनामिका देवी ने सोचा, इसकी शैशव, वाल्य, यौवन और इस प्रौढ़ावस्था 
सभी अवस्थाओं की साक्षी हूँ मैं । या यह मकान ही मेरे सभी दिन, महीने ओर 
वर्षं का साक्षी है! इसकी दीवार-दीवार पर मेरी सारी बातें लिखी हुई हैं। 

अच्छा, दीवार क्या वास्तव में गवाही दे सकती हैं ? वह क्या किन्हीं अदृश्य 
अक्षरों में सारी बातों को पकड़कर रख सकती हैं ? इतना कुछ कर रहा है 
विज्ञान, यह क्या कभी नहीं कर सकेगा ? इन मूक मोन दीवारों को बुलाकर 
इतिहास को मुट्ठी में भर लेगा ! निमूंल इतिहास ! 


कमरे के कोने में दॅलिफ़ोन बज उठा । अनामिका देवी फिर कुरसी से उठी, 
रिसीवर को उठाया । 

लिखनेवाली मेज़ पर ही टेलिफ़ोन को रखना सुविधाजनक है, समय बचे, 
श्रम बचे । किन्तु वह उसे कोनेवाली टेविल पर ही रखती हैं। यह एक प्रकार का 
शौक़ है उनका । वार-वार उठना पड़ता है, फिर भी। 

रुक-रुककर, विराम दे-देकर बोलीं, “हाँ, मैं बोल रही हूं:""कहिए, क्या 
कहना है ?** “नयी पत्रिका निकाल रहे हैं ? ख॒शी हुई । मेरी शुभकामना, सफ़- 
लता चाहती हूँ ।' “रचना ? यानी कहामी ? पागल हुए हूं?" करूँ भी क्या ?""" 
असम्भव है, बिलकुल असम्भव ।'` “गुंजाइश होती, तो ना नहीं करती।"* "ठीक 
तो है, चलने दीजिए, फिर देखा जायेगा । क्या कह रहे हैं ?""" आप न कहूं ? उम्र 
में आप मुझसे बहुत छोटे हैं ठीक है, तुम ही कहा करूंगी । मगर कहानी तो 
नहीं दे पा रही हूँ ।' “क्या, क्या कहा ? वचन दे रखूँ ?"”'नहीं-नहीं, मुझसे यही 
नहीं होते का । वादा करके बैठी नहीं रह सकती मैं ! वह मुझे बिच्छू के डंक-सा 
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लगेगा।`-'ओ, बहुत जरूरी है! समझ गयी, लेकिन उपाय क्या है ?” 

“उपाय क्या है?” यानी 'निरुपाय'। इसके बावजूद उधर से अपनी निरु- 
पायता दुहरायी जाती रही और वोलने में कॉमा-सेमिकोलन की भी ऐसी गुंजा- 
इश नहीं रहने दी कि अनामिका देवी कहीं पूर्णविराम बिठा दें । 

सो अन्त में कहना ही पड़ा, “अच्छा, देखूँगी |” 

उधर से उदण्ड कण्ठ की ध्वनि ने दीवार पर धक्का मारा, “जी नहीं, देखना- 
वेखना नहीं । मैं नाम की घोषणा किये दे रहा हूँ ।” 

फ़ोन रख दिया। 

अनामिका देवी ख़ूब जानती हैं, अब यदि वह रचना दे नहीं पायें, तो वह 
भावी सम्पादकजी -यहाँ-वहाँ रोते फिरेंगे, “करूँ भी क्या, कोई अगर वचन देकर 
रचना न दें ! अपने देश की यही तो हालत है। किसी का ज़रा नाम हुआ कि 
अहंकार से कुप्पा । अपनी भी गति नहीं, उन लोगों की रचना लिये विना भी--” 

“लिये बिना भी” कहते तो जरूर हैं, पर असली भरोसा रहता है उन्हें 
सिनेमा-सितारों की तसवीर पर । वे कंसे चलती हैं, किस अदा से केला मुंह में 
डालती हैं, होली पर रंग कंसे खेलती हैं आदि-इत्यादि सव। उनकी पत्रिका का 
मूल जीवन-रस वे अदाएँ ही हैं, उसके सिवाय फीचर हैं। फिर भी कहानी-उप- 
न्यास भी ज़रूरी हैं हर तरह के ही पाठकों को मुट्ठी में रखना है न! और 
इसके लिए, नामी लेखकों की रचनाएँ ही निरापद हैं, पाण्डुलिपि पर नज़ र डालने 
की ज़रूरत नहीं, सीधे प्रेस में । ये नये सम्पादकजी भी इसके सिवाय कुछ नया 
करेंगे ? 

पहले शायद सांवादिकता का एक पवित्र दायित्व था। सम्पादक लेखक 
तैयार किया करते थे, पाठक भी । अनामिका देवी ने यह देखा नहीं है, ऐसा 
नहीं । उन्होंने स्वयं ही अपने जीवन में वह उदार आश्रय पाया है। ५ 

लेकिन कितने दिनों के लिए ? 

वह आदमी गुज़र गये । 

उसके बाद जाने कैसे अनामिका देवी इस हाट गयीं 
हुँ। ल की पाठक-पाठिकाएँ अनामिका देवी को न i 

वर रखकर वह फिर क़लम लेकर बैठीं। उन्हें 
की बात नये सिरे से याद आयी। ९ उ शाती सती म 

“बुआजी, इतनी बार उठ-वैठ करना पड़ 
ने र कह 7पड़ता है, फ़ोन को तो अपने लिखने 

उन्होंने अपने जवाव को भी याद किया, " 

ज मा लगता है 7, “न-न, टेविल पर फ़ोन रखने से 
कहती तो खैर यही हैं, लेकिन ओर भी कारण है। और वही शायद 
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वास्तविक कारण है । जब-तब ही एक ताज़ा और सप्रतिभ गला बोल उठता है, 
“ज़रा शम्पा को तो बुला दीजिए ।” 

अनामिका देवी बुला देती हैं। 

ख़ शी से छलकती हुई आकर शम्पा फ़ोन थाम लेती। बुआ की ओर पीठ 
और दीवार की ओर मुँह करके धीमी आवाज़ में मिनटों बात करती; घण्टा भी ' 
हो जाता ।... 

टेविल पर फ़ोन रखने से दोनों ही को असुविधा होती । शम्पा के जीवन में 
अभी प्रेम की एक नयी घटना चल रही है । अभी वह हरदम ख़._शी से डगमग 
रहती है। 

अनामिका देवी ठीक-ठीक जानतीं नहीं, सच पूछिए तो अब सव ख़बर रखती 
भी नहीं, लेकिन जहाँ तक उनकी धारणा है, उस हिसाव से इसे मिलाकर शम्पा 
का यह साढ़े पाँच वार हुआ। साढ़े, यानी यह अभी चल रहा है, अर्थात्‌ आधी 
राह पर है। ५ 

शम्पा पहली बार प्रेम में पड़ी थी अपने दूर के नाते ममेरे भाई बुबुल के । 
शम्पा की उम्र उस समय ग्यारह थी, वुबुल की क़ रीव सतरह । 

पास के किसी स्कूल से फ़ाइनल पास करके, स्थान के अभाव से दूर के रिश्ते 
की बुआ के यहाँ रहकर वह कॉलेज में पढ़ने के लिए-आया था । 

चाँद जैसा लड़का, मधुर स्वभाव और अकिचन भी नहीं । वाप काफ़ी रुपये 
भेजता था। आपत्ति किसे हो ? बुआ को भी नहीं हुई, यानी अनामिका देवी की 
छोटी भाभी को । 

किन्तु ज़ोरदार आपत्ति हुई उन्हें भतीजे के साथ वेटी के प्रेम में पड़ जाने 
पर, उन्होंने पहले घर में मुफ्त ही ढेरों आनेवाली सिनेमा-पत्रिका (जिसके लिए 
अनामिका देवी जिम्मेदार हैं) को दोष . दिया, अनामिका देवी की लिखी प्रेम- 
कहानियों की ओर कटाक्ष किया, उसके वाद वेटी की रुई की भाँति धुनाई की, 
और भतीजे को अपनी राह देखने को कहा । 

ग्यारह साल की लड़की का यह इलाज किया गया। अनामिका देवी को 
छोटी भाभी ने सोचा, चलो, सवक़ दे दिया । बेटी अब प्रेम में नहीं पड़ेगी । 

किन्तु कैसी मिथ्या यह आशा ! 

शम्पा साढ़े बारह साल की उन्न में ही फिर प्रेम में पड़ी। मुहल्ले की 
स्टेशनरी दुकान के एक सेल्समैन छोकरे के साथ। कापी, पेंसिल, रवर, पिन, 
चाकलेट आदि खरीदने में परिचय हुआ और उसके बएद जाने कब वह परिचय 
प्रेमालाप के पर्याय में जा पहुँचा । बिना पैसे के चाकलेट आने लगे ! 

यह बात काफ़ी दिनों तक दबी रही, मुहल्ले के ही किसी और लड़के के 
द्वारा उद्घाटित हुई। शायद वह खू.द उम्मीदवार था, अतः भण्डा-फोड़ कर 
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अपना आक्रोश मिटाया । 

घर में लोग जव जान-सुन गये, तो कुछ दिनों तक शम्पा की गतिविधि पर 
चौकस दृष्टि रखी गयी। शम्पा की ज़रूरत की चीज़ें खरीदकर ला देने का 
जिम्मा उसके पिता ने लिया । परन्तु शम्पा को ज़रूरत चीज़ों की नहीं, प्रेम की 
थी। 

अतएव कुछ दिनों तक शम्पा मुरझायी-सी घूमती रही। उसके वाद फिर 
दूसरे पेड़ पर खोंता लगाया । अबकी एक सहपाठिनी का वड़ा भाई। 

घर तक यह्‌ ख़बर पहुँचने की बात नहीं थी, क्योंकि सहपाठिनी सहायिका 
थी । अपनी मित्र और अपने भाई को अगोरे रखने के जितने भी वुद्धि-कौशल 
के प्रयोग सम्भव थे, उनमें उसने कोई को र-क़सर नहीं रखी । 

फिर भी खवर आ पहुँची। 

आयी अनामिका देवी के पास । 

प्रणय-भंग के वाद । 

अपनी लेखिका बुआ से शम्पा खुद ही कह वैठी । क्योंकि शम्पा की उम्र 
अब वढ़ चुकी थी, साहस भी वढ़ गया था । अनामिका देवी के तिनतल्ले मकान 
के इस कमरे में आकर एक दिन वोली, “कहानी का एक प्लाट लोगी बुआ ?” 

उसके वाद वह मज़े से एक प्रेम कहानी कह गयी, फिर वताया, इसकी 
नायिका वह स्वयं है। धड़ल्ले से सब-कुछ सुना जाने के वाद हँसते-हँसते लोट-पोट 
'होकर बोली, “तुम्हीं कहो बुआ, ऐसे बुद्ध, मार्का छोकरे से कभी प्रेम चलाया जा 
सकता है ? या उसे वरदाश्त ही किया जा सकता है ?” 

अनामिका की अपनी कहानियों की वहुतेरी नायिकाएँ ही बेपरवाह, मुखरा, 
प्रखरा हैं । फिर भी वह अपने सहोदर भैया की बेटी, अपने पिता की पोती की 
ऐसी स्वच्छन्द वाक्‌-भंगी की ओर अभिभूत आँखों ताकती रह गयीं । 

शम्पा ने कहा, “लिली तो मुझपर आग हो गयी, उसके बड़े भाई का 
अपमान हुआ ।” 

“होना स्वाभाविक ही है।” 

अनामिका देवी ने कहा था। 

शम्पा ने हँसते हुए कहा, “लेकिन किया क्या जाये? अभी उन्नीस साल 
पार नहीं हुआ है, अभी-अभी तो थर्ड-ईयर में दाखिल हुआ है, कहता क्या है, 
अपनी बुआ से कहकर--हि-हि--व्याह की चर्चा चलाओ ।” 

अनामिका देवी ने शुसकराकर' कहा था, "तुमने भी तो अभी स्कल की 
चोखट नहीं पार की है, पन्द्रहवें साल में क़दम रखा है—” ड 

“मगर मैं क्या--हि-हि--व्याह करने की चिन्ता में पड़ी हूँ ?” 

“प्रेम करती हो !” 
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शम्पा तनिक भी अप्रतिभ न होकर बोली थी, “वह और वात है। वह एक 
चामे है। थिल्‌ भी कह सकती हो । लेकिन व्याह ?--हि-हि-हि ।” 

खैर, उस वुद्ध, को छोड़कर शम्पा कम से कम मुरझायी-सी नहीं घूमी। वह 
तैराकी क्लव में भरती हो गयी, लाड़ से सितार ख़रीदवाया । 

माँ, बुआ, वाप, दादा सबने सोचा, चलो, यह वुरा नहीं । लड़कों के साथ 
चुहल करते फिरने से अच्छा है। भैया उस समय अपनी ही धुन में मस्त था । 
एक स्कालरशिप का जुगाड़ वैठाकर विलायत जाने के चबकर में था । तुच्छ एक 
बहन है या नहीं, यही याद नहीं । और फिर शम्पा की माँ भी बेटी का यह 
मामला बेटे की जानकारी से दूर ही रखने की कोशिश करती थी । जो भी डाँट- 
डपट, चुपचाप । 

परन्तु शम्पा को 'चार्म' चाहिए। 

सो शम्पा अपने तैराकी क्लव के एक मास्टरजी के प्रेम में ऊब-डूब करने 
लगी । और, शायद वह भी इसका सदुपयोग करने लगे। 

तैरने के घण्टे बढ़ने ही लगे, साथ-साथ बढ़ने लगा शम्पो का साहस । 

इसलिए माँ-बाप क्रमशः शासन करने का साहस खो बैठने लगे। भैया तो 
समुद्र-यात्रा में निकल पड़ा । शम्पा का हौसला और भी बढ़ गया। एक वात 
कहो तो वह सौ सुना देती घर लोटने में रात हुई, इस पर बकझक करने से 
दूसरे दिन और ज्यादा रात कर देती । 'घर.से निकलना नहीं होगा' कहा कि 
वैरों में चप्पल डालकर उसी क्षण निकल पड़ती । कहती, “तुम लोग गये-बीते 
युग में रह रही हो क्या ?” 

चाप ने खीजकर कहा, “जहन्नुम में जाये वह। जो जी में आये, करे ।” 


अनामिका देवी ने कहा, “अरे वाबा, कोई अच्छा-सा लड़का देखो, सब. 


ठीक हो जायेगा। समथ पर ब्याह नहीं होने से ही आजकल लड़कियां ऐसी 
बर्वर हो रही हैं। वात यह लेखिका-जैसी नहीं, निहायत मौसी-वुआ-जैसी ही 
'थी। 
` शम्पा की माँ ने वात को उड़ा दिया। बोलीं, “अभी तो फर्स्ट-ईयर में पढ़ 
रही है, अभी ही ब्याह करना चाहो, तो लोग बया कहेंगे ? और फिर इस उम्र 
के लायक़योग्य लड़का ही कहाँ मिलेगा ? अपने युग की तरह दस-बारह साल 
का दुलहा तो नहीं पकड़कर दे सकती 7! 


तो फिर करना क्‍या ? “ 
शम्पा ही लड़के के साथ घूमने-फिरने लगी । उस झादमी की बातचीत बड़ी 


एकांगी-सी थी, इसलिए उस तेराक को एक दिन उसने छोड़ दिया । 


उसके बाद कुछ दिन वह जोर-शोर से पढ़ने में लग गयी । लगा, मन कुछ _ 


स्थिर हुआ। 
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लेकिन शम्पा एक दिन आप ही बुआ के पास क़बूल कर गयी; “कुछ प्रेम- 
वेम न रहे, मेरे लिए कोई हा किये बैठा न रहे, मुझे देखकर धन्य न हो, यह 
अच्छा नहीं लगता बुआ, समझी ? मगर वास्तव में प्रेम में पड़, ऐसा लड़का 
नहीं दिखता ।” 

जब 'वास्तविक प्रेम' का प्रश्न ही नहीं, तो जैसे-तैसे में ही 'चामं' खोजने में 
क्या नुक्सान है ? और शम्पा एक भोंदू-जैसे प्रोफ़ेसर के प्रेम में पड़ गयी। 

प्रोफ़ेसर यद्यपि विवाहित था । 

“तो क्या हुआ ?” शम्पा ने कहा, “मैं कुछ व्याह तो करना नहीं चाहती 

उससे ? उसको ज़रा वेवक्रूफ़ बनाने की वात-- 

.. ओफ़ेप्तर को वेवक़्फ़ बनाने के बाद कुछ दिनों से कालेज-लाइब्रेरी के 
लाइब्रेरियन छोकरे से चक्कर चल रहा है। 

अनामिका ने फिर एक वार लिखने में जी लगाने की चेष्टा की थी, कि 
फ़ोन बज उठा । कोई ताज्ञा सप्रतिभ कण्ठ वोल उठा, “ज़रा शम्पा को बुला 
दीजिए तो !” ` 

बुला दिया । 

शम्पा ऊपर आयी । 

वोली, “बाप रे, तुम्हारे .तिनतल्ले पर चढ़ते-चढ़ते जान निकल आयी । देखूं, 
फिर किसने वक-वक करने के लिए बुलाया !'''यह लो, नीचे तुम्हारी एक 
चिट्टी पड़ी थी--” 

टेविल पर लिफ़ाफ़ा रखकर बुआ की ओर पीठ और दीवार की ओर मुँह 
करके शम्पा रिसीवर को कान-मुंह्‌ से लगाकर खड़ी हो गयी। 

लिफ़ाफ़े को खोले बिना ही अनामिका देवी उसे हाथ से उलटने-पलटने 
लगीं। सझली-दी की चिट्ठी। : 

बहुत दिनों के वाद आयी है। सँझली-दी अब चिट्टी-पत्री नहीं लिखतीं। 
किन्तु अनामिका ही कितनी लिखती हैं ? अन्तिम चिट्टी कव दी है, याद भी 
नहीं आता। लेकिन रोज़-रोज़ कितनी तो चिट्टियाँ लिखती हैं। ढेरों। जिस- 


तिसको । सेझली -दी बड़ी स्वाभिमानिनी है। बेगार टालनेवाली चिट्ठी नहीं 
चाहती । 
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सँझली-दी बड़ी स्वाभिमानिनी है। 

अनामिका देवी के लिए उस स्वाभिमान का मूल्य भी है। काफ़ी मूल्य हैँ। 
फिर भी सँझली-दी की चिट्टी का जवाब देना नहीं बनता। अपनी तरफ़ से भी 
एक चिट्टी उसे कहाँ लिख पाती हैं। पर, नहीं लिख पाने का कूटा मन में गड़ता 
रहता है। और उसी काँटा-चुभे मन से ही दूसरी दस चिट्टियां लिख लेती हूँ। 
यानी लिखनी पड़ती हैं । 

बंगाल की असंख्य पाठक-पाठिकाएँ उनकी रचना पसन्द करती हैं, इसलिए: 
वे अनामिका देवी को भी प्यार करती हैं । उस प्यार का प्रकाश चिट्टी का उत्तर 
पाने की प्रार्थना में होता है। उस प्रार्थना में कितनी विनय, कितना आरग, कितनाः 
संशय, कितनी आकुलता होती है ! § 

उन सबको वंचित करें वह ? 

उनका संशय-भंजन नहीं करेंगी ? 

महज़ एक चिट्टी के सिवा और तो कुछ नहीं ? 

चिट्टी भी नहीं, चिट्टी का जवाव। थोड़ी-सी भद्रता, थोड़ी-सी समता, 
थोड़ी-सी आन्तारिकता, वस । इतना भी न दे सकें तो वह अपने को माफ़ केसे 
कर सकेगी ? और फिर उनके पास अनामिका देवौ की मूर्ति ही कँसे प्रकट होगी ! 

शायद इन्हीं कुछ पंक्तियों के अभाव में उनके कैमरे में अनामिका देवी का 
चेहरा घमण्डी, अहंकारी, अभद्र हो उठे ! 

अनामिका देवी यह नहीं चाहती । , 

वह अपने बाहरी चेहरे को भीतर के चेहरे-जेसा ही रखना चाइती 5 
थोड़ी-सी असावधानी, थोड़ी-सी उपेक्षा के कारण उसपर धूल पड़ने देना न 
` चाहतीं। इसके सिवा ज़रूरी चिट्ठी-पत्री की संख्या र तो कुछ कम नहीं ? 
परम्परागत साधारण जीवन से बाहर दूसरे किसी जीवन में आ पड़ने से उसका 


एक अलग दायित्व होता है। उसकी: 
-उन सब दायित्वों का भरसक पालन करना ही होता है । कम से कम उसके 
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कोशिश करनी ही पड़ती है। ताकि व्यवहार में कोई त्रुटि न हो । 

इसलिए नितान्त अपने लोगों के लिए कुछ भी नहीं हो पाता । 

वहाँ त्रुटियों का पहाड़ है । ५ 

वहाँ लगातार दिनों, महीनों अपराधःका बोझ बढ़ता भारी होता रहा। 
"फिर भी नहीं हो पाता | 

किन्तु कारण ? उन सात के साथ और एक का जुड़ जाना कया इतना 
-असम्भव है ? 

शायद असम्भव नहीं । पर असम्भव हो ही। प्रियजन का पत्र वेगार के रूप 
'में नहीं टाला जा सकता। कम से कम अनामिका देवी तो ऐसा नहीं कर 

सकतीं। उसके लिए वह थोड़ा-सा एकान्त चाहती हैं। एक मुट्री अवकाश । 

“अनामिका देवी' की कंचुल से स्वयं को वाहर निकालकर खुले मन की छत पर 
बैठना । 

किन्तु वह एकान्त है कहाँ ? 

कहाँ है वह अवकाश ? 

अपने को एकान्त में लेकर बैठने की छत कहाँ है? 

नहीं है । महीनों वह अवस्था ग्रायव । 

इसलिए त्रुटि का पहाड़ खड़ा होता। इसीलिए प्रियजन के भेजे लिफ़ाफ़े को 
खोलने में छाती धड़क उठती है। लगता है, खोलते ही उसमें से टप्प से एक जो 
“चीज़ निकल पड़ेगी, वह है उदासीन अभिमान का एक टुकड़ा । 

परन्तु अनामिका देवी के प्रियजनों की संख्या कितनी है? 


खोलने के पहले लिफाफे पर ज़रा मुलायम-सा हाथ फेरा उन्होंने । मानो 
सेंझली-दी के मान के आवरण को पोंछ डालना चाहा उन्होंने, और तब धीरे से 
:लिफ़ाफ़े को खोला । : 

ठीक उसी समय टेलिफ़ोन बज उठा। 

“अनामिका देवी हैं ?” 

“मैं बोल रही हूँ !” 

“जी, मैं वाणीनगर विद्यामन्दिर से बोल रहा हैँ--! ३ 

अपनी वात कही उन्होंने । अनामिका देवी की बात पर ध्यान न देकर सबल 
-गले से उन्होंने जो कहा, वह यह कि इस ऊँचे आदर के विद्यामन्दिर के पारि-' 
-तोषिक वितरण समारोह में इसके पहले बहुत बड़ें-बड़े व्यक्ति आ चके हैं, अवकी 
आपकी वारी है। 

लिहाज समझना चाहिए, अनामिका देवी अब उन बड़े व्यक्तियों की सूची 
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में आ गयीं । या सूची में आ पहले ही गयी थीं, सिर्फ़ वारी आना ही बाक़ी 
प्था । 
अनामिका देवी का क्षीण प्रतिवाद, हलकी आपत्ति वाढ़ में वह गयी। उधर 
से सबल स्वर में कहा गया, “कार्ड छपने दे रहा हूँ ।” 
सेझली-दी की चिट्ठी अव देर तक पढ़ने को इच्छा नहीं हुई। कोमल धुन 
-की मिठास पर जैसे कोई तवला पीट गया। 
और फिर खोलकर पढ़ा । 
संझली-दी ने लिखा था— 
“काफ़ी तो लिखा । पत्रिका खोलो कि अनामिका देवी । लेकिन उसका क्या 
हुआ ? वकुल की उस कापी का ? 
“उसे दीमकों ने चाटकर ख़त्म कर दिया? या कि खो गयी ? किन्तु” 
'किन्तु-- लिखकर ही सँझली-दी ने छोड़ दिया था । 
और कुछ नहीं लिखा । 
नीचे सिर्फ़ उनका हस्ताक्षर । 'सँझली-दी ।' 
सँझली-दी के पत्र लिखने का ढंग सदा से ही ऐसा है । चिट्ठी की रीति-नीति 
के वारे में उन्हें बिलकुल निष्ठा नहीं । घर के किसी को भी पत्र दो, घर के 
:अन्यान्य लोगों को यथायोग्य सम्मान और आशीर्वाद देना नितान्त जरूरी है, चिट्ठी 
मुख्यतया कुशल-विनिमय के लिए होती है, और; परिचित जगत्‌ को ख़बरों का 
आदान-प्रदान ही असल प्रसंग होना चाहिए, सेझली दी को यह बोध नहीं है। 
-चिट्टी में वह मानो हठात्‌ वोल उठती है । और बोलते-बोलते हठात्‌ ही थम जाना 
जैसे स्वभाव हो उसका । इसीलिए 'किन्तु' कहकर रुक गयी है । 
लेकिन बात पूरी की होती तो सेझली दी उनके मन में ऐसा एक काँटा गड़ा- 
कर नहीं रख सकती थी शीयद। 
इसलिए चिट्ठी पढ़कर अनामिका उसी अधूरी वात को सोचने लगीं । 
बकूल की कॉपी का क्या हुआ ? : 
उन्होंने उसे खो ही दिया है क्या या कि सचमुच उपेक्षा और उदासीनता 
से उसे कीड़ों से कटवा ही डाला ? 
कहाँ है वह कॉपी ? 
अनामिका क्या खोजेंगी उसे ? 
किन्तु उतने दिनों तक अनादर से पड़ी उस कॉपी को खोजने की फुरसत 
अनामिका को कहाँ ! एक साहित्य सम्मेलन के सिलसिले मेंआज ही उन्हें उत्तर 
बंगाल नहीं जाना है? तीतेक दिन तो वहीं बीत जायेंगे, वहाँ से लौटने पर 
वाणीनगर विद्यामन्दिर, उप्तके दूसरे दिन विश्व नारी-प्रगति संघ, उसके अगले 
“दिन युवा उत्सव, और फिर लगातार तीन दिन कहाँ-कहाँ तो ! डायरी देखनी 
म्बकुल-कथा l l 
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होगी। 

तो फिर बकुल की कॉपी को कव खोजें? गदं की पतं हटाकर कब देखें? 
दिन आँधी-से निकलते हैं, उस आँधी की धूल सारे पुराने पर जमती है, सँजोकर 
रखे हुए सारे संचय पर । 

यहाँ हवा नहीं--कविता में लिखी संझली दी की उस-चिट्ठी की याद 
आयी । पति पर, या अपने जीवन से ही रूठकर सँझली-दी ने कभी कविता लिखना 
वन्द कर दिया था। प्रेम की कविता नहीं लिखा करती थी । 

सँझली-दी के पति अमल वावू का खयाल था, अन्दर ही अन्दर किसी 'प्रणय 
काण्ड' या किसी गोपन प्रेमास्पद के नहीं होने से ऐसे गहरे प्रेम की कबिता 
लिखना सम्भव नहीं । 

आदि-अन्त काल के हर एक मनुष्य में ही कमोवेश एक “प्रणय काण्ड' रहना 
है, एक चिरन्तन प्रेमास्पद भी अविनश्वर महिमा से विराजित रहता है, हृदय की 
सारी मिन्नतें वहीं जाकर पछाड़ बाती हैं, यह समझने का मन अमल वावू को 
नहीं था । 

इसीलिए वह अपने हृदय की अधीशवरी के हृदय पर कड़ी निगाह रखते थे.. 
ताकि उस हृदय की खिंड्की-दरवाज़े की छिटकिनी कभी खुली न रहे। बाहर 
की धूल-गदे अन्दर न आ पड़े अथवा किसी फाँक से भीतर ही पिचककर निकल न 
भागे ^ 

इसलिए अपने ही हाथों छिटकिनी बन्द करने की चेष्टा करते थे। . 

और सँझली-दी ने भी चोर-से खीजकर माटी पर भात खाया था । उसने 
प्रेम की कविता-रचना छोड़ दी थी । उसके वाद बाद तो--- 

हाँ, उसके वाद तो अमल बाबू गुज्जर ही गये । 


उसके बाद निःसंगता की उस भूमि में फिर गहरे प्रेम की कविता संझली- 
दी ने नहीं लिखी। वह बल्कि ओर भी गहराई में डब गयी । वहाँ बुलबुला नहीं 
उठता । या 'हृदय” नाम की चीज़ घर के निचले तल्ले से छत्त की बरसाती तक 
उठ गयी । 

नामी लेखिका अनामिका देवी तक कहती हैं; “तेरी कविता अब समझ नहीं 
पाती !' भेंट-मुलाक़ात नहीं के ही वराबर, जिन्दगी में कभी मैके नहीं आयेगी, 
यह शपथ लिये दूर चैठी है संझली-दी, किन्तु अनामिका देवी को पिता का घर ही 
एकमात्र भरोसा है। उनका अपना कोई घर नहीं। इसीलिए कभी-कभार संझली-- 
दी के पास जाती हैं। लेकिन कभी-कभा र ही--जो नाता सो चिट्ठी में ही। नयी 


“कविता लिखती है, तो संझली-दी भेज देती है । अनामिका देवी राय भेज- 
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देती हैं । 
_ लेकिन कभी-कभी बड़ी ही सरल भाषा और सीधे-सादे छन्द की कविता में 
चिट्टी लिखती है सझली-दी । लिखती है अनामिका को और अपने नन्हें मित्र मोहन 
को । सँझली-दी में असमवयस से मित्रता करने की ग़ज़ब की एक क्षमता है । 
और वे असम भी मज़े में वेझिझक सँझली-दी से घुल-मिल जाते हैं । 
यह क्षमता सबमें नहीं होती । दुलंभ है यह क्षमता । शिशु के मित्र होने की 
क्षमता ईश्वरप्रदत्त होती है। 
कभी सँझली-दी के पड़ोस के वाशिन्दा थे मोहन के परिवार के लोग । यानी 
उसके माता-पिता । उस अबंगाली भलेमानस से सँझली-दी का परिचय नाम का 
ही था, परन्तु उनका चार-पाँच वाल का वच्चा सँझली-दी के पास ही पड़ा रहता 
था । उससे वोलते-वोलते वह वेंगला वोलने में चुस्त हो गया था । वे लोग कभी 
के अन्यत्र चले गये हैं। मोहन स्कूल की चोहद्दी लांधकर शायद कॉलेज भी पहुँच 
गया हो अव तक, फिर भी आण्टी के साथ सम्पर्क बनाये रखा है?” 
सँझली-दी को उसके वचपन की नाई वीच-बीच में उसे कविता में पत्र 
लिखना पड़ता है । वह भी इन दिनों वेंगला कविता का अभ्यास कर रहा है। 
और, सँझली-दी पर ही । यह चलता है। 
और यह चलता है, अनामिका देवी के साथ। 
'यहाँ हवा नहीं कविता जाने कब लिखी थी । कुछ-कुछ याद है । 
“यहाँ हवा नहीं, दिन-रात स्तब्ध हुई रहती है; 
*और वहाँ उन्मत्त आँधी तुमको आच्छन्न किये रहती है । 
तुम्हारे काम के डॅने हरदम पंख फड़फड़ाते हैं; 
समय-सिन्धु में मेरे विराम सुख खो जाते हैं । 
यहाँ हवा नहीं, कैलेण्डर दीवारों पर चुप हैं । 
उड़ती तिथियाँ वहाँ तुम्हारी आँधी में झुपझुप हैं। 
घण्टा और मिनट जेसे-!' 
ना, और याद नहीं । और भी बहुत-सी पंक्तियाँ थीं। तुलनामूलक शैली में 
लिखी उस कविता को पढ़कर अनामिका देवी अवाक्‌ हो गयी थीं। सोचा, 
सेझली-दी से कितने दिनों से भेंट नहीं, उसने मेरी यह आँधी आँखों से देखी भी 
नहीं कभी, फिर भी इतना साफ़ कैसे समझा ? केवल अपने विपरीत को 
देखकर ? ° 
किन्तु इस आँधी के गतिवेग को जो सदा देखते हैं, वे तो ताकते तक नहीं । 
बल्कि कहते हैं, “बड़े मजे में है वाबा। कुरसी-मेज़ पर बैठे-बैठे जो जी में आये 
बना-वनाकर लिखो और बदले में मोटी रकम...” 
खैर, छोड़ो उनकी बातें । बकुल की कापी ढूँढ़नी होगी । लेकिन कहाँ खोजें ? 
बकुल-कथा I3 
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ड है 


` आलमारी में ? बक्से में ? पुराने सन्दृक़ में ? या और कहीं ? 


अनामिका देवी का वह “और कहीं” क्या अभी भी है? 


तिनतल्ले से उतर आयीं वह । कुछ लोग मिलने आये थे । 

दिन-भर में ऐसी अवस्था कई वार आती है। वार-वार उतरकर आना पड़ता 
है। मंझला भैया कहा करता है, “बेहतर है, तू नीचे के ही किसी कमरे में रहा 
कर । इतनी वार सीढ़ियाँ चढ़ने-उतरने से तो कहीं अच्छा है।” 

प्यार से ही कहता है, और किसी मतलव से नहीं । तिनतल्ले' के लोभनीय" 
कमरे को वहन छेंक्रे हुए है, इसलिए छल-कौशल से उसे नीचे उतारने का मनसूबा, 
भाइयों के मन में ऐसा तुच्छ विचार आता सम्भव नहीं | यहाँ वह पिताजी के 
वसीयत के अधिकार से ही रहती हैं, फिर भी भाई लोग वैसे रहे होते तो वहाँ 
टिक सकना सम्भव होता ? 

नहीं-नहीं, अनामिका के प्रति वैसा कोई दुर्व्यवहार नहीं होता । रात-दिन 
जो इतने लोग आते हैं, जव-तब महिलाएँ आकर मिल जाया करती हैं, भाभियाँ 
कभी उन्हें कुछ कहने भी आती हैं? 

नहीं । अनामिका देवी से कोई कुछ कहता-सुनता नहीं। सुनना-सुनाना जोः 
है, सव अपने-अपने पति-पुत्र को सुनाती हैं, या फिर भगवान्‌ की हवा को । 

पट्टीदारों में बड़े भैया जीवित नहीं हैं, और वड़ी भाभी हैं--हैं नहीं--समान' 
ही है । लेकिन वड़े के हिस्से पर उनका बेटा अपूर्व बैठा है। बैठा है, पर बाल-- 
बच्चों सहित घर के भीतर ही अलग है। 

अपूर्वं की पत्नी शौक्नीन तबीयत की है। लड़की को आधुनिक ढंग से पालना 
चाहती है। चचेरी सासों के साथ भेड़ों के बाड़े में रहने को वह राजी नहीं । इस-- 
लिए अपूर्व ने लकड़ी की स्क्रीन से अपने हिस्से को अलग कर लिया है । 

दुतल्ले के दक्खिन का वरामदा अपूर्वे के हिस्से में है । उस वरामदे को उसने 
बरामदा बेशक नहीं रहने दिया है, काँच की खिड़की और ग्रिल लगाकर सुन्दर- 


सा एक हॉल वना दिया गया है। वहाँ उसके खाने की मेज़ और बैठने के लिए 


सोफ़ासेट दो भागों में सजे हैं। ' 

अपूर्वे की स्त्री अलका का दिमाग अद्भुत है। ये योजनाएँ उसी के दिमाग़ 
की उपज हैन ! बरना चिरकाल से यह सनातनी घर उसी सनातन-धारा से हीः 
चला आ रहा था । 

वहीं ज़मीन पर आसन विछाकर खाना, फ़श पर सरंजाम विद्वेर 
बनाना । सौकुमार्यं की कहीं कोई परवाह नहीं थी । 

मकान निहायत छोटा नहीं, पर सव जैसे एकाकार हो । फलैटनुमा मकान 


कर चायः 
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का ढंग नहीं । इसलिए मकान से आय क्रा कोई उपाय भी नहीं । बनानेवालों को” 
भविष्य की सूझ नहीं थी, और क्या ! 

यह सव देख-सुनकर अलका ने अपने हिस्से को मनमुताबिक़ बना लिया है।' 
उसकी लड़की अभिजातो के स्कूल में पढ़ती है, उसका नौकर बुश्शर्ट और 
पायजामा पहनता है, चप्पल पहनकर रसोई वनाता है। 

अनामिका देवी की मंझली भाभी और सँझली भाभी ने शुरू-शुरू में जेठ की: 
पुत्रवधू की वड़ी आलोचना की थी, व्यंग्य की बहुत फुलझड़ियाँ छोड़ी थीं, परन्तु: 
धीरे-धीरे स्वयं भी आधुनिकता की इन सुविधाओं का अनुसरण करती हैं, और 
जाने कव चुपचाप परिवर्तन भी कर लिया करती हूँ। अव कम से कम पुरुषों को 
मेज़ पर खाना देना वह बहुत अच्छा समझती हैं । 

अनामिका देवी अवश्य इन सवमें कभी पैठतीं नहीं । न मन्तव्य में, न ही. 
मत देने में । आजीवन के इस स्थान में वह मानां आजीवन ही अतिथि हैं ! 

अतिथि का सौजन्य, अतिथि की कुण्ठा और अतिथि की निर्लिप्तता लिये ही 
विराज रही हूँ वह । 


नीचे आयीं तो देखा, विद्वान्‌-से दिखते तीन-चार व्यक्ति भलेमानस। 
अनामिका को देखकर सम्भ्रम से नमस्कार किया। प्रतिनमस्कार की रस्म अदा-- 
यगी हुई । उसके वाद वे काम को वात पर आये । 

एक आवेदन-पत्र पर सही कराने आये थे वे देश के गणमान्य व्यक्ति-- 
विशिष्ट विचारक, शिक्षाविद्‌, समाज सुधारक ओर शुभबुद्धिवालों के हस्ताक्षर 
संग्रह कर रहे थे । उसी पंक्ति,में अनामिका देवी को भी रखा है। 

किन्तु यह आवेदन है किस बात का ? 

आवेदन है दुर्नीति के विरुद्ध । 

ुर्नीति के समुद्र में डूबे हुए देश के अन्धे भविष्य को देखकर विचलित हो 
उस समुद्र में बाँध को बाँध देने उतरे हैं वे लोग ! 

ओजस्वी भाषा और विक्षुब्ध गले से उन्होंने कहा, “सोच सकती हैं आप, 
अपना देश आज कहाँ उतर गया हैं ? खाद्य में मिलावट, दवा में मिलावट, शिक्षाः 
से आँख-मिचौनी खेली जा रही है” 

कुछ इस ढंग से कहा, गोया उन्होंने अभी-अभी देखा, देश में यह सब दुर्घट- 
नाएँ घट रही हैं। 

अनामिका देवी ने मन ही मन कहा, “मुन्ने बावुओ, अभी-अभी शायद स्वर्ग 
से विधाता के हाथ से फिसलकर मत्यंभूमि में आ गिरे हो ?” 

मुंह पर शान्त सौजन्य का भाव लाकर थोड़े दुःख के स्वर में कहा, “सो तो 


बकुल-कथा I5 


CCG. Vasishtha Tripathi Collection. By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha i न 5 


कु ० + SS Se Ee Ye 


न्कर ही रहे हैं!” 

“ 'कर रहे हैं, यह कहकर चुप हो जाने से तो नहीं चलने का अनामिका देवी 
जी ! समाज की दुर्नीति में आप लोगों का दायित्व सबसे ज़्यादा है। शिल्पी- 
साहित्यकार यदि दायित्व से कतराकर अपने उच्च भावों की हाथीदाँत की मीनार 
“पर वँठे सिर्फ़ कल्पना का स्वर्ग गड़ें, तो वह देश के प्रति विश्वास-घात जैसा है।” 

अनामिका देवी चंकी । 

उन सज्जन की इस भयंकर नयी वात से नहीं, उनके कण्ठस्वर से। उन्हें 


लगा, घर के लोग सुनें, तो सोचेंगे, कोई मुझे फटकारने आया है । 


चौंककर भी शान्त ही गले से वोलीं, “परन्तु यह आवेदन है किससे ?” 

“किससे ?” 

भले आदमी दमक उठे, “मनुष्य की शुभ-भुद्धि से ।” 

“मनुष्य ! मतलव मिलावट करनेवाले उन चोरवाज़ारियों से ?” 

बहुत धीरे से, बहुत नर्म भाव से ही अनामिका देवी ने यह कहा, फिर भी 
"भले लोग आहत हुए और उसे छिपाया भी नहीं । क्षुब्धस्वर से वोले, “आप 
शायद हमारी प्रचेष्टा को छोटी निगाह से देख रही हैं, मगर हमें यक्नीन है, 


-कभी न कभी मनुष्य की शुभ-वुद्धि जगती है।” 


“बेशक !” अनामिका देवी नेनम्र स्वरसे कहा, “आपके आवेदन का 
नमजमून देखूं जरा!” _ 
भले आदमी ने बैग से उसे सावधानी से निकाला । 
जोरदार शब्दों में कहा, “देश के इस संकटकाल में आप लोगों के उदासीन 
“रहने से काम नहीं चलेगा, अनामिका देवी ! अंधेरे में रास्ता कौन दिखलायेगा ? 
मंगल की मशाल कौन जलायेगा ? युग-युग के साहित्य और शिल्प ने ही दुर्गति- 
५ 


“ग्रस्त समाज को कीचड़ से निकाला है।” 


अनाभिका देवी हँसकर वोलीं, “क्या यही सही है?” 

“सही नहीं है ? क्या कह रही हैं ?” 

“फिर तो 'संभवामि पुग्े-युगे', इस वात का कोई मतलब ही नहीं रह 
"जाता । कहकर अनामिका देवी ने उस काग्रज पर सरसरी निगाह डाली । 

बही भाषा, जो वे सज्जन आवेगदीप्त कण्ठ से बोल रहे थे। र 

“देश पाप-पंक में डूबा हुआ है, मनुष्यों में कोई आदर्श नहीं रह गया 
“विश्वास नहीं, श्रद्धा नहीं, भ्रेम नहीं, परोपकारिता नहीं, मनुष्यता का बोध नहीं 
“व कुछ गेंवाकर जादमी विनाश की ओर जा रहा है। लेकिन जा रहा है 
"इसलिए क्या जाने देना चाहिए ? रोक नहीं लगानी चाहिए ?” : 

अनामिका देवी मन ही मन हँसीं। सोचा, यदि मेरे एक हस्ताक्षर से तो 
-इतनी "नहीं हो जाने वाली क्रीमती चीज़ों को लोटा लाने में मदद मिले, तो वह 
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क्यों न दूं ? 

लेकिन यह “विश्वास नाम की वस्तु जो बिलकुल ही चली गयी है, इसमें 
सन्देह क्या ? नहीं तो तुम लोगों के इन महत्‌ विचारों ओर महत्‌ बातों में आशा 
का कोई रस आख़िर क्यों नहीं पा रही हूँ ? ऐसा क्यों लग रहा है कि महज़ 
ुर्नीतिग्रस्त लोगों को शुभवुद्धि का शुभ्र प्रकाश दिखाने का व्रत लेकर ही तुम 
लोग दोपहर की इस चिलचिलाती धप में पसीने-पसीने होकर घूम रहे हो, 
वह क्या सत्य है ? यह शायद तुम्हारे किसी मनसूवा-ग्रन्थ की खूबसूरत जिल्द 
है ! 

फिर सोचा, अपना कारोबार तो जिल्दों का ही है। साहित्य पर इतनी जो 
सम्वी-लम्वी बातें हैं, वह साहित्य भी तो जिल्द केही जोर पर विकता है। 
जिस पुस्तक का गेट-अप जितना ही चटकदार होगा, उसकी उतनी ही ज्यादा 
बिक्री । 

उन्होंने क़लम उठायी और हस्ताक्षर कर दिया । = 

श मन से लौट गये वे लोग। 

अनामिका देवी उन लोगों के चले जाने के बाद भी उसी ओर देर तक देखती 
रहीं। बाद में सोचने लगीं, “तुम लोग अगर मतलवी नहीं हो, तो अवोध हो । 
इसीलिए तुम लोग चोर-बाज़ारियों की शुभबुद्धि के दरवाज़े पर हाथ फैलाने चले 
हो ।” 

खूर, जो भी हो, उन लोगों के चेहरे पर मंशा पूरी होने को खुशी नज़र 
आयी । उस दिन से वे दिखाई नहीं दिये, वही और एक मानवमंगल ब्रती 
लोग। 


६3 


इसी काम से उस दिन दुबले-दुबले, काले-काले तीन-चार लड़के और एक 
लड़की आये थे । 

आवेदन-पत्र पर हस्ताक्षर । 

और उनका उद्देश्य केवल देश की सकरी सीमा तक ही सीमित नहीं, विश्व 
के परिप्रेक्ष्य में था । युद्धोन्माद से भरी हुई दुनिया को शान्ति मन्त्र देने के लिए 
हस्ताक्षर संग्रह करते रहे थे वे । 

अनामिका देवी ने कहा था, “मुझे नहीं लगता है कि इस तरीक़ सें सही 
काम होगा ।” $ 

वे क्षुब्ध नहीं हुए, आहत नहीं हुए, फुफकार उठे थे । 

कहने लगे, “तो वास्तविक काम कैसे होगा, क्या सोचती हैं आप ?” 

अनामिका देवी हँस उठी थीं, “ऐसी अक्ल ही क्या है अपनी कि झट अपनी 
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राय दे सह ? पर लगता है, उन्माद के आगे शान्ति के आवेदन-पत्र का मूल्य 
क्‍या है?” 
उन लोगों ने युक्ति का पल्ला छोड़कर क्रोध की शरण ली। “तो आप युद्ध 
ही चाहती हैं, शान्ति नहीं चाहती ?” 
फिर दो-एक वाक्य-विनिमय के वाद ही, “अच्छा ठीक है। हस्ताक्षर करना 
न करना आपकी मरजी । लेकिन इसी से आप-जँसे साहित्यिकों का मनोभाव 
समझ में आ जाता है।” कहकर वे छिटक पड़े थे । 
शान्ति के लिए द्वार-द्वार पर प्रार्थना ,किये चल रहे हैं, किन्तु “सहिष्णुता” 
शब्द का हिज्जे भूल गये हैं वे । 
उस दिन वे लोग बिगड़कर चले गये थे । 
अनामिका देवी ने बेचैनी-सी महसूस की थी । 
आज बेचैनी नहीं. है। आज ये लोग प्रसन्न होकर लौटे हैं । चैन खरीदने 
का यही उपाय है ! 
दूसरों की इच्छा-पूति के उपकरण होओ, दूसरों की खुदगारजी के शिकार 
बनो, और उनकी ऊपरवाली जिल्द को देखकर ही प्रशंसा से पंचमुख होओ । यह 
मत समझने दो कि तुमने समझ लिया है, भीतर के पृष्ठों पर क्या है ! बस, राहत 
है । नहीं तो आफ़त, दुःख की आशंका । 
बाहर अभी भी धूप तमतंमा रही है। गरमी की दोपहरी काटे भी नहीं 
कटती । कितने काम वाक़ी पड़े हैं, तक़ाज़े का कितना ऊँचा हो गया है पहाड़, 
फिर भी इस समय को काम में नहीं .लगाया जा पा रहा है। संँझली-दी को 
चिट्ठी लिखें ? 
चन्दन नगर में गंगा के किनारे सँझली-दी का मकान याद हो आया। अमल 
बाबू सँझली-दी के जीवन में और कोई संचय छोड़ गये हैं या नहीं, पता नहीं, 
किन्तु यह क़बूल किये बिना चारा नहीं कि यही एक संचय वह संझली-दी के लिए 
रख गये हैं। गंगा के किनारे का वह छोटा-सा मकान | 
सँझली-दी वहाँ अकेली रहती है। 
महज अपने को ही लेकर । 
दो योग्य लड़के अपनी-अपनी नौकरीवाले स्थान में रहते हैं। उनके खासे 
बड़े क्वार्टर हैं, काफ़ी बड़े बग्रीचे, ऐश-आराम, स्वच्छन्दता । 
किन्तु सँझली-दी को वह नहीं जेचता । 
सँझली-दी को चाहिए और वड़ा आकाश, ओर अधिक खुलापन । इंसलिए 
` गंगा के किनारे का वरामदा उसे चाहिए। 
ओर, तब भी संझली-दी लिखती है, “यहाँ हवा नहीं है ।” 
हवा जुगानेवाले तब कोन हैं? 
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बन-ठनकर खूशी से छलकती हुई शम्पा आकर खड़ी हुई, “सिनेमा जा रही 
हूँ बुआ ! कमाल की एक पिक्चर आयी है लाइट हाउस में। जा रही हूँ, हाँ ? 
सँवरने में देर हो गयी तीरथ के कौए की तरह वह अभागा छोरा टिकट लेकर 
हा किये बैठा होगा । और हज़ार भला-बुरा कह रहा होगा । मैं”जा रही हूँ, माँ 
से कह देना, हाँ ?” - 

खू शी से उसके उमगते चेहरे को अनामिका देवी ने कभी देखा नहीं है ? रोज़ 
ही तो देखती हैं। फिर भी क्यों आज हठात्‌ “बहुत युगों के उस पार से” आकर 
आषाढ़ ने उन्हें ढेंक लिया । उस छाया भें हठात्‌ उन्हें शम्पा बकुल-सी 
लगी ! 

हवा में बहती-सी उसकी देह से मिलती हुई हवा-साड़ी की जगह स्वदेशी 
मिल की मोटी साड़ी का एक हिस्सा देख पायीं मानो । 

बकुल की वह साड़ी कुंजीवेंधे आँचल की तरह घरेलू ढंग से पहनी हुई, 
खींच-खींचकर बालों का ताड़-सा जूड़ा वेंधा, पैर ख़ाली । वकुल के हाथ में दो 
किताबें । 

लेकिन एकाएक शम्पा बकुल क्यों लग रही है ? उसका चेहरा तो शम्पा के 
समान उमंग से झूमता हुआ नहीं है ! 

बकुल भीरु, कुण्ठित और नम्र है। 

बकुल में दुस्साहस की भंगिमा कहाँ ? 

नहीं है। ` 

फिर भी शम्पा को ओट किये वकुल आ खड़ी हो रही है। और गरदन 
झुक्ाये खड़ी उस बकुल को जाने कोन तो डाँट रहे हैं, “खबरदार, अब कभी 
उनके घर मत जाना । हरगिज्ज नहीं । इतनी बड़ी लड़की हो गयी, रात-दिन 
नाटक-उपन्यासों का श्राद्ध कर रही हो, और इतनी बुद्धि नहीं है कि किंस बात 
से निन्दा होती है ?” 

बकुल के चेहरे पर दुस्साहस की छाप नहीं, फिर भी वह एक दुस्साहसिक 
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चात बोल उठी । शायद इसीलिए शम्पा से हठात्‌ मिलती-जुलती-सी लग गयी । 
वोली, “एकाएक निन्दा क्यों होने लगी ? हमेशा ही तो जाती रही हूँ ।” 
“हमेशा की तुलना इस समय से मत करो ।” टूटे-टूटे-से प्रौढ़ गले ने कहा, 
“अव तुम्हारे सिर पर माँ नहीं है। और उनके यहाँ का बड़ा लड़का--- 
हाँ, ऐसी एक असभ्य वात अनायास ही बोल गये वह । , 
वकुल के क्षीण गले से निकला, “ठीक है, अब नहीं जाया करूंगी, आज 
केवल ये दो पुस्तकें लौटा आऊँ।* 
“कौन-सी पुस्तकें ?” 
“ऐसी ही हैं ।” 
“ऐसी ही मतलब ? नाटक-उपन्यास ?” 
बकुल चुप । 
“वही तो ! वही नाश की जड़ है। तीन पुश्त की एक ही वीमारी। सुना है, 
नानी को थी, माँ को तो सोलहो आने थी, अव लड़की को-_देखूं, कंसी कितावें 
वकुल के हाथ से किताबें ले लीं, मानो छीन लीं हों। खोलकर देखा । उसके 
वाद व्यंग्य से वोले, “ओ, कबिता ! रवि वाबू ! यों ही कह रहा हूँ मैं कि तीन 
पुश्त की एक ही बीमारी ! ..:हूँ, ठीक है। मैं दे दूंगा। किसकी हैं? ज़रूर उस 
निर्मल की होंगी ?” * 
बकुल बुत वनी खड़ी रही । जवाब नहीं दें सकी वह । 
प्रौढ़ के गले से एक अक्षर का शब्द निकला, “हूँ: ।” 

उस शब्द के भन्तनिहित धिक्कार से पत्थर की बकुल आषाढ़ की छाया की 
आड़ में खो गयी ।...उस शून्यता के ऊपर शम्पा'की उमंग-भरी मूति चमक-सी 
उठी । 

दमकती शम्पा बोली, “जा रही हूं । जरा मूड देखकर माँ से कह देना ।” 

अनामिका देवी ने कुछ कठिन स्वर से कहा, “अरे, तू आप हीकहजा न 
चावा, तेरी माँ का मूड-फूड नहीं समझ सकती ।” 

“तुम नहीं समझ सकतीं ?” शम्पा हि-हि करके हँस उठी, “उसी की कमाई 
खाती हो तुम। दुहाई बुआ ! अभी माँ से कहने जाऊं तो सिनेमा का बारह बज 
जायेगा । वह अभागा खरीदे टिकट को फाइकर शायद रेल से कटने को चल 
दे।” ° 

बुआ को 'टा-टा' की अदा दिखाकर शम्पा हँसती हुई निकल पड़ी । 

एकटक उसे ताकती हुई अनामिका देवी ने सहसा सोचा, ग़ज़ब ! वह इसी 

घर की लड़की है? कितने युग बाद की लड़की ? 

शम्पा जव कभी भी जरा दुस्साहसिक अभियान में निकलती है, बुआ को 
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बता जाती है। वुआ से उसका 'माइ-डियर' भाव है। 

जभी वह अपने प्रेमी की कहानी बुआ के पास ही जमाती है। 

समय के अभाव से अनाभिका देवी छटपटा रही हैं शायद, शायद वादे के 
अनुसार समय पर रचना नहीं दे पाने से तक़ाज़ा पर तक़ाज़ा आ रहा है, ज़रा- 
समय निकालकर काग़ज़-क़लम लेकर वैठी हैं कि शम्पा ऊपर आयी ओर जम- 
कर बैठ गयी--“समझी बुआ, 'अभागा' कहा कि वादु के गुस्से की न पूछो ! 
कहता कया है, तो भविष्य में भी तुम इसी तरह से गाली-गलौज करोगी ? 
समझो ज़रा। ये अवतार भी उसी भविष्य का सपना देख रहे हैं ! ज़रा प्रेम- 
रेम भाव देखा और व्याह की सोचने लगा । ये छोकरे. क्यों इतने गेवार होते हैं | 
मगर समझी वुआ, मैंने भी सुना दिया, अभागा नहीं तो क्या ? अभागा नहीं 
होते तो मेरे सिवा अच्छी-सी 'स्वीट-हटें' क्‍यों नहीं नसीब हुई तुम्हें? ठीक नहीं 


कहा बुआ ?” 

अनगंल वक-वक करने लगी । ५ 

अनामिका उसे डाँट नहीं सकतीं । कह नहीं सकतीं, तू इतनी वाचालता क्यों 
करती-फिरती है ? 


न, नहीं कह सकतीं, वल्कि सच कहें, तो प्रश्रय ही देती हैं । 
प्रश्रय शायद अपने ही स्वार्थ से देती हैं। इस लड़की के आस-पास आने से ही 
मानो अनामिका देवी के पिजरे से निकल आता हैं एक कैदी पंछी, वह प्रकाश के 


दरवाजे पर झाँकता है । 
बह्‌ जो ‘अनामिका देवी' को बिलकुल नकारकर अपनी “बुआ के पास 


आकर खड़ी होती है, वही मानो उनके वदन पर प्यार का हाथ फेर देती 


है ! 


चीज़ बड़ी दुलंभ है । सं 
किन्तु अनामिका में यह चिरौरीपन क्यों ? 
उनक्रे लिए क्या नहीं है ? 
यश है, ख्याति है, श्रद्धा-सम्मान है, प्यार भी है । बेहिसाब है। किन्तु इन 
सत्रका हेतु भी है। 

अहेतुक प्रेम ही बड़ी दुर्लभ वस्तु है । और, कुछ भी है, सव तो है अनामिका 
देवी नामक कंचुल में । 

इसीलिए शम्पा की वह वाचालता, उसकी बेपरवाह भंगिमा, लाज-लज्जा 
की बला से परे उसकी बातचीत, सब सह्य हो जाती है । बल्कि अच्छी ही लगती 
है । लगता है, शम्पा इसके अलावा और फिसी भंगिमा में फबती ही नहीं । 
घर के लोग और बहुत कुछ न समझें चाहे, यह समझते हैं। 
इसलिए शम्पा की उच्छूंखलता के लिए प्रत्यक्ष और परोक्ष में अनामिका 
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देवी को ही ज़िम्मेदार ठहराते हैं ! 

“बरगद में नाव बाँधी है” छोटी भाभी दीवार को ही लक्ष्य कर कहतीं, 
“डर क्यों हो ? वह अकेले मेरे हाथ में रहती, तो देखते सब कि कैसी ठीक किये 
देती !” लड़का होने के कई वर्षों के बाद शम्पा का आविर्भाव हुआ था। बड़ी 
उम्र पर हुई इस लड़की को छोटी भाभी कभी दवाव में नहीं ला सकीं, यह दोष 
अनामिका के मत्ये ही मढ़ती हैं । 

जभी अनामिका बीच-वीच में कहतीं, “अपनी माँ से पूछ न बावा ? अपनी 
साँ से कहकर जा न बाबा ?” 

` शम्पा आँखों को गोल करके कहती, “माँ से? फिर तो आज वाहर जाने की 
महानिशा हो गयी । 'क्यों', 'बात क्या है', 'कहाँ', 'किसके साथ ?' आदि-इत्यादि। 
उफ्‌, जिरह की न पूछो ! ओह क्या ब्रेन है ! माँ के पिताजी पढ़ा-लिखाकर माँ 
को यदि वकील बना देते, तो देश का, दस का उपकार होता। और इस शम्पा 
की भी जान वचती । उन भले आदमी के दिमाग़ में यह वात क्यों नहीं 
आयी !” 

अनामिका उसकी इन बातों की फुलझड़ी पर हेंसतीं, किन्तु उनकी उस हँसी 
की ओट में एक गहरा निःश्वास स्तब्ध रह जाता। | 

आज की तुम लड़कियाँ नहीं जानतीं, खयाल भी नहीं करतीं कि उस समय 
'किसी भी भले आदमी के दिमाग्रमें यह वात नहीं आती थी। ओर संयोग से अगर 
कभी किसी के दिमाग्र में आ भी जाती, तो लोग बैसे में उसे भला आदमी नहीं 
कहते थे । 

इसीलिए वैसे कितने मर्तिष्कों का अपचय हुआ, कितने जीवन का अपव्यय 
हुआ । आज धरती तुम लोगों के पैरों तले हैं, आसमून मुट्ठी में है, तुम लोग 

अपने जीवन को अपने हाथ में पा रही हो, और उसके पहले उसे गढ़ देते रहे 
तुम्हारे अभिभावक । 

तुम क्या समझोगी कि मिट्टी के जिस लोंदे को गढ़न की बला नहीं, उसका 
जीवन कंसा है? भौर वह ठेढ़ा-मेढ़ा लोंदा भी पराये हाथ में ! 

पराये हाथ के दवाव से विकृत टेढ़े-मेढ़े मिटूटी के लोंदे का जीवन देखा है 
हम लोगों ने । इसी से सोचती हूं, तुम लोगों ने कितना पाया ! कितना पा रही 
हो ! मगर यह बोध कभी आता भी है, तुम्हें ? और आये भी बयों ? प्राप्य 
पावना पाने के लिए क्या कृतज्ञता महसूस होती है? 


कलेजा भरकर साँस लेने को हवा मिले, तो कोई सोचता है भला कि कौन, 
कब, कहाँ इवा के अभाव में घुटकर मरा ? 
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बकुल की छवि एक बार बहुत युगों के उस पार से तिर आयी थी, पर 
'उसकी कॉपी ? वह उन्हें लाख ढूंढ़ने पर भी मिल ही नहीं रही है। खोजने की 
जगह ही खोजकर नहीं पा रही हैं अनामिका देवी | 

ताक-ताककर देखती हैं और लगता है, इन निरे तुच्छ उपादानो में बकुल को 
कहाँ पाऊँगी ? 

भाई-बाप के कठोर शासन से वकुल ने अपने प्रेम को तो लोहे के सन्दूक़ में 
बन्द कर दिया, इतना तो देख पायी। लेकिन वह क्‍या कोई कहने-जेसी 
“वस्तु है? । 

किन्तु वकुल की कथा लिखने की कहीं कोई प्रतिवद्धता थी । उस प्रतिबद्धता 
'को क्या अनामिका देवी भूल गयीं ? 

भूलीं तो शायद नहीं, फिर भी जीवन में कितने हज़ार पन्ने लिखे गये, कितने 
“हज़ार लोगों की गढ़ी हुई वातें लिखी गयीं, किन्तु एक वही बात दवी रह 
गयी ! ° 
इसके लिए इस समय सोचने का समय नहीं । 'वनवाणी' के सम्पादक फ़ोन 
| 'पर हताश गले से कह रहे थे, “आपकी पाण्डुलिपि के लिए पत्रिका रुकी पड़ी है । 
| अगले सप्ताह निकलने की बात है, मगर” ` 
| “वनवाणी' के बाद ही 'सीमान्त' को कॉपी, फिर 'अन्तहीन सागर' के प्रूफ़ ! 
| इसी बीच उत्तर वंग साहित्य सम्मेलन । 
| आठेक दिन बाद सँझली-दी की चिट्ठी का जवाब दिया, “बकुल की कॉपी 
। कहीं ढूँढ़े नहीं मिली । लगता है, खो ही दी है मैंने। फिर यह भी लगता है, शायद 
| तेरे ही पास है । जरा खोजकर देख न !” 


® 
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महले ज़माने में स्त्रियाँ साड़ी में चून देकर पहनती> थीं । हलकी महीन 

“डो रिया', "चाँदनी? 'गंगाजली”। सख्त मरोड़ देकर मोड़ी हुई उस साड़ी को खोल- 
| कर बिछा देने से उसकी लहरदार जमीन ऐसी लगती थी, जैसी अब गंगा देखने में 
लग रही है। 


ज्वार नहीं, भाटा नहीं--स्थिर गंगा । 
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हवा के.धकके से सिर्फ़ छोटी-छोटी लहरें। वह लहर चूननवालीं गंगाजली 
साड़ी-जैसी इस किनारे-उस किनारे आँचल विछाये थर-थर काँप रही है । 

वेला झुक आयी है। अभी गंगा ओर गंगातट की शोभा की तुलना नहीं--इस 
शोभा की अन्तिम बूँद तक को पीकर, तव सँझली-दी बरामदे से उठेगी। जिसका 
नाम पारुल है और जिसे इस नाम से पुकारनेवाला यहाँ कोई नहीं । 

यही उनकी पूजा है, यही ध्यान और यही है नशा उनका। धूप ढलते ही 
गंगा के किनारे बरामदे पर आकर बैठना । हाथ में कोई किताब हो शायद, पर 
वह किताव पढ़ी नहीं जाती । इस समय मानो अपने को लेकर उस गंगा की भाँति 
ही किसी अतल में डूब जाती हैं वह । 

गोरा रंग, दीप्त चेहरा, कुछ घुंघराले हलके रूखे वालों पर रुपहले बुश का 
परस । विलकुल निराभरण हलकी पतली देह पर सफ़ेद मारकीन की साड़ी और 
ब्लाउज--उसकी शुभ्रता दूध को भी मात देती है जैसे। बल्कि सफ़ेद फूल से 
तुलना करने योग्यः। 

टोले की महिलाएं कभी-कभी घूमने आ जाती हैं---सधवा, विधवा दोनों ही । 
निकलने पर वे अवश्य सफ़ेद कपड़ा पहनती हैं, लेकिन यहाँ आने पर उनकी वह 
शुभ्रता मर्यादा खो वैठती है । 

वे अचरज सें पूछने से भी वाज़ नहीं आतीं, “कौन धोबी आपके कपड़े धोता 
है दीदी ? उफ, कितना उजला ! और घर में भी आप जानें कैसे इतना साफ़ 
रखती हैं। हम तो रसोई में गयीं और कपड़े की दुर्गत ।” 

इतनी वातों के उत्तर में सिफ़्ं मुसकराकर सँझली-दी कहती, “इतना कया 
भार है मेरी रसोई का ?” 

मितभाषी हैं सँझली-दी । ८ 

बहुत-सी बातों का जवाब दो-एक पंक्तियों में दे लेती हैं। महिलाएँ ही 


* वहुत कुछ बोलतीं और आखिर 'अव चलें दीदी, आपका बड़ा समय नष्ट किया" 


कहकर चली जातीं । 

सँझली-दी इसका भी “अरे नहीं' कहकर प्रतिवाद नहीं कर उठतीं। सिफ 
वैसी ही हँप्ती हेंसकर कहती, “हुं, मेरा समय नष्ट ! हरदम ही तो समय है।” 

जाती हुई महिलाएँ फिर ठिठक जातीं, कुछ ईर्ष्या और कुछ प्रशंसा से कह 
उठतीं, “क्या पता वहन, आप इतना समथ कसे पाती हैं। हम तो इतना-सा 
समय निकालने में परेशान हो जाती हैं। इह-संसार का लगान चुकता 
ही नहीं ।” 

संझली-दी इसके जवाब में कहतीं नहीं कि काम में आप लोगों की नाक में 
दम क्यों न हो, आप लोगों के कामों की सूची हो तो विराट्‌ है ! नित्य गंगा-स्नान, 
नित्य जहाँ जितनी मूर्तियाँ हैं, उनका अनुग्रह करना, नित्य भागवत-पाठ-श्रवण । 
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और फिर घर में भी बीसियों ठाकुर-देवता को कोई फूल-चन्दन देंगी, कोई तुलसी 
की माला लेकर हज़ार जप करेंगी । 

रोज्ञ के इतने 'नित्य नैवेद्य' जुटाने के बाद ही तो आप सव अनित्य इह-- 
संसार का लगान चुकाने वेठेंगी ? तिस पर जान-वूझकर काम वढ़ा लेने की 
आदत ! भरे हुए घड़े को फिर से भरना, मंजी-मंजाई कलसी को फिर से माँजना,. 
फींचे हुए कपड़े को अनफींचा समझकर फिर से फींचना; इसके अलावा भी-- 
छोटी बात को बड़ी बनाकर अवकाश का गला घोंटना। मुट्ठी-भर कंकड़ीला' 
चावल, मुट्टी-भर कोयले की बुकनी-यह सब आप लोगों के लिए समय से. 
ज्यादा क़ीमठी है ! 

सँझली-दी यह सब नहीं कहती । 

हसकर इतना ही कहतीं, “आप लोगों की घर-गिरस्ती और मेरी ! मेरी 
गिरस्ती भी क्या !” | 

अपनी और अपने जीवन-निर्वाह सम्बन्धी बातों से संझली-दी को बड़ी 
झिझक है । कोई यदि पूछ बैठे, 'क्या रसोई हुई आज ?' तो जवाब देने में संश ली-- 
दी शर्म से गड़ जातीं मानो। रसोई का प्रकार वताने में ही तो मुसीबत । उनकी” 
थाली में एक से ज्यादा प्रकार का होना दैवीय घटना ही है। किसी छुट्टी-वुट्टीः 
में यदि लड़के आ जाते हैं, तो-- र 


लड़के बाहर रहते हैं। छुट्टी होते ही कलकत्ता उन्हें खींचता हैं। छुट्टी हुई. 
कि पत्नी और बच्चे को लेकर रेलगाड़ी पर बैठ गये, “चलो कलकत्ता ।' हाँ, यह 
इसलिए सम्भव हुआ है किः दोनों ही लड़कों की ससुराल कलकत्ते में है। नहीं तोः 
शायद यह कहना पड़ ता, “चलो मध्यप्रदेश', “चलो उत्तर बंग' । 

पति की छुट्टी में बहुओं का गन्तव्य मैके के सिवाय और कहाँ होगा ? 
अनादिकाल से तो यही होता आ रहा है, मां दुर्गा ही तो इसका प्रमाण हैं । 
शाख से छूटे फूल के मन की बात किसी को नहीं मालूम, परन्तु वृन्तच्युत नारी- 
समाज की मर्मकथा उनकी पितुगृ हप्रीति से पकड़ में आती है। 

प्रीति तो रहेगी ही । Fe 

स्मृति की महक बन जहाँ शैशव के स्वणिम दिन विखरे पड़े हैं, कशोर्ये के 
रंगीन दिन जहाँ निखरे, आशा-आनन्द से डोला किये, वहाँ के लिए मन नहीं 
ललकेगा ? जहाँ जाकर खड़े होते ही एकान्त प्रियजनों का मुखड़ा--वहाँ का 


आकषंण दुर्वार नहीं होगा भला ? 


होता है। 
इसलिए पति की छुट्टी में पत्नी कहती है, “छुट्टी में कश्मीर घूमने को कह, 
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रहे हो? परन्तु माँ बहुत दिनों से कह रही हैं--” 

अतएव बेटे बोरिया-बिस्तर बाँधकर पत्नी-पुत्रों सहित शिवजी की तरह 
गिरिराज के ही यहाँ जा पहुँचते हैं। ससुर का घर छोटा है, कमरे कम हैं, या 
कि दूसरी असुविधाएं हैं--इन बातों की विशेष चिन्ता नहीं करते । महीने-भर 
की छुट्टी में सिफ़े तीन दिन काटकर अपनी माँ के यहाँ भी हो आते हैं। 

यह अवश्य अनामिका देवी की सँझली-दी के ही यहाँ नहीं, घर-घर ही होता 
है। स्त्रियाँ बहुत कुछ समझती हैं, समझती केवल यह नहीं हैं कि पति के भी 
“हुदय' नाम की एक वस्तु है। 

` प्रवास में जाने पर पुरुष वेचारों को भी वालपन और शैशव की स्मृतियों से 

भरे अपने घर के लिए मन में थोड़ी-सी लेकिन एक गहरी जगह होती है, स्त्रियाँ 
यह नहीं समझना चाहतीं। पुरुषों का यह, 'जी कंसा -करना' क्या ? इसलिए 
निकाले हुए तीन दिन के समय में कहीं दो दिन ओर जुड़ जायें, तो पत्नी तुनक 
कर कह बैठती है, “तुम तो छुट्टी का सारा समय वहीं विता आये !” 

बहुतेरे कार्यक्रम रहते हैं उनके, घनी बुनावट-जेसे। उस बुनाई में से एकाध 
धागा खींच लेने से भी ख़ालीपन झलक आता है। 

सेझली-दी की दोनों बहुए दो तरह की हैं, पर छुट्टी में मैके जाने के मामले 
में दोनों हूबहू एक । फिर भी बड़ी. बहू तो कभी-कभार चन्दन नगर आ भी जाती 
है, छोटी कभी नहीं । 

वे मा जाते हैं, तो संझली-दी की गिरस्ती उन दो-तीन दिनों के लिए गिरस्ती 
का रूप ले लेती है। 

इसके अतिरिक्त पूरा वर्ष एक अनन्त स्तब्धता । 

मुहल्ले की महिलाएँ अपवाद स्वरूप ही आती हुँ; क्योंकि 'मोहन की माँ' से 
उनका सुर नहीं मिलता। जो आती भी हैं, कोतूहल से ही निहायत ही कुछ ख़बर 
जान जाने को, नहीं तो सँझली-दी तो वास्तव में ज्ञात से अलग हैं । 

गंगा की छाती पर वास करने के बावजूद मोहन की माँ रोज़ की वात तो 
दूर रही, योग-याग में भी गंगा-स्नान नहीं करतीं । हिन्दू-विधवाओं के बहुविध 


` आचारों का ही पालन नहीं करती हैं वह | यहाँ तक कि जानती भी नहीं । 


भगवान्‌ के शयन के वाद विधवाओं को परवल और क़लमी साग नहीं खाना 
चाहिए, यह भी नहीं जानती थीं वह। तारक की माँ ने जव बताया तो हसकर 
उन्होंने कहा, “अच्छा (? लेकिन भगवान्‌ के शयन से इस परवल और क़लमी 
साग का कौन-सा नाता है ?” 

तारक की माँ गाल पर हाथ दे बैठी थीं, “हाय राम ! मैं पूछती हूँ मोहन 
की माँ, तुम किस विलायत में पली-बढ़ी थीं | भगवान्‌ क्लमी साग के विछौने पर 
परवल का तकिया बनाकर सोते हैं, तुम्हें यह भी नहीं मालूम? उस दिन अम्ब- 
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चाची के दिन की वात से तो हम दंग रह गयीं । दत्त-दीदी, फूल कुमारी और 
मैं--हँसते-हँसते वेदम ! अम्बवाची में विधवा को आग का स्पशं नहीं करना 
चाहिए, यह सुनकर तुम आसमान से गिर पड़ीं !...सो जो कहो बहन, तुम्हारे 
आँख-कान बड़े वेधे हैं। मानती हूँ, घर में सास-ननद नहीं हैं, पास-पड़ोस में भी 
त्तो देखता है आदमी ?” ; ' 

सँझली-दी के बड़े लड़के का नाम है मोहन! 

इसीलिए महिलाओं में वह 'मोहन की माँ” के नाम से परिचित हैं। 

सँझली-दी के पति अमल वाबू की नौकरी बदलीवाली थी। जीवन के काफ़ी 
दिन सँझली-दी के बाहर ही वाहर वीते, अन्तिम दिनों में अमल वावूने पुराने 
मकान का संस्कार करके गंगा के किनारे की तरफ़ का यह बरामदा बनवा दिया 
था । कहा था, “यह बरामदा तुम्हारे लिए है। तुम कवि हो !” पति संझली-दी 
को प्यार तो करते थे, खूब ही करते थे, किन्तु वह प्यार उनके अपने ढंग का 
या। खर, वह वात छोड़िए । दुनिया में कितने तो लोग हैं, कोन किसके सांचे में 
डला है !. 

कोई नहीं । 

फिर भी जो बुद्धिमान्‌ होते हैं, वे सुविधा और शान्ति का मुंह देखकर अपने 
नुकीले कोणों को धिसकर भोथरा करके औरों से मेल मिला लेते हैं। रोज़ के 
संघर्ष की नौबत से बचते हैं। 

वे जानते हैं, घर-गिरस्ती करनी हो तो वे धारवाली नोक तो रहेंगी नहीं, 
घिस ही जायेंगी । किन्तु घिसेंगी रोज़ के संघर्षों की पीड़ा देनेवाली अभिज्ञता 
से । उससे अच्छा है, उन्हें खू.द ही घिस लें। 

और, जो बुद्धिमान्‌ नहीं हैं तथा संघर्ष से डरते हैं, वे एक ओर को खिसक 
जाते हैं, अपने में ही सिमटे रहते हैं। वे अगर कभी कहीं अपने-जैसा कोई मन 
पाते हैं, तभी अपने को वहाँ खोलते हैं । - 

सँझली-दी बुद्धिमान्‌ नहीं हैं ! 

वह इन्हीं के दल में हैं। 

इसी लिए वह तारक की माँ, फूलकुमारी से यह तक नहीं करतीं कि “आप : 
लोगों के भगवान्‌ को गोलोक वैकुष्ठ में दूसरा कोई बिछौना नहीं जुटा ? माँ- 
लक्ष्मी का भण्डार खाली है ? इसलिए उन भलेमानस को कलमी साग-परवल का 
सहारा लेना पड़ा ?”"""यह्‌ तकं भी नहीं करतीं, “घर में यदि अकेली विधवा माँ 
और लड़ के ही हों, तो आग का यह निषेध मानकर वह लड़कों को भूले रखेगी ? 
बना-पकाकर उन्हें देगी नहीं ?” ये बातें संझली-दी के मन में तो आयी थीं। 

शायद वह इन तकों को शक्ति का अपव्यय मानती हैं, या वह उन महि- 
लाओं की समालोचना को वैसा महत्त्व नहीं देतीं । शायद वह उन्हें वैसा समझतीं 
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ही नहीं । 
बाहर से संझली-दी जितना ही निश्छल दीखें, भीतर से वह बदस्तूर अभि- 
मानी हैं। 

इसीलिए लड़कों के जाने के समथ वह कभी अपनी पलक गीली नहीं करतीं, 
“जल्दी आना फिर' कहकर सजल विनती नहीं करतीं । 

हेंसते-वोलते ही उन्हें विदा करती हूं । 

पोते-पोतियों को देखने की उन्हें खूब इच्छा होती है, उनके आने से इनका 
मन भर जाता है, यह वात संझली-दी के मोहन-शोभन नहीं जानते। इसलिए 
माँ के पास उन्हें लाने की उन्हें चिन्ता ही नहीं रहती । 

शोभन की लड़की देखने में बड़ी सुन्दर हुई है, इसीलिए सिर्फ़ एक वार 
दिखाने के लिए ले आया था । मोहन के छोटे वच्चे को चेचक हुआ था, मात्र 
इसी कारण से बड़े को कुछ दिनों के लिए मां के पास रख गया था । बच्चों की 
नानी परिवार सहित उस समय तीरथ गयी थीं । 

मोहन आसनसोल में रहता है, ख़ास दूर भी तो नहीं । 

शोभन काफ़ी दूर है। 

शोभन की दूरी क्रमशः बढ़ती ही जा रही है। मील के हिसाब से अब उस 
दूरी को नहीं नापा जा सकता । 

किन्तु पहले शोभन ही माँ के वहुत निकट था। वही पहले अच्छा और बड़ा 
क्वार्टर मिलने पर माँ को अपने पास ले गया था ।...कहता था, “वहाँ तुम्हारा 
अकेले रहना रहीं चलेगा ।” 

मगर शोभन को यह गेंवारू भावुकता शोभन की बीवी क्यों बरदाश्त करे ? 
पति के इस लाइपने से ताल मिलाकर चले तो उसकी, अपनी ताल बेताल नहीं 
हो जायेगी ? छन्द-भंग नहीं होगा ? 

तसवीर-से सजे-गुजे उसके इस घर में सास एक अनोखे छन्द-पतन के सिवा 
और क्या है ?...दो-चार दिन के लिए आकर रहिए, आदर कलगी, जतन 
करूँगी, यह दिखा दूंगी कि व्यवहार किसे कहते हैं। पर, जड़ गाड़ना हो? 

पीपल के पौधे को छोटेपन में ही उखाइ डालना चाहिए । 

दुलारी विलैया को पहली ही रात में काटना चाहिए। 

शोभन की स्त्री यह जानती थी । 

और अपनी जानी हुई विद्या के प्रयोग में उसने देरी नहीं की । 

| हो सकता है, कुछ देरी करती, शायद एक वार शोभनता-अशोभनता का 

मुँह निहारती, बशते कि सास साधारण विधवा बूढ़ी-जैसी भण्डार-घर से पुजा- 
घर तक ही सीमित रहती । योग्य बेटे की बहू के साथ जैसा व्यवहार करना 
चाहिए, वैसा करती, यदि घोड़े को तड़पाकर घास खिलाने की पद्धति के समान 
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बहू को तड़पाकर बेटे से गप्प नहीं करने वेठ जाती । 

लेकिन शोभन की निर्वोध माँ 'साहव' बेटे को 'साहव' न देखकर बेटे की. 
नज़र से देखने गयों। शोभन की माँ ने भण्डार और पूजा-घर की छांह नहीं 
छूकर ड्राइ गरूम के सोफ़े पर बैठकर अखवार पढ़ना शुरू किया, पशम बुनने 
लगीं । 

बुना अवश्य शोभन के लिए ही, लेकिन वह चीज़ चाहता कोन है? वहू 
क्या वुनना नहीं जानती ? वह अपनी कारीगरी जतायेगी नहीं ? 


सँझली-दी ने इसलिए बेटे से कहा, “कहने से तू मुझे डाँटेगा शोभन, पर 
गंगा किनारे के उस बरामदे के लिए मेरा मन कितना-कँसा कर रहा है। बेटे, 
तू मुझे वहाँ पहुँचा दे तुझे छुट्टी न हो तो तेरा चपरासी-वपरासी कोई-- 

शोभन अन्दर ही अन्दर कुछ भाँप रहा था, शायद एक अदृश्य उत्तार में ही 
चल रहा था, परन्तु अकस्मात्‌ इतने के लिए तैयार नहीं था। माँ की शक्ति पर 
उसे आस्था थी । 

इसलिए शोभन को मान-सा हुआ | 

शोभन को शायद अपनी माँ की प्रकृति ही अधिक मिली है। इसलिए वह 
'हाँ-हाँ? नहीं कर उठा । वह केवल इतना ही बोला, “आज ही जाना चाहती 
हो?” 
“अजीब है ! आज ही क्यों, कल-परसों, तेरी सुविधा के अनुसार--' 

“रहना बिलकुल असम्भव हो गया ?” 

हलके गले से शोभन की माँ ने हँसकर कहा, “ना, देख रही हूँ तू बहुत 
नाराज़ हुआ जा रहा है। किन्तु सच, कई दिन से मन केवल गंगा-गंगा ही रट 
रहा है।” 
शोभन ने कहा, “ठीक है ।” यानी सबसे ज्यादा बेठीक के समय लोग जो 
कहते हैं । 'ठीक है' यानी 'ठीक नहीं हैं ।' 

ऐसे सम! शोभन को माँ क्या निष्ठुर नहीं लगी होगी ? उसने क्या यह नही 
सोचा होगा कि माँ ने मेरे मन को नहीं देखा ? माँ का मान ही बड़ा हुआ ! मैं 
जानता हूँ, रेखा वैसी नम्र नहीं है, किन्तु किया कया जाये ? सभी क्या समान 
होते हैं ? आख़िर मैं क्या उसके साथ नहीं निभा रहा हुँ ? 

शोभन की माँ बेटे के चेहरे की इन लकीरों की भाषा शायद ही पढ़ सको, 
फिर भी वह यह नहीं कहने गयी, “बेटे, तू जितना देख पाता है, उतना ही सब 


नहीं है I 
सारे अपराधों का बोझ अपने माथे पर ले शोभन की माँ बेटे के यहाँसे 
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लौट आयी । यह लौट आना कया अपराध हुआ पारुल का? अनामिका देवी की 
सझली-दी का ? मोहन-शोभन की माँ का ? 
अपराध ही तो | 
बेटा-बहू की एकान्त-भकिति के नैवेद्य को पाँवों से ठेलकर मामूली-से मान- 
अभिमान से यों गटगटाकर चला आना अपराध नहीं ? 
आस-पास के क्वार्टर की रहनेवाली पड़ोसिनें यों हठात्‌ चले जाने पर अवाक्‌ 
हुई और पूछने पर और भी अवाक्‌ हुई । र 
बहू एक दिन सास के रात्रि-भोजन के लिए रवड़ी वनाकर रखना भूलकर 
घूमने चली गयी, इसलिए बेटे का घर छोड़कर चली जायेगी? छि: | 
किसी-किसी ने कहा, “लेकिन देखने से तो ऐसी नहीं लगती थीं।” मुख पर 
एक अपूर्व व्यंजना का भाव लाते हुए रेखा ने कहा, “बाहर से जो जितना दिखता: 
है, सब सत्य ही नहीं होता ।” 
अचरज! . 
“अचरज कुछ भी नहीं ! बड़े वेटे के यहाँ भी तो ठीक यही किया था ।” 
जो पारुल को चाहती थीं, उनका मन ज़रा खिन्न हुआ । जो वान्धवी कीः 
सास या बन्धु की माँ को अपनत्व जताने-जैसे हास्यास्पद व्यापार के लिए मग़ज़- 
पच्ची नहीं करते, उन्होंने यों ही थोड़ी निन्दा की । 
उसके वाद शोभन के घर-संसार में उसकी माँ के अस्तित्व की कोई स्मृतिः 
नहीं रही । शोभन के लिए वह भघवुना स्वेटर दिनों तक ट्रक पर पड़ा-पड़ा जानेः 
कहाँ गायब हो गया। 
शोभन के दामी क्वाटर का सुन्दर लॉन गंजी-ट्राउजर पहने साहबों और 
कमर में आँचल कसी मेमसाहबों के टेनिस-कल्लोल से मुखरित होता रहा, शोभनः 
की डाइनिग टेविल प्रायः ही निमन्त्रित अतिथियों की अभ्यर्थना के आयोजन से" 
मह-मह होती रही, शोभन का घर जब-तब रेखा की उमड़ती हुई हँसी से मुख-. 
रित होता रहा । 
फिर शोभन अपने भीतर की एक उदास शून्यता को पालकर दुखी क्यों ?- 
हृदय-भारावनत जननी और अभिमान-उत्तपतस्त्री-इन दोनों के वीच अपराधी- 


की भूमिका लेकर पड़े रहने में सुख ही कहाँ? एक को तो जीवन से उतार: 
फेंकना ही होगा । 
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लौटते समय पारुल रेलगाड़ी की खिड़की पर मुँह रखकर वाहर के गहरे: 
अंधेरे की ओर ताकते हुए कुछ देर तक सोचती रही थी । उसका खयाल था युग- 
का नियम बहुत कुछ सीढ़ी के नियम-सा ही है। वह एक-एक धाप परिवतित- 
होता चलता है।...तो क्या मेरी अन्यमनस्कता के कारण एक युग अपना काम: 
करके चला गया, मैंने खयाल नहीं किया ? 

नहीं तो वह युग कहाँ गया ? 

मेरा युग? ` 

मैंने अपनी माँ को देखा है, देखा है ताई-चाची-फूफियों को; देखा है अपनी- 
सास, चचेरी-सासों को। ऊपरवालों के जांते के नीचे पिसकर वे सब जीवन केवलः 
अपचय का हिसाब छोड़कर चले गये...हम भी अपने वधू-जीवन में उसी क्रम कोः 
खींचकर चली आयी हैं और सोचती आयी हैं; हमारा 'कल' आना शायद अभी: 
बाक़ी है। उस पगध्वनि की आशा में कान लगाये बैठी हुई देख रही हैं, हम सब- 
तो बेकार के घर में जगह पा चुकी हैं । 

तो वह 'कल' गया कहाँ ? 

जिसके लिए हमें आशा थी, तपस्या की थी, एक सपना था। 

अभी जिनका 'कल' है, वे बिलकुल नये हैं, एकबारगी अपरिचित। उनके 
पास जाकर पूछा नहीं जा सकता, “क्यों जी, वह 'कल' किस सुराख से निकल: 
गया ? देख तो नहीं पा रही हैं?” हमारी तपस्या फिर तो बेकार ही गयी । 

“हुम स्त्रियों ने लड़ाई लड़ी थी--' : 

पारुल ने मन ही मन उच्चारण किया था, “अन्याय के विरुद्ध, उत्पीड़न केः 
विरुद्ध, वेकार शासन के विरुद्ध, पराधीनता के विरुद--मैंने, मेरी पूर्ववतिनियोंः 
ने।” कं 

तो उस लड़ाई में जीत हुई हमारी | 

सारी शक्तियाँ स्त्रियों के हाथों आ गयीं । सब अधिकार । 

केवल प्रकृति की असावधानी से अपना हिस्सा हमने नहीं पाया । हमारा: 
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न्यु कब स्खलित होकर गिर पड़ा ? 
तो अव क्या करें ? 
प्रत्याशा के पात्र को क्‍यों ढोते फिरे? 
खिड़की वन्द करके पारस एक किताब खोलकर बैठ गयी, उसके होठों पर 
“एक महीन रूखी हँसी फूट उठी थी। सोचा, इस युग के नाटक में तव अपनी 
भूभिका क्या है कटे हुए सैनिकों की ? मंच पर आने से पहले ही जिन्हें मरकर, 
-पड़े रह जाना होता है? र 
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सी वह लड़की पैदा नहीं हुई थी। उस वार शोभन उमंग-भरा दिखाई दिया । 
उस वच्ची की अलौकिक बुद्धिमत्ता के परिचय .में कितना वकवक कर 
गया। ज 

उस बच्ची को देखकर सचमुच ही पारुल का जी जुड़ा गया था। लगा, 
ऐसी एक अनिन्द्य सुन्दर वस्तु का अधिकारी हो सकना कितना बड़ा सौभाग्य है ! 

किन्तु कहाँ, जाते समय यह तो नहीं कहा, 'फिर ले आना रे !' चले जाने 
के वाद इतने दिनों में पत्र में तो यह आग्रह नहीं किया, 'फिर उसे देखने की बड़ी 
इच्छा होती है रे !' 

शोभन अपनी इच्छा से बच्ची की नयी अवस्था और उम्र की तसवीरें 
भेजता है उसी से पारुल ने जाना, बच्ची अव यूनिफ़ार्म पहनकर स्कूल जाने 
लगी है । 

स्वस्थ रहे, सुखी रहे। माँ के लिए शोभन ने प्यार तो रखा है कम से कम। 

पारुल उनकी इतज्ञ है । : 

पारुल अपने परलोकवासी पति के प्रति भी कृतज्ञ है--इस वरामदे के 
लिए। : 

यहाँ— 

° ढलते सूरज की किरणें उसके मुंह पर पड़ रही थीं। आकाश की ओर ताकते 

हुए वह सोच रही थी कि कवि ने किस ग़ज़ब की तुलना दी है ! 

वह जहाँ, 'सन्ध्या के तट पर जलती चिता दिवस की !' 

दिवस की चिता ! कितना मौलिक ! | 

पहले क्या किसी भे इस 'चिता' को देखा था? 2: 

बहुत दिन पहले की पढ़ी--कण्ठस्थ की हुई यही कविता ही एक नया अर्थे 
लेकर आ खड़ी हुई है। पारुल उस अर्थं को जैसे कहीं मिला रही थी कि ठीक 
उसी समय अनामिका देवी की चिट्टी आयी । 
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| किन्तु यह सब तो बहुत पहले की वातें हैं। उस समय तो शोभन की खिलोने- - 
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“बकुल की कॉपीमुझे ढूंढे नहीं मिल रही है, तू ज़रा खोजकर देखना ।” 

| बकुल की सेझली-दी को कुछ खोजकर देखना नहीं पड़ता। 

/ सँझली-दी के सन्दूक़ में सव रखा रहता है। कोन जाने सेझली-दी का 
सन्दृक़ कितना बड़ा है ! हाथ में चिट्ठी दवाये संझली-दी ने मन ही मन कहा, 
| : मेरे पास है, पर पूरी नहीं, बहुत है। किन्तु उसे निकालकर मैं करूँगी क्या ?” 
i. ` सँझली-दी लिख नहीं सकतीं ? 
| 


कविता लिख सकती हैं, गद्य नहीं । 
जा इसलिए मन ही मन बोलीं, “खोजने पर मिले तो मैं क्या करूंगी ?” 
फिर बोलीं, “वकुल ने कहा था, अपनी बात पहले नहीं कहनी चाहिए? 
| £. पहले पितामही, प्रपितामही का ऋण चुकाना चाहिए ।...वह ऋण फिर चुका 
! अब क्यों नहीं रही है वकुल ? या कि कभी किया है, मेरी असावधानी से वह भी मुझे 
| नज़र नहीं आया।” 
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उत्तर बंग साहित्य सम्मेङ्लन का आयोजन बुरी तरह से असफल रहा । त्रिदिव 
सीय अधिवेशन के पहले ही दिन सभा के बीच ही में अध्यक्ष के भाषण पर जोरों 
का शोरगुल हुआ और सभा भंग हो गयी । 

उसी दिन के लिए ही भंग नहीं हुई, अगले दो दिन की आशा भी जाती 
रही। यों परिस्थिति शोचनीय तो थी ही, आशंकाजनक भी थी। इतनी ही देर 
में मण्डप की साज-सज्जा चूर-चूर होकर ऐसी हो गयी कि उसी से सम्मेलन का" 
भविष्य स्पष्ट झलकने लगा । 

जब वह भयंकर हो-हल्ला शान्त हुआ, तो देखा गया, सभा का फूलदान टूट 
गया है, मंगलघट फूट गया है, वरेण्य मनीषियों की तसवीरें टूट गयी हैं, काँच के 
ग्लास फूटे पड़े हैं। अध्यक्ष, प्रधान अतिथि, उद्घाटनकर्ता के लिए सेक्रेटरी के यहाँ 
से लायी गयी मेज-कुरसियाँ टूट गयी हैं, स्वागत समिति के अध्यक्ष की एक हड्डी 


टूट गयी है। 
द पण्डाल के बाँस जले, जल गया डेकोरेटर का प्रदा-शामियाना । स्थानीय 
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एक तरुण कलाकार द्वारा बड़े जतन से तैयार की गयी मण्डप की रूपसज्जा 
मिट्टी में मिला दी गयी और परोक्ष में टूटीं सम्मेलन बुलानेवालों की खोपड़ियाँ । 
इस सम्मेलन को सफलतापूर्वक सम्पन्न कराने के लिए उन लोगों ने अर्थ और 
श्रम कम ख़र्च नहीं किया था । 

आयोजन में कोई त्रुटि नहीं थी । ; 

विशिष्ट अतिथियों का समय और श्रम वचाने के लिए कलकत्ते से उन्हें लिवा 
लाने के लिए हवाई जहाज़ की व्यवस्था की गयी थी । हवाई जहाज से 
उतरते ही हुलू ध्वनि और शंख फूंकने का बन्दोवस्त कर रखा था । माला-चंदन, 
तिलक से भूषित करके सम्मानसहित गाड़ी से उन्हें उनके अतिथि निवास तक 
ले गये थे। 

इन्हें श्रम नहीं होते हुए भी श्रम अपनोदन की बड़ी व्यवस्था थी और थी 
कृतकृत्य होने की भंगिमा । 

बंगला साहित्य के बड़े-वड़े दिग्गज अपना अमूल्य समय देकर उत्तर बंगाल 
के इस साहित्य सम्मेलन को गौरवान्वित करने आये थे, इसके लिए उनकी 
कृतज्ञता का अन्त नहीं था । 

माला के मनका मुख्य अतिथि ही थे, संगगुण से वाक्की लोगों ने भी प्राप्य के 
अतिरिक्त ही पाया । कम से कम अनामिका देवी ने यही सोचा, यह नैवेद्य अमलेन्दु 
घटक के लिए है । हम “सर्वदेवता' में से एक हैं। 

सत्संग से स्वर्गवास, यह तो शास्त्र का वचन है। 

स्वयं अनामिका देवी यह सोचें, पर लोग अमलेन्दु घटक से उनकी कुछ कम 
प्रशंसा नहीं कर रहे थे। ख़ास करके महिला पाठिका-समाज। अनामिका देवी 
की रचना से वे अभिभूत हैं, विगलित हैं । नह स्थ्र्यों के हृदय की वात को 
समझकर लिखती हैं। स्त्रियों का सुख-दुख, व्यथा-वेदना, आशा-हताशा, व्यर्थंता- 
सार्थकता उनकी लेखनी से जैसी फूटती है, वैसी शायद ही किसी और की लेखनी से। 

उच्छ्वास के फेन को हटाकर भी, इसका कुछ सत्य है, यह बात कलकत्ते से 
बहुत दूर गाँव की सभा में आकर अनामिका देवी अनुभव कर रही हैं। जिन्होंने 
दुर रहते हुए भी उनकी रचना से उन्हें पहचाना है, उन्हें प्यार किया है, बसे 
लोगों के प्यार को बड़ा मूल्य देती हैं बह । 

कलकत्ते में रहती हैं, वहाँ भी असंख्य पाठिकाएँ हैं, पर कौन उन्हें देखने 
का हैं? पर यहाँ ये एक वार मात्र उन्हें अपनी आँखों से देखने के लिए ही पागल 

आग्रह-उत्सुकता-भरे इन चेहरों में ही अनामिका देवी अपनी जीवनब्यापी 
साधना की सार्थकता देखती हैं। मन ही मन कहती हैं, “हाँ, मैं तुम लोगों की ही 


हुँ । तुम लोगों के निभूत अन्तर की बातों को विद्वेरने के लिए ही मैंने कलम पकड़ी 
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है । सैं देख जो पाती हूँ, इस भयंकर प्रगति की हवा में भी जगह-जगह बन्दी है उस 
चिरकाल की दुगंति की संधी हुई साँस। देख पाती हूँ मैं, लाखों-लाख स्त्रियाँ 
आज भी वायु-प्रकाशविहीन अवरोध में रह रही हैं इनके बाहर का परदा शायद 
जाता रहा है, पर भीतर की श्य खला अभी भी अटूट है ।” 
कलकत्ते से वाहर आने का मौक़ा मिलने से खुश होती हैं अनामिका देवी । 
किन्तु इस बार परिस्थिति और ही हो गयी । 
सभा में आकर बैठने तक तो परिवेश सुन्दर और सौष्ठवयुक्त ही था। हवाई 
अड्डे से अलग-अलग गाड़ी में उद्घाटनकर्ता, मुख्य अतिथि तथा सभानेत्री को 
अलग-अलग निवास पर ससम्मानले जाया गया था। सभानेत्री को स्वागत समिति 
के अध्यक्ष के यहाँ, उद्घाटनकर्ता को एक विशिष्ट स्कूल में और मुख्य अतिथि 
को सचिव के यहाँ । 
स्वागत-सत्कार की सुविधा के लिए ही यह अलग-अलग ठहराने की 
व्यवस्था थी | दिन-भर जतन के समुद्र में ही ऊब-डूब करती रहीं अनीमिका देवी । 
घर की एक बहू कलकत्ते को लड़की थी, वह इतनी अधिक विगलित होकर 
उनके पास-पास घूम रही थी, मानो उसके मैके का संवाद लेकर आयी हैं 
अनामिका देवी । 
इसके पहले वह उत्तर बंग नहीं आयी थीं। आच्छा ही लग रहा था। अघि- 
चेशन समाप्त होने पर अतिथियों को दर्शनीय स्थान दिखाने की भी व्यवस्था 
थी। 
मतलब कि कलकत्ता से आने के समय क्लान्ति और अवसाद-जेसी जो एक 
अनिच्छा घर कर रही थी, यहाँ आकर खड़े होते ही वह सहसा अन्तहित हो गयी 
और सब रुचने लगा । और एक बात बार-बार मन में आ रही थी, कितना आग्रह 
और उत्साह रहने पर भी इस तरह से 'हरिद्वार-गंगासागर' को एक करके ऐसा 
सम्मेलन कर सकना सम्भव होता है ! 
वही आयोजन एक भयंकर निष्ठुरता से नष्ट हो गया । 
किसकी निष्ठुरता ? 
मनुष्य की ? 
या. भाग्य की ? 
गड़बड़ी शुरू होने की शुरुआत में स्वागत-समिति के अध्यक्ष स्वयं तथा 
सचिव वारीःवारी से माइक के सामने आकर अमायिक कण्ठ से हाथ जोड़कर 
प्रार्थना करते रहे, “आप लोग कृपया शान्त हों। आप लोगों को जो कहना है, वह 


` कहने का मौक़ा दिया जायेगा। कोई प्रतिनिधि मंच पर आ जाये।” 


उनकी प्रार्थना बेकार हुई। ; 
बाँध एक बार टूट जाये तो उद्दाम जनस्नोत को कौन रोक सकता है ? 


35 


बकुल-कथा 


(७0७0. Vasishtha Tripathi Collection. By Siddhanta eGangotri 6 


= 


मुख्य अतिथि के भाषण के सुर से उत्तेजित हो जिन लोगों ने सभा में ढेला 
फेंका और चिल्ला उठे, “वन्द करो, बन्द करो, यह बात नहीं चलेगी” उनके 
अलावा भी तो बहुतेरे लोग थे, जिन्हें न तो वक्तव्य है, न प्रतिवाद, है मात्र 
तमाशा देखने का उन्माद, उल्लास ! 

तोड़-फ़ोड़ और आग लगाने का भार उन्हीं लोगों ने लिया था। 

शायद सदा यही करते हूँ। 

यह भार यही लोग लेते हैं । 

सादी पोशाकवाले पुलिस के सिपाही की तरह तमाम यही करते रहते हैं 
शान्त चेहरा लिये । 'ज़रूरत' नहीं पड़ने पर भले आदमी की तरह रवीन्द्र-संगीत 
का रस लेते हैं या यन्त्रसंगीत पर ताल देते हैं। यदि वहुत हुआ तो, किसी गायिका 
का गीत अच्छा लगने पर भीड़ में से 'एक और दीदी' कहते हुए उठकर झट बैठ 
जाते हैं । बस । 

परन्तु 'जरूरत' पड़ने पर ? 

बाँध टूटने पर ? 

पल में उनका कतंव्य-चोध सजग हो उठता है। उस टूटे बाँध को और भी 
तोड़कर वे वाढ़ के पानी को घर के आँगन में ले आते हैं। स्टेशन के क्रुलियों-जैसा 
आप ही हो-हुल्ला मचाकर धककम-धुक्की करके कुरसी, टेविल तोड़ने को, पण्डाल 
में आग लगाने को दौड़ पड़ते हैं। 

वह रास्ता केवल शुरुआत का । 

उतना शायद किसी अति प्रगतिवादी दुस्साहसिक दल ने किया था। उसके 
वाद जो होना था वही हुआ। 

माइक पर की घोषणा, हाथ जोड़कर विनती'। किसी का कोई नतीजा नहीं 
निकला । लगातार ढेले चलते रहे । 

लाचार आयोजकों ने अपने मान्य अतिथियों के साथ भागकर जान बचायी । 
सचिव का घर सभास्थल के पास ही था, जहाँ इन तीन विशिष्ट एवं कई 'अवि- 
शिष्ट' लोगों ने जाकर आश्रय लिया । उन लोगों ने वहीं से सभास्थल पर हो 
रहा हो-हल्ला सुना। 

जो लोग बड़े आग्रह से, बड़ी-वड़ी तैयारियों के साथ दूर-दूर से इस. 
में भाग लेने के लिए आये थे, वे, जिनसे जिधर बन बहना ना हर 
बूढ़े, महिलाएँ, जिसके जिधर सींग समाये, भागे। ८ “8 5 

__ क्योंकि कुछ ही देर में तोड़-फोड़ का काम ख़त्म करके आग लगाने का काम 

शुरू कर दिया था उन लोगों ने । 

मामला बढ़ता देख माइकवाले मा 
उन्हीं के हाथों में से एक माइक छीनकर किसी 'कतँव्यनिष्ठ' ने ज्ोर-जोर से 
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गाना शुरू कर दिया--“जीणं प्राण के जंजालों को आग लगाकर फूँको,' 
फूँको... 

बह गीत यहाँ से सुनाई पड़ रहा था । 

अमलेन्दु घटक ने क्षुव्ध हँसी हँसकर कहा, “रवीन्द्रनाथ सवके हैं, इस वात 
का सबूत मिल रहा है।...वह सबके लिए गीत लिख गये हैं।” 

मंच से हड़बड़ाकरं उतरते समय धोती की कोर में पाँव फेस जाने से ठोकर 
के झटके से उनका चश्मा कहीं गिर गया था, इसलिए उनकी आँखें अजीब 
असहाय-असहाय-सी लग रही थीं। 

उद्घाटन-कर्ता ने कहा, “मुझे यह पूरा का पूरा पॉलिटिक्स लग रहा है।” 
सचिव के कान और प्राण, दोनों उस हो-हल्ला की ओर लगे थे, फिर भी उन्होंने 
इन लोगों की आलोचना में साथ देना अपना कर्तव्य समझा । सूखे मुँह से बोले, 
“ठीक वैसा नहीं लग रहा है ! मुहल्ले में कुछ शैतान छोकरे हैं, उन्होंने बिना दाम 
के ही टिकट की माँग की थी । नहीं मिला । उन्होंने धमकी दे रखी थी, “अच्छा, 
हम भी देख लेंगे ! सम्मेलन कँसे कर लेते हैं आप !' उस समय इस थात को वेसा 
महत्त्व नहीं दिया। अव लग रहा है, शनि और मनसा देवी की पूजा पहले कर 
लेनी चाहिए थी ।” 

लेकिन सम्मेलन में आये हुए कुछ लोगों ने मुहल्ले के कुछ शैतान छोकरों की 
हरकत मानकर इसे टालना नहीं चाहा, उन्हें इसमें 'सोलमारी' की गन्ध मिली, 
“नक्सलवाड़ी' की पगध्वनि सुनाई दी। अतः मामले को उड़ा नहीं देनो चाहा 


' उन्होंने । 


सचिव का मकान बड़ा था, वड़ा दालान। 

ढेलों से जान बचाने के लिए बहुतों ने आकर यहीं सिर छिपाया था। उनमें 
से किन्हीं-किम्हीं ने इस आलोचना की धारा को दूसरे तटों से वहाया । 

आवाज़ धीमी करके वे आपस में बतियाने लगे, “मुख्य अतिथि ने अदूरदशिता 
दिखायी, ऐसी सभा में आधुनिक साहित्य में श्लीलता-अश्लीलता के प्रश्‍न को यों 
नहीं उठाना चाहिए था । मधुमक्खी के छते में ढेला मारने से डंक तो खाना ही 
पड़ेगा, साँप की पूंछ दबाने से काट...।' 

“अरे बाबा, माना, तुम एक प्रतिष्ठित साहित्यिक हो । बाज़ार में तुम्हारी 
माँग है, नाम-यश है ! अरे, अच्छा है उसी को लेकर टिके रहो न बाबा ! सो 
नहीं, तुमने हाथ वढ़ाकर हाथी पकड़ना चाहा। युग को नहीं पहचानते हो ? 
जानते नहीं, यह युग्छकिसी को अमर होने देने को तैयार नहीं, उसका अभियान 
है सब कुछ को झाइ-बुहारकर अपना आसन जमाने का i 

अनामिका देवी कमरे में बैठी थीं, व्ही. आई. पी. लोगों के साथ । बाहर को 
ये बातें वह सुत नहीं पा रही थीं । वह सिफ़ उस राजनीति की ही सुत रही थीं 
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और सोच रही थीं, आग तो धुआँ ही रही है, जिस-किसी भी क्षण जल उठ 
सकती है, इन्तज्ार है सिफ़े दियासलाई की एक तिली का । 

जलाने की तैयारियां जुदा-जुदा हो सकती हैं, किन्तु आग जव धधक उठती 
है, तो हर आग का रूप एक ही होता है। 

तोइ-फोइ, तहस-नहस । 

किसकी चीज कौन तोड़ रहा है, किसे कोन क्षतिग्रस्त कर रहा है, हिसाव 
नहीं । तब तक यह ख़बर आयी, माइक के डण्डे से स्वागत समिति के अध्यक्ष की 
नाक की हड्डी टूट गयी । 


) < सात 


इस ख़बर से स्तब्ध रह गयीं ,अनामिका देवी । 
सदा हँसते हुए वह प्रियदर्शन भले आदमी ! 
अनामिका देवी उन्हीं के यहाँ ठहरी थीं। एक ही दिन में उनसे आत्मीयता 
हो गयी । 
नाम है उनका अनिल, पर उनकी माँ उन्हें 'ननू-नेन्‌' कहकर पुकारती थीं, 
उन्होंने हँसते हुए कहा था, “तुम मुझे अपना मानसम्मान नहीं रखने दोगी मां। 
देखिए तो, आप-जैसी लेखिका के सामने इतने बड़े लड़के को ऐसे ही नाम से 
पुकारती हैं !” 
बड़ा अच्छा घरेलू परिवेश । 
प्रीतिकर। 
कम से कम अनामिका देवी के लिए। बहुत वार, बहुतों के यहाँ एक अजीव- 
सी कृत्रिमता मिली है। वे हर पल अपने मन को यह सोचकर जागरूक रखे 
र नहीं रह सकते कि अनामिका देवी एक लेखिका हैं। अस्वाभाविक-सा लगता 
| 6 
र इसपर अनामिका देवी ने हँसते हुए कहा था, “मैं इससे अवाक्‌ नहीं हो 
सही है । मेरा भी पुकार का एक नाम है, जिसे सुनने से लेखिका-जैसा क़तई नहीं 
लगेगा।” ` 
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वह वोले, “अधिवेशन ही जाने दीजिए, फिर आपके लिखने की कहानी 
सुनूंगा।” 
“लिखने की कहानी क्या होती है?” अनामिका देवी हुँसीं । 
अनिल बाबू ने कहा, “वाह्‌, कहानी नहीं होती? खैर, कहानी न सही इतिहास 
ही। कव से लिख रही हैं, लिखने की प्रेरणा पहले कहाँ से कैसे मिली, केसे पहली 
रचना छपी --यह सव।” 
अनामिका देवी बोलीं, “वाल्मीकि की कहानी तो जानते हुँन? मरा-मरा 
कहते-कहते राम-राम । मेरे साथ भी लगभग वही हुआ समझिए । 'खेलना' मेरे 
लिए जानें कव कंसे 'लिखना' हो गया ! लिहाजा, क्यों लिखने लगी, किससे 
प्रेरणा मिली यह सब मैं नहीं बता सकती।' 
अनिल बाबू की पत्नी ने कहा, “अजी, आप इन्हें नहाने-धोने भी देंगे या 
नहीं ! अभी तो कृपा कीजिए, बातें फिर होंगी ।” 
यह 'फिर' फिर नहीं मिला। 
सारा परिवेश ही ध्वंस हो गया। ० 
अनामिका देवी को हठात्‌ भयानक कुप्ठा-सी हो आयी, जैसे खुद को ही 
अपराधी-सा महसूस करने लगीं। 
अनिल वाबू के ही यहाँ तो ठहरी हैं। इस संकट के समय अनिल बावू की 
माँ ओर पत्नी उनकी सुविधा-असुविधा, आहार के आयोजन में व्यस्त होंगी । 
शायद हो कि अनामिका देवी को--' 
न, वे न भी सोचें चाहे, अनामिका देवी आप ही अपने को 'अशुभ' मानने- 
सोचने लंगीं। सोचने का कोई कारण नहीं, फिर भी सोच रही हैं। 
और सोचकर उस झिझक का अन्त नहीं रह्‌ जाता । अभी ही तो उन्हें उनके 
यहाँ जाना है, खाना है, स्प्रेना है। 
इस्‌ । इससे तो अच्छा मुझे भी लोगों ने उसी स्कूल के किसी कमरे में 
टिकाया होता ! 
लेकिन नहीं । 
महिला को महिला-जैसे आदर से ही रखेंगे--इस मुख्य आयोजक के ही' 
यहाँ । पर, उन्हें लग रहा था, मैं कैसे अनिल बाबू की माँ के सामने खड़ी > 


होऊँगी जाकर ! 
अचानक सुनाई पड़ा; कोई कह रहा था, “नाक की हड्डी ! छोड़ो भी ! ऐस 
कोई खतरनाक बात नहीं .!” - 
सुनकर बुरा लगा। 


खतरनाक नहीं है तो क्या कुछ नहीं ? 


जिस चोट से उत्सव का सुर थम जाता है; नृत्य का ताल-भंग हो जाता है | 
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वीणा के तार टूट जाते हैं--तो दुःख की बात नहीं होती ? 
ऐसे आघात से कितनी बार कितने अवसर वेकार हो जाते हैं । 


जानलेवा नहीं, किन्तु पीड़ा देनेवाली निश्चित ही थी । 
सारा घर जैसे सहमा-सहमा-सा था । 
जैसे शोक की छाया छिपी हुई हो कहीं । यह अप्रत्याशित आघात उस 
उत्साही आदमी के मन की कितनी क्षति करेगा, यह सोचकर जननी-जाया शंकित 
हो रही थीं । 
रात को उन्हें अस्पताल से नहीं आने दिया । कल की हालत देखकर ही आने 
देंगे लोग । टूटा मन थिये उनकी माँ और पत्नी अनामिका देवी से मामूली दो-एक 
बात वोलीं, और फिर उन्हें उस बहू के हाथों सौंप दिया । वह बहू जो कलकते 
की है, जो आज दिन-भर छाया-सी उनके साथ-साथ डोलती रही । 
| “भूख नहीं हैं” कहकर थोड़ा-सा जलपान करके लेट गयीं वह । उनकी 
असहरी लगा देने को आयी बहू हठात्‌ बिस्तर के पायताने बैठकर एक दीर्घ 
निःश्वास छोड़ती हुई वोली, “आप तो इतने नये प्लाँटों पर कहानी लिखती हैं, 
फिर भी मैं आपको एक प्लॉट दे सकती हूं ।” 
अनामिका देवी के मन में हँसी की एक वारीक रेखा खिच गयी | प्लॉट ! 
यानी अपनी जीवन-कथा । 
जिसे बहुतेरे लोग अद्भुत मौलिक और दुनिया में सवसे दुःखमय समझते 
। हैं । 
बेशक दुःख ही । | 
सुखी सन्तुष्ट लोग अपने जीवन को उपन्यास का “प्लॉट नहीं समझते । ऐसा 
समझते हैं दुखी लोग, दुःख-भोगी लोग। 
दिन-भर तो बहू बड़ी हँसमुख-सी लगी, लेकिन अभी एकाएक देखा, उसके 
` चेहरे पर उदासी है, दीर्घ-नि:श्वास छोड़ती हुई कह रही है, “में आपको एक 
प्लॉट दे सकती हूँ । 
तो दुःख-विलासी है । 
जिस विलास की उत्पत्ति अपने प्रति अधिक मूल्यबोध से होती है। 
“मुझे जो चाहिए था, नहीं मिला ।” 
इसी सोच में उसाँस़ लेती है, सारे आप्य को ही आस्वादहीत बनाकर सदा 
दुःख पाती है । 
बहू का नाम है नमिता । 
अनिल बाबू के भानजे की स्त्री। 
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किन्तु अपने ममिया-ससुर के यहां क्यों रहती है? पति कहाँ है इसका ? 
अनामिका देवी के मन में यह प्रश्‍न उठा था, परन्तु मुंह से यह नहीं पूछा जा 
सकता । फिर भी यह नहीं सोचा था कि ऐसा दीर्घं निःश्वास सुनना पड़ेंगा । 
सुनकर भी नहीं सुनने-ज॑सा भाव दिखाया । 
कहा, “मेरे जीवन की राह की धूल-रेती में ही तो उपन्यास के उपादान 
'बिखरे पड़े हैं प्लॉट तो रोज़ ही जमा हो रहा है। मसलन, आज जो घटना घटी, 
यह भी कया किसी नाटक का प्लॉट नहीं हो सकृता ?” 
नमिता कुछ चंचल-सी हुई मानो। 
उन्हें लगा कि नमिता को तत्त्व की यह बात अच्छी नहीं लगी। या ठीक से 
उसने सुना भी नहीं । इसीलिए जाने कँसे अनमने भाव से बोली, “जी, सो तो है। 
पर यह तो एक सामयिक घटना है। हो सकता है; अगले साल और भी अधिक 
धूम-धा म से साहित्य-समा रोह हो। परन्तु जो नाटक दुवारा अभिनीत नहीं होता 
उसका क्या होगा ?” 
अनामिका देवी कुछ चकित हुईं । दुवली-पतली सुन्दर-सी उस सीधी-सादी 
तरुणी के मुख से इस तरह-की बात की आशा नहीं की थौं उन्होंने । 
धीरे से बोलीं, “उसको भी कहीं कोई सार्थक परिसमाप्ति है।' 
“न, नहीं है।” 
नमिता विस्तर से उतर गयी। 
मसहरी लगाने लगी । 
जैसे एकदम उसने अपने को संयत कर लिया हो। 
अनामिका देवी मसहरी से बाहर निकल आयीं। बोलीं, “अभी नींद नहीं 
आयेगी, वैठो, तुमसे गप-शप करू ।” 
“नहीं-नहीं, सो जाइए आप । बड़ा झमेला हुआ। मैं आपको बातों में उलझा 
रही हूँ, देखंगी तो मामीजी नाराज़ होंगी ।' र 
“खव ! तुम कहाँ उलझा रही हो? मैं ख द ही तो बाते करने के लिए उठी। 
बैठो-बैठो । या तुम्हें ही नींद आ रही है ?” 
“मुझे ? नींद ?” बहू हँसी । 
अनामिका देवी ने वाँकी-आँकी राह से विलम्ब नहीं किया । के 
।बलकुल सीधे पूछ वैठीं, “अच्छा, तुम्हारे पति को नहीं देखा ? कलकत्त में 
काम करते हैं शायद ?” 


मिता कुछ देर चुप ही रही। F हपिकेश 
Re “कलकत्ते में नहीं, 'काम' करते हैं हृषिकेश 


उसके बाद एकाएक बोल उठी, आ 
में। पर-भव का कोम ! साधु हो गये हैं।' कहकर वह कमरे से बाहर चले 
गयी । > 
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अतएव प्लॉट पानी-जैसा निर्मेल हो गया। 

हालाँकि ऐसे एक अनोखे प्लॉट की कल्पना उन्होंने की ही नहीं थी । 

सोचा था, सांसारिक घात-प्रतिघात की अत्यन्त ही गतानुगतिक कोई कहानी 
वढ़ा-चढ़ाकर कहेगी नमिता । या फिर जीवन के पहले प्रेम की व्यर्थंता। जो कि 
और भी अमौलिक है । 

किन्तु नमिता नाम की इस बहू ने मानो घर की एक ऐसी खिड़की खोल दी, 
जो बिलकुल अप्रत्याशित थी। , 

अनामिका देवी अवाक्‌ होकर सोचने लगीं, “वह छोकरा यदि इतनी जल्दी 
ही परिपक्व हो गया था, तो व्याह क्यों किया ?” 

ब्याह किये हुए भी कितने दिन ? 

निरी बच्ची-सी तो बहू है ! 

अहा, उसे थोड़ा-सा और स्नेह देना था, उसे अपने ओर निकट बिठाना था । 

बुलायें उसे ? 


नहीं, वह पागलपन होगा । और, हो सकता है, वह अव मुंह से एक शब्द ' 


भी न कहे। कौन-सी घड़ी कब क्या जो कर बंठती है ! 
ऐसे ही हठात्‌ खोये हुए क्षण, हठात्‌ खामोश हो गये क्षण, यही तो जीवन के 
बहुत कुछ को सूना कर जाते हैं। 
वत्ती बुझा दी उन्होंने । 
खिड़की के सामने जाकर खड़ी हुईं। 
| बिलकुल अनचीन्हा एक दृश्य । 
| घुप अंधेरा, माथे पर क्षीण नक्षत्र का प्रकाश। सारी पृष्ठभूमि मानो वर्तमान 
को पोंछे दे रही हो । 
| कुछ देर तक खड़ी रहीं, फिर धीरे-धीरे चलकर तिस्तर पर आ बैठीं। और, 
ठीक उसी क्षण वकुल आकर सामने खड़ी हो गयी । उसी अंधेरे में । 
अन्धकार में वह साफ़ दिखाई नहीं पड़ी, पर उसकी व्यंग हेंसी साफ़ सुनी 
गयी । 
“हाय राम, मुझे विलकुल भूल ही गयी ? सिफ़ कह दिया, कॉपी खो दी है?” 


अनामिका देवी उस छाया के नजदीक गयीं । बोलीं, “नहीं, नहीं ! एकाएक 
देख रही हूँ, खोयी नहीं है । मेरे पास ही है। तुम्हारी सारी तसतीरें देख रही ह 
मैं ।” 

वही तो, तुम निर्मल नाम के उस लड़के के आमने-सामने खड़ी हो; वही तो, 
तुम अपने बड़े भाई के सामने माथा झुकाये चली जा रही हो; वही तो, तुम्हारी 


५, 42 बकुल-कथा 


; कक ७00. Vasishtha Tripathi Collection. By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


EE 


ea के कक कक एफ 


CIR हा. 


hs SINS SNES Se lh ऊपरी ७.८ isolating PNAS oad rN DES MY 


nu न्‍न्‍्न्‍यन- जल्द 


ERR र्ाणएणणणणणणणछ 


sh ` 
SM FL, - ~ a SS Be SE SE 


CCO. Vasishtha Tripathi Collection. By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 
i ® प e 


सँझली-दी पारुल और तुम कविता मिलाने का खेल खेल रही हो; वही तो, मृत्यु- 
शय्या पर लेटी अपनी माँ के आँखमुंदे मुखड़े की ओर एकटक देख रही हो-सवा 
देख पा रही हूँ मैं । 

देख पा रही हूँ, मातृशोक की गहरी विषण्णता में भी तुम्हारी उत्सुक दृष्टि 
की प्रतीक्षा । उस मृत्यु के झमेले में दो परिवारों में घनिष्ठता बढ़ गयी है, बाँध 
कुछ टूट गया है । उस समय बकुल का बड़ा भाई हर पल चोकसी करता हुआ 
यह नहीं देख रहा है कि वेहया बकुल वल के मकान के उस छोकरे के सामने 
खड़ी हो गयी है या नहीं ! 


आठ 


हाँ, बकूल के बड़े भाई ने ही यह गुर उत्तरदायित्व अपने ऊपर लिया था ७ 
किसी मौके से बकुल लुक-छिपकर वग्रल के मकान के लड़के के आमने-सामने 
होती है या नहीं--यह देखने का भार । 

अच्छा, उस युग में बाल्य और कैशोय की सीमा-रेबा उम्र को किंस रेबा 
पर खींची जाती थी ? 

बकुल यह नहीं जानती । 

वकुल दस-ग्यारह साल की उम्र से सुनती आयी है, “धड़ंग लड़की, तुम्हें 
वरामदे पर खड़े रहने की इतनी क्या ज़रूरत पड़ी है ?...इस घर-उस घरः 
घूमती-फिरती रहती है। जाकर गिरस्ती के काम-काज करो न? छत पर घूमा 
रही थी ? क्यों ? बड़ो हो गयी, यह खयाल कब होगा ?” 

बड़ा भाई कहता था, पिता कहते थे । : 

ज़्यादा वड़ा भाई ही । 

और बड़े भाई की उस शासन-वाणी में हितचेष्डा की अपेक्षा आक्रोश ही 
स्पष्ट था ।,वरालवाले घर के उस निर्मेल को इस घर की बकुल के भति ख़ासी 
एक दुर्बलता है, यह सत्य बड़े भाई की निगाहों में पड़ने में देर नहीं हुई थी । 
इसलिए इधर-उधर कुछ देखते ही बड़े भाई के शरीर की नस-नस में दोइता [ 
हुआ सनातनी लहू गरम हो उठता था । शासन की मात्रा बढ़ जाती थी | उसे _ 
बकुल-कथा AI 
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“निर्मेल भी फूटी आँखों नहीं सुहाता। कया इसलिए कि निर्मल बड़े आदमी का 
"इकलोता बेटा है? 


बकुल की माँ जिन्दा थी, तव तक वकूल को फिर भी एक बल था। बड़े बेटे 
की पारिवारिक पवित्रता की रक्षा के लिए यह कतंव्यपालन देखकर माँ विगड़- 
“कर कहतीं, “तुझे सव बातों पर इतनी नज़र रखने की क्या पड़ी है? मना करना 
होगा, तो मैं मना करूंगी ।” 
“तुम नज़र रखतीं, तब तो कोई बात ही नहीं थी--” बड़ा लड़का कहता, 
तमाँ के मुंह पर ही मुंह फुलाकर कह देता, “मगर देखता तो नहीं हूँ कि वह 
“नज़र रखती हो । वहिक हम लोगों से होड़ लेकर बेटी को उकसाते ही तो देखता 
:हें। लड़की बड़ी मनदुलारी है न !” 
माँ चुप हो जाती थीं । ह " 
कभी-कभी केवल उनकी आँखों में चिनगारी लहक उठती थी। फिर भी 
-चकूल को ही बुलाकर कहतीं, “बड़े भैया को जो पसन्द नहीं वह उनके सामने मत 
-करो।” 
बचपन से ही माँ ने वकुल आदि को सिखाया है, जो करना हो, हिम्मत के 
"साथ करो । छिप-छिपाकर कभी कुछ मत करना । मगर अपने बड़े बेटे के तीखे- 
*कड़ वे व्यंग-भरे चेहरे को देखकर कहती, “उसके सामने मत करो ।” यह्‌ नहीं 
“कहती कि “कभी मत करना ।” 
| किन्तु बकूल की क्रिस्मत से माँ थीं ही कितने दिन ? मरने से वहुत पहले 
। :ही तो घरवालों की दृष्टि में मर चुकी थीं । छाँह कहाँ दे सकीं ? 
| उसके वाद तो सूरज की प्रखर धूप के नीचे 'सनातनी अरिवार' के जाँतातले 
"भैया के आमने-सामने खड़ा होना पड़ा बकल को । 
बड़े भेया अकारण ही जब कभी कह बैठते, “उनके घर की खिड़की की तरफ़ 
“हाँ किये क्या देख रही थी ?...वता तो बरामदे में खड़ी-खड़ी इशारे से किससे ` 
“बात हो रही थी ?” 
= अपराध सच हो या झूठ, प्रतिवाद का साहस नहीं था वकूल में। वह सिर्फ़ 
सिर झुकाकर कहती, “वाह रे, किससे भला ?” 
कहती, “खिड़की की ओर वयों खड़ी होने जाऊंगी ?” 
इससे ज्यादा जवाव देने की हिम्मत नहीं पड़ती । डर से उसकी छाती धड़का 
करती । ५ 
आज की लड़कियाँ यदि बकुल की वह हालत देख पाती, तो पता नहीं कितने 
ज़ोर से हँस पड़तीं ! 
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अनामिका देवी की भतीजी ही यदि उस अतीत की तसवीर की दर्शकः 
होती ? 

वह शायद हँस नहीं उठती । 

इसके प्राण में माया-ममता है ! 

वह शायद चेहरे की रेखाओं पर सहानुभूति का एक प्रलेप लगाकर कहती, 
“बेचारी !” उनकी भतीजी ही क्यों, अनामिका देवी को भी तो उस भीरुं और: 
निर्वोध लड़की की ओर देखकर लगता है, “बेचारी ! कसी भीरु है, कैसी” 
भीरु !” 

लेकिन भीरु होने के सिवाय चारा ही क्या था वकुल को ? किसके भरोसे 
वह साहसी वने ? बग़ल के मकानवाले उस लड़के के भरोसे? अनामिका देवी के 
होठों पर कृपा की एक पतली-सी मुसकराहट खेल गयी। 

हाथों में हाथ देने से ही सदियों में भी उस लड़के को पसीना आ जाता था।' 
“च्यार'-जैसी बात कहने में उसकी जीभ लटपटा जाती थी। और ताई-बुआ के” 
डर से आँखों में सरसों-फूल दीख जाता। 

उस समय ताई-बुआ को भी तो शासन करने का पुरा अधिकार था। निर्मलः 
नाम का वह लड़का उसकी निष्ठुर ताई के डर से सकपकाया रहता । ताई की 
घ्राणशक्ति भी बड़ी तीव्र थी । घर में जहाँ -कहीं भी मछली रखी हो, बिल्लियाँ 
जैसे उसकी गन्ध पा जाती हैं, वैते ही ताई को घर में जहाँ भी क्यों न हो अप- 
राध, उसकी महक मिल जाती थी । 

इसलिए, निर्मल की छत के सीढ़ी-घर या सात जनम से धूल से अटे पड़े 
चौंतरे को, जो घर के पिछवाड़े था, एकान्त और निरापद सोचकर खड़े-खड़े वे 
दो मिनट बात करते फि तभी ताई की धप्‌-धप्‌ सफ़ेद साड़ो के आँचल की कोर 
उनकी आँखों के सामने हिल उठती | 

“हाय राम, तू यहाँ है निर्मल ? ओर मैं तुझे तमाम घर में बछड़ा खोजने-- 
जैसा खोजती फिर रही हूँ !” 

उन दो मिनटों से पहले के मिनट में निर्मल अपनी ताई की नजर के सामने 
ही था, मतलब कि जानकर ही उनके सामने ही इधर-उधर कर रहा था, ताकिः 
उसकी अनुपस्थिति की अवधि “बड़ी देर' की धूसरता में त बिखर जाये। फिर 
भी ताईंजी इतने में ही बछड़े की तरह उसे तमाम खोजकर घर के इस" 
अव्यवहृत अवान्तर स्थान में ढूँढने आयी हैं ! ~ 

किन्तु खोजने का कारण ? 

नकहा गया । 2 

कि, ही तो श्रोतायुगल के कलेजे को छुरी से चीरकर 

उसपर नमक छिड़क दिया । आ 
A 

बकुल-कथा स 


* 


“अरे हाय, बकुल भी यहीं है? कब आयी बिटिया ? अहा, मातृहीना लड़की, 
'घर में टिक नहीं पाती, टोले का चक्कर काटती-फिरती है । चल, मेरे पास बैठ 
चलकर।” 

लाचार मातृहीना वालिका को मातृस्नेह की छाया में आश्रय लेने के लिए 
'सिटपिटाकर जाना पड़ा । निर्मेल तो पहले ही हवा हो गया, गढ़ी हुई कोई 
=्कॅफ़ियत देने की भी कोशिश नहीं की । 


ताईजी बाल-विधवा हैं, अतएव निःसन्तान हैं । उनका सीमाहीन स्नेह-समुद्र 
हरदम देवर के वेटे-वेटियों को अभिषिक्त करता है। वे अभिषिक्त जीव बया 
ऐसे होंगे अकृतज्ञ कि उनके प्रति श्रद्धा न रखें, उनका आदर न करें? वकुल के 
लिए भी वेसा नहीं होने का उपाय है क्या? 

. वकूल को ताई के साथ-साथ उनकी निरामिष रसोई में जाना पड़ता । वह 
दरवाजे के पास बेठ जाती ओर ताई शाक चुनते हुए या छीलनी चलाते हुए 


' मीठे प्रश्न करती, “हाँ रे वक्‌ल, तेरा वाप क्या कान में तेल डालकर सो रहा 


है ? तेरे व्याह के लिए कुछ नहीं कर रहा है?” 

कहना व्यर्थं है, बकूल की ओरःसे इस प्रश्‍न का कोई जवाब नहीं मिलता । 
ताई फिर पूछतीं, “वातचीत कहीं हो रही है? सुनती है कुछ ?”...उसके वाद 
उस निरुत्तर प्राणी की ओर से दृष्टि हटाकर निर्मल की माँ की ओर ताककर 
'कहतीं, “समझी छोटी बहू, वकूल का वाप अव बेटी का व्याह-ब्याह नहीं करेगा । 
कद्दु-कोंहड़े की तरह पकने को छोड़ देगा।” 

निर्मल की माँ बड़ी सभ्य महिला थीं, ऐसी वातों से उन्हें खीज होती थी । 
लेकिन उन तेज्ञ-तर्रार जिठानी से बोलने की जुरंत उन्हें नहीं थौ । 

इसलिए दोनों कुल बचाने की पद्धति से कहती, “माँ के मर जाने से कुछ 
और टल गया, नहीं तो अब तक हो गया होता । भले आदमी ने तो और भी 
तीन-तीन लड़कियों को पार किया है !” 
ˆ इस युक्ति से ताईजी दबतीं नहीं, कहतीं, :'किया है समय-काल में, लड़कियों 
के छक्का-पंजा हो उठने के पहले। अव तो क्रमशः जितना शेष उतना वेष । 


अकुल आज की उपन्यास पढ़नेवाली लड़की है, वह शायद कहीं प्रेम-ब्रेम करके 


वाप से कहेगी, “बाबूजी, द्वाड़ी-डोम, ग्राह्मण-कायस्थ जो भी हो, मैं 'अमुक' से 
ही ब्याह करूंगी ।' क्यों री वकल, ऐसा ही कहेगी ?” 

ताई हँत उठतीं । 

ताई के सामने का दाँत टूटा हुआ था। उसी टूटे दाँत की फाँक से हँसी 


2 मानो छिटक-छिटककर निकल आती थी । ? 
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ताई थीं लेकिन स्नेहमयी । 

इसीलिए कुछेक मिनटों के वाद बोल उठतीं, "बकूल, कद्दू के फूल के 
पकोड़े खायेगी ?...क्यों, 'नहीं' क्यों ? चावल की पिसान के साथ खरा-खरा 
भुना है। ले, एक तो खा। तेरा परिवार जव पहली वार इस घर में आया, तू तो 
तब कथरी पर पड़ी रहनेवाली नन्ही नादान थी । तेरी माँ कभी-कभी घूमने 
आया करती थी । एक दिन इसी तरह से कददू के फूल के पकोड़े वना रही 
थी । कहा; 'गरम-गरम निकाल रही हूँ, थोड़े-से खा लो।' खाकर अवाक्‌ हो 
गयी । वोली, 'पिसे चावल का वड़ा इतना अच्छा बनता है, यह तो मैं जानती 
ही नहीं थी, दाल पीसकर वनता है, यही मालूम था।” 

बकूल के वंसे एक आवेग-कम्पित मुहूर्त में चील झपट्टा मारकर उसे छीन 
लाती और ऐसी ही आलतू-फ़ालतू बातें कहती रहती ताई, कुछ खिला भौ देतीं 
आखिर तक | और वकूल को उसके घर के दरवाजे तक पहुँचा आत्ती । 


और अन्त में एक वार कहती, “अब तेरे वाप को ही पकइना होगा । जवान . 


लड़की सूनी माँग सिये यहाँ-वहाँ डोलती फिरती है, घर-गिरस्ती में ध्यान नहीं 
देती । और वाप स्त्री के शोक में भूसी की आग-सा जलता-घुलता रहेगा, यह 
उचित नहीं ।” 

वकूल मर्म से भर जाती, लज्जा से लाल हो जाती, सिर नहीं उठा सकती। 

उस माथा नवाये चेहरे की ओर ताककर अनामिका देवी को फिर लगा, 
“चारी !” 

जो पीड़ा ताईजी 'उचित नहीं' से देतीं, उसकी जलन सहज ही नहीं 
जाती । बकूल का पदचिह्लं इसलिए दिनों तक फिर उस घर के चौखट पर नहीं 


` पड़ता | समस्त आवेग-आव्हंक्षा को दबाकर वकुल अपनी पढ़ाई-लिखाई की 


दुनिया में डूवे रहने की कोशिश करती । किन्तु वह।तपस्या क्या स्थायी होती ? 
एक दुर्निवार आकर्षण मानो उसे उस घर की ओर खींचता रहता। इसके अलावा 
उस घर में रास्ते की ओर जो खिड़की है, वहाँ से एक उदास-उदास-सा मुखड़ा 
विनती के इशारे से तपस्या भंग कर ही छोड़ता। 

सोचकर हेँसी आती है, एक मर्द बच्चा प्रायः एक भीरु लजीली लड़की की 
भूमिका में अपने को रख देता था । 

बिनती-भरी आँखों की उस पुकार को बकुल टाल नहीं सकती थी। वह फिर 
किसी बहाने किसी दिन उस घर के दरवाज़े पर जा खड़ी होती । 

बकुल का वह बहाना बिलकूल बहाने-जैसा नहीं होता, इसलिए आसानी से 
पकड़ में आ जाता कि बहाना है। ; रे 

परन्तु अबोध बकूल और उसका अबोध प्रेमी दोनों ही सोच लेते कि बड़ 


की आँखों में खूब धूल झोंकी है। 
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जैसे, एक दिन की वात--वाप को हँफनी-जैसी हुई है, उन्हें होम्योपैयी पर 
आस्था है और व़ल के मकान का निर्मल किसी अच्छे होम्योपैथी डॉक्टर का: 
नाम जानता है । यह क्या मामूली वहाना है? 

सो वकुल मज़े में निर्मल की माँ से जाकर पूछ सकती है, “चाचीजी, निर्मल- 
दा घर में हैं? पिताजी कह रहे थे, निर्मल-दा किसी होम्योपैथिक डॉक्टर 
मतलव उनकी हँफनी फिर ज़रा 

निर्मल नाम का उच्चारण साफ़-साफ़ करना पड़ता, जैसे और कुछ नहीं ।" 
मानो उस नाम के उच्चारण में उसका गला नहीं काँपता, भीतर से भय-सा नहीं 
लगता । लेकिन निर्मल की माँ वड़ी भली हैं, सरल चित्त की हैं। बचपन से परि-. 
चित ये दोनों फिर किसी नये 'परिचय' से 'नये' हो उठ सकते हैं, ऐसी सम्भावना" 
उनके दिमाग में नहीं आती । और यह भी नहीं सोच सकतीं कि उनका यह भला" 
लड़का ओर पड़ोस की यह निरीह लड़की उनसे ऐसी चाल खेल सकते हैं। 

लिहाजा खिड़की से आँखों के संकेत पर विश्रान्त-सी होकर आयी बकुल ` 
उनके सामने धड़ल्ले से कह सकती थी, “चा थोजी, निमंल-दा घर में हैं?” 

चाचीजी को एक आदत पड़ी है--हमेशा टाट का आसन बुनने की । इस-. 
लिए वह गिरस्ती के काम-काज के वीच-बीच में अपनी प्रखरा जेठानी और: 
मुँहज्ञोर ननद की नजर वचाकर टाट का आसन लिये बैठ जातीं। आसन की: 
बुनावट से नज़र उठाये बिना ही उन्होंने जवाव दिया, “निर्मल अभी-अभो तो ' 
था। है शायद । उसके पढ़ने के कमरे में देखो तो जाकर। तुम्हारे पिताजी की- 
तबीयत फिर खराव हो गयी ?” यु 

i !” 

“अहा, तेरी माँ के गुज़र जाने के वाद से ही “प्रह अवस्था हुई | वह शायद - 
अव बचेगा नहीं । जा, देख | कौन डाक्टर, क्या पता ? हमारे अनादि वाबू तो--” 

तब तक बकुल हवा । वह निर्मल के पढ़ने के कमरे में पहुँच गयी, यानी - 
तिनतल्ले की छत की वरसाती में ! 

किन्तु जाकर क्या वकुल अपने प्रेमी के सीने से.जा लगती ? या कि निविड़ - 
सान्निध्य का स्वाद लेती थी ? 

कुछ नहीं, कुछ नहीं । 

इस युग के लड़के-लड़कियाँ उस युग के पनछा प्रेम की तुलना शहरी ग्वाले - 
के दूध से करते हैं ।, 

मसलन, उस दिन की बात लीजिए-- 

हाँफते हुए आकर वकुल ने कहा, “मुझे कहना पड़ा कि वाबूजी की हॅफनी : 
फिर बढ़ गयी है । उस पाप से मुझे ही हँफनी हो गयी ।” 

निर्मेल ने आगे बढ़कर उसका हाथ भी नहीं पकड़ा, उसने कृृतज्ञता-भरी - 
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दृष्टि से ताककर कहा, “किससे कहा ?” 

“कहा चाचीजी से | झूठ वोलने का यह पाप तुम्हारे कारण लगा ।” 

निर्मल के चेहरे पर अप्रतिभ छाप । 

“ऐसा झूठ भी क्या कहा ? मौसाजी तो हँफनी से कष्ट पा ही रहे हैं । 

वकल निर्मल की माँ को 'चाचीजी' कहती है, निर्मेल की ताई को ताईजी, 
पर निर्मल किस तरह वकूल की माँ को मौसी और पिता को मौसाजी कहता 
था, कया जानें | लेकिन कहता वही । 

“बुलाया क्‍यों जा रहा था ?” 

“यों ही ! भेंट-मुलाक्रात तो अब होती ही नहीं । लेकिन लाइब्रेरी से सौरीन्द्र 
मोहन मुखोपाध्याय की एक नयी किताब लाकर रखी हुई है। 

वकुल ने उत्सुकता से क़हा, “कहाँ है.?” 

“दूँगा । पहले ज़रा बैठोगी, तव ।” 

“बैठक र क्या होगा ?” : 

“यों ही ।” 

“बस 'यों ही ओर यों ही', आप नहीं जा सकते हैं श्रीमन्‌ !” 

“मैं ?” 

निर्मल ने भय का बोध करते हुए कहा, “वाप रे, तुम्हारे बड़े भैया की सुर्ख 
आँखें देखते ही मेरी नसों का ख़ून वफ हो जाता है। मेरी ओर कंसे ताकते हैं: 
वह !” 

“बड़े भैया तुमसे क्या इतने बड़े हैं कि उनसे इतना डर ? बाबूजी तो कुछ 
नहीं कहते, माँ तो तुम्हें कितना-- 

“हाँ, मौसीजी तो कितना प्यार करती थीं । जाने से कितनी खश होती थीं ४ 
लेकिन वड़े भैया ? मतलब अधिक बड़े नहीं होते हुए भी ख़ौफ़नाक आदमी हैं ए 
उनका पुलिस अफ़सर होना ही उपयुक्त पेशा होता । 

“और मुझपर ही जैसे सारा आया...। बुआ और ताई के सामने पड़ जाने 
परः 7 
“एऐ, आज तो नहीं पड़ीं ?” «. 
. “नहीं । ताईंजी शायद पूजाघर में हैं ओर बुआ रसोई में । 

“सच, उन लोगों के कारण तुम्हें 

निर्मल ने#उदासी-भरी उसाँस ली । 

वकलः की आँखों में आवेग की छाया उभर आयी । 

वकल ने आहत अभिमान के स्वर में कहा, “सच, उन लोगों के कारण 
तुम्हें... कहकर निःश्वास लेने से ही सब चुक गया, क्‍यों ?” 

“क्या करूं, कहो ? 
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“ठीक है । मैं अब नहीं आऊँगी ।” 

“'नहीं-नहीं, सोना मेरी, इतनी वड़ी सजा मत दो।” 

वस । 

प्रेम सम्बोधन की दौड़ यहीं तक । 

और प्रेमालाप का नमूना भी तो लाइब्रेरी की किताव, और 'कोई आ रहा 
है! या नहीं, इतने में ही सीमित। 

कोई आये भी तो कोई दृश्य तो नहीं देखेगा, फिर भी डर। 

डर ! डर ! प्रेम का मतलव ही डर । 

बार-वार लगता, शायद कोई पीछे आकर खड़ा हुआ। वार-बार लगता, 
घर में खोज हुई नहीं कि चोरी पकड़ी जायेगी, वकुल निर्मल के यहाँ गयी है। 
चोरी पकड़ी जाने के साथ यह भी पता चल जायेगा कि वह बहाना बहाना ही 
है। बाबूजी कहेंगे, “कहाँ, मैंने तो निमंल के पास जाने को नहीं कहा । मैंने तो 
सिफ़ यह कहा था, निर्मल के यहाँ तो बड़ी-वड़ो वीमारी में भी होम्यौपैथी दवा 
चलाते हैं।” 

ओर बड़े भैया कहेंगे, “उसके घर किस लिए गयी ? उसके यहाँ? वहाँ क्या 
ज़रूरत है ? इत्ती बड़ी लड़की, इतनी आज़ादी काहे की ?” 

फिर भी विना आये भी तो“रहा नहीं जाता। 

लेकिन इस घर में आमने-सामने कोई यह नहीं कहता कि क्यों आयी हो, 
यहाँ इतनी बेहयाई कैसी ? 

पर यहाँ तो हर जगह कानाफूसी । 

देववशात्‌ यदि ताईजी न भी आ धमक, तो भी सीढ़ी से उतरते समय किसी 
` न किसी से तो भेंट हो ही जायेगी । शायद बुआ से ही'। 
` बुआ भीभेंवें सिकोड़कर कहेँगी,' “बकुल, कब आयी ?” 

वकुल को कहना पड़ेगा, “कुछ ही देर पहले ।” 

“थी कहाँ? देखा तो नहीं ?” 

“निमंल-दा ने लाइब्रेरी की एक किताब देने को कहा था--” 

“ओ, किताब ! उसके लिए भतीजे को भी तो भेज दे सकती थी। बाप को 
यह बीमारी, और तू बड़ी लड़की किताब के लिए उसे छोड़कर--और- फिर 
हाँफते-हाँफते तिनतल्ले की छत पर जाना । निर्मल था घर में ?” 

“हाँ !” © 

गले में मरुभूमि ओर आँखों के सामने अगाध समुद्र। फिर भी उस गले को 
गीला करके कहना पड़ता, “हाँ। यह रही किताब, दी ।” 

“नावेल-नाटक ?” 

“जी नहीं, कहानी ।” 
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“बह्‌ एक ही बात है। इस उम्र में इतना नावेल-नाटक न पढ़ना ही ठीक 
है बिटिया, यह केवल माथे में कुचिन्ता आने की जड़ है। यह तो बाप ध्यान नहीं 
देता, नहीं तो समय पर ब्याह कर देने से अभी तक दो बच्चे की माँ हो 


जाती । 

यह उपदेश ! ऐसी ही भाषा ! 

इसीलिए बकुल सोचती, “इस छत से उस छत तक अदृश्य होकर यदि उड़- 
- कर जाया जा सकता !” 

“प्रभात मुखर्जी के मन के मीत-जैसा !” 

“बहुत खूब ! सच, बड़ी इच्छा होती है, सपने में कोई जड़ी मिल गयी, जिसे 
माथे से छुलाते ही ग्रायव हो जाया जा सके ! हम दोनों अपने-अपने माथे से छुला 
लें, फिर मज़े से सवके सामने ही बातें करते रहें--' 

हठात्‌ डरपोक निर्मल एक साहसिक काम कर बैठा । 

सामनेवाली का एक हाथ पकड़कर धीरे से हँसकर बोला, “अदृश्य हो सकने 
पर क्या केवल बातों में ही छोड़ दूंगा ?” 

“आह्‌, घत्‌ ।” 

और उस 'घत्‌' के साथ ही हाथ छुड़ा लिया। 

“छत से छत पर डालनेवाली एक सीढ़ी होती, तो बड़ा अच्छा होता । 
जासूसी कहानियों में डोरी की सीढ़ी-वीढ़ी-जैसी--' 

हाँ, ऐसी ही सारी बातें । 

लेकिन दुरूह पथ की यह चिन्ता क्यों, यह दो में से किसी को पता नहीं ।. 

भेंट होना ही जैसे अन्तिम बात हो। 

बकुल अनामिका देवी,की इस युग की भतीजी की तरह' बोल उठने की 
कल्पना भी नहीं कर सकती थी, "पहले मन को दृढ़ करो कि घर की राय के 
ख़िलाफ़ ब्याह कर सकोगे, ब्याह करके पत्ती को रानी की तरह रख सकोगे, तभी 
प्रेम की बोली बोलने आना ।' | 

बकुल का युग दूसरा था । 

बकुल लड़की भी और ज्यादा दूसरे टाइप की थी । 

इसीलिए उसे अभिमान नहीं था, अभियोग नहीं था, केवल प्रेम था । 

थानी स्वाले के पनछाहा दूध-जैसा प्रेम ही। 

बकुल ने कहा, “कहाँ है, किताब दो, मैं भागूं ।” 

“आयी नहीं कि भागूं-भागूं।' ड 

“तो क्या करूँ, वाह ! 

“अगर जाने न दूं, रोक रखूं ? 

“हिस्‌, बड़ी हिम्मत है ! रोककर करोगे क्या?” ` 
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“कुछ नहीं, यों ही ।” 

रोमांचक घड़ियों को निमंल इसी तरह से व्यर्थं करता था। 

क्योंकि इससे ज्यादा हिम्मत थी नहीं उसमें । 

उस लड़के की ओर ताककर भी ममता होती अनामिका देवी को । 

कहने को जी होता है, 'वेचारा !' 

लेकिन उस दिन उस वेचारे को भी रिहाई नहीं मिली। किताब हाथ में 
लिये ज्यों ही कमरे से बाहर आने लगा, ताई जप-माला हाथ में लिये सामने 
खड़ीं ! 

“हाय राम, यह कया ! बकुल, तू यहाँ है? उधर तेरे. यहाँ से---ओ, किताव 
लेने आयी थी, क्‍यों ?” 

| 'हाँ' ’ 

“मुझे क्या पता था। नहीं तो तेरे भतीजे से कह देती । मैं देखने आयी ६ 
छत साफ़ है या नहीं । कल थोड़ी-सी बड़ी डालनी है।” | | 

ताई कल बड़ी डालेंगी, इसलिए जप-माला लिये आज दौड़ी आयी हैं यह 
देखने कि छत साफ़ है या नहीं ! 

ओर भतीजा ? 

यह्‌ बात बिलकुल कल्पित भी हो सकती है। यह तो मालूम ही है कि बकुल 
घर जाकर 'वेरीफ़ाई' नहीं करेगी या.सच भी हो सकती है। बड़े भैया को जैसे 
« ही पता चला कि बकुल घर में नहीं है, चर को भेज दिया। 


कलकत्ते के दक्खिनी इलाक़े में राजेन्द्र लाल स्ट्रीट के बिलकुल रास्ते पर 
उम्र की छाप लिये इस मकान के दुतल्ले पर साविक़ी ढंग के लम्बे बरामदे की 
ऊँची दीवार की सीढ़ी के विलकुल सामने चौड़े फर म में बेधा जो मुखड़ा देदीप्यमान 
वह मुखड़ा इस मकान के मूल स्वामी स्वर्गीय प्रबोधचन्द्र मुखोपाध्याय का 
॥ 
चारों ओर खुली जमीन के बीच सस्ते में ज़मीन ख़रीदकर उन्होंने ही यह्‌ 
मकान बनाकर सम्मिलित परिवार का मोहु-वन्धन तोड़कर यहाँ अपनी अलग 
गिरस्ती बसायी थी। वर्तमान मालिक लोग अर्थात्‌ प्रवोधचन्द्र के पुत्र तथा उनके 
वयस्क पोत्रगण अब ज़रूर प्रबोधचन्द्र की दूरदशिता के अभाव को धिक्कार देते 
हैं, क्योंकि उस परती पड़ी ज़मीन में से सस्ते में और दो-चार कट्टा ख़रीदकर 
रख लिया होता तो आज बाज्जार में उसी को बेचकर लाल हो जाया जा सकता 
_ था । किन्तु दूरदर्शी प्रबोधचन्द्र ने केवल ज़रूरत-भर जमीन ख़रीदकर यों ही 
बिना किसी प्लान के केवल एक ही मकान बनाकर अपना कतंथ्य पुरा कर लिया 
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था। उस मकान में उनके बेटे-पोतों को सिर छिपाकर रहना-भर ही होता है-- 
उससे ज़्यादा नहीं । मगर सुनियोजित नक्शे से यदि फ्लैटनुमा मकान वनाया 
होता, तो इकतल्ले के कुछ हिस्से को किराया देकर आज कुछ आमदनी भी की 
- जा सकती थी, यह ख़याल भले आदमी के दिमाग़ में आया ही नहीं। 

किन्तु यह वात इनके दिमाग़ में भी नहीं आती कि उस समय फ्लैट शब्द 
की ही जानकारी नहीं थी। समाज में उस समय फ्लैंट के अनुसरण का आभास 
तक नहीं था। वासा किराया, कमरा किराया, मकान किराया--इतनी ही तो 
बात ! 

यह दृष्टि नहीं होती, इसीलिए जव-तब आलोचना होती । 

हाँ, इतना मानते हैं कि कमरे-वमरे ख़ासे बड़े-बड़े हैं और इधर-उधर वेकार 
के बेढंगे कमरे-ज॑से रहने से फैलकर रहने की सुविधा है। 

पर, इकतल्ले पर, दुतल्ले पर वे जो लम्वे दालान हैं? किस काम आते हैं 
वे ? जिन दिनों परिवार सहित पीढ़ा विछाकर “पंक्ति-भोजन' की” व्यवस्था थी, 
उस समय नीचे के दालान की फिर भी ज़रूरत हो जाती थी, अब तो वह भी 
नहीं । अब तो सांरा परिवार सम्मिलित नहीं है? अब सवने अपनी हाँड़ी अलग 
कर ली है और खाने के लिए इलाक़ा भी वाँट लिया है। 

प्रबोधचन्द्र के बड़े लड़के अवश्य अब इस संसार के अन्न-जल के भागीदार 
नहीं हैं, उनकी विधवा स्त्री इकतल्ले पर अपना पवित्र इलाक़ा बनाकर अपने 
खान-पान की शुचिता वचाकर रह रही हुँ-उन्हीं का बड़ा लड़का अपूर्वं दुमंजिले 
के कमरे-वरामदे को घेरकर अपने म्लेच्छपन की सीमा में रह रहा है। 

अपूर्वं के और दो भाई नोकरी के सिलसिले में बाहर रहते हैं। छुट्टी में की- 
कभार कोई आता है और कभी माँ को रसोई में, कभी-कभी भाभी की रसोई में 
और किसी-किसी दिन न्योता खाकर ही विता देते हैं । एक रंगून में रहता है, 
एक त्रिपुरा में । जाने-आने में समय लगता है । 

न्योता आता है । चाचाओं के यहाँ से, ससुराल के आत्मीयों के यहाँ से, कभी 
बुआ के यहाँ से । कलकत्ते में बड़ी बुआ चम्पा ही हैं। 

प्रबोधचन्द्र का मंझले पुत्र, पुकार का नाम जिनका 'कानू' है, अपनी 
गिरस्ती लिये दुतल्ले के ही एक हिस्से में रहते हैं । उनकी स्त्री वातरोग से 
पीड़ित है, हिलना-डोलना कम होता है। लड़के-लड़कियाँ मुँहचोर स्वभाव की-सी 
हैं। उनका अता-पता,कम ही रहता है। हे 

कानू अपने बड़े भाई ओर बड़ी भाभी की नीति पर चलने के विश्वासी हैं, 
जितनी जल्दी बन पड़ा, लड़कियों का ब्याह कर दिया है। ब्याही लड़कियों का 
आना-जाना कम होता है, क्योंकि कानू नाम के यह व्यक्ति आमद-ख़च के वारे से 
बड़े सतर्क हैं, वह जानते हैं कि हृदय की सुनी जाये, तो पॉकेट के प्रति निर्देयता 
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होगी । 
यह समझना भी पड़ता है; इसलिए कि हाल में ही सेवा-निवृत्त इए हैं। 
और हैं प्रवोधचन्द्र के छोटे लड़के, पुकार का नाम मानू, अच्छा नाम प्रतुल, जो 
अभी छोटे हैं । 
इस परिवार में पोशाकी नाम के मामले 'प्र' का प्रताप प्रवल है ! 
सुबल नाम का छोटा लड़का जो कभी प्रबोधचन्द्र के घर में वाहर से आये 
हुए की-सी भूमिका में निविकार-सा घूमता-फिरता था, उसने घर-गिरस्ती नहीं 
बसायी, वह अपनी जगह छोड़कर बहुत दिन पहले ही चला गया है। 
बकुल और सुबल दोनों पीठ पर के भाई-बहन थे, एक-दूसरे का नाम लेकर 
पुकारते थे । सँझले भाई मानू को ही बकुल बरावर छोटे भैया कहती । 
बकुल की ठांव छोटे भैया की रसोई में ही । 
प्रवोधचन्द्र की सृष्टि से वाहर की यह छोटी लड़की तो सदा के लिए ही इस 
घर में जड़ जम्राये बैठी है । 
मरते समय प्रबोधचन्द्र अपने पुराने मकान के तिनतल्ले की छत, वरामदा 
आदि हड्डी जलानेवाली इस छोटी लड़की के नाम क्यों वसीयत कर गये थे, यह 
एक रहस्य है। पर कर गये थे वसीयत--अपने बेटों को चौंका करके, विचलित 
करके और परगोत्र में गयी हुईं बेटियों को ईर्ष्यालु बनाकर । 
तिनतल्ले के उस कमरे से! लगा एक भाग 'कमरे-सा' भी है, रसोई घर के 
लिए, पर वह उस काम में कभी नहीं आया | वहाँ अनामिका देवी के फ़ालतू के 
किताव-काग़ज़ की ढेरी पड़ी है। 
पिता के गोत्र में अविचल रहकर अनामिका निरन्तर साहित्य-सेवा करती 
चली जा रही हैं । 
अनामिका के ख़याल में भ्रवोधचन्द्र-जैसे रक्षणशील ब्राह्मण के यहाँ लड़की 
के अनव्याही रह जाने का दृष्टान्त विरल है। मगर फिर भी यह अविश्वसनीय 
घटना घटी थी । निहायत घटनाचक्र से घटी थी। किसी उल्लेख योग्य कारण से 
नहीं, केवल घटनाचक्र से ही । 
| नाम के आगे स्वर्गीय जुड़े प्रवोधचन्द्र का मिज्ञाज वैसा सख्त न हो, गेंवार- 
पुन बड़ा प्रबल था। तीन-तीन लड़कियों का व्याह उन्होंने यथारीति ठीक समय 
| प॒र किया और छोटी बेटी के समय वह हार गये, सो बेटी की जिद से या उसकी 
'चिर कुमारी' रहने की कामना से नहीं, नितान्त ही अपने आलस्य से । 
या केवल आशस्य ही नहीं, और कोई सूक्ष्म कारण था। 
उनके चार बेटों और चार बेटियों में सात तो हाथ से निकल गये थे। बेटों 
में से तीन को ले लिया था बहुओं ने अर्थात्‌ परायी वेटियों ने। उन लड़कों का 
एक-एक अच्छा-सा पोशाकी नाम रहते हुए भी पुकार का नाम तो वही--भानू, 
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कानू, मानू । चौथे बेटे को किसी की परायी बेटी आकर “दखल नहीं कर सकी 
थी, क्योंकि 'सुबल' नाम के उस लड़के को किसी की मुट्ठी में आने के पहले 
भगवान्‌ ने ही ले लिया था। 

और चार लड़कियों में से चम्पा, चन्दन भौर पारुल नाम की वड़ी, मझली, 
सँझली वेटियों को बदस्तूर पराये बेटों ने हथिया लिया था। शायद इसीलिए 
जामाताओं को प्रवोधचन्द्र फूटी नियाहों भी नहीं देख सकते थे । स्त्री-वियोग के 
वाद तो और भी । लड़कियों को लाने-लिवाने का भी नाम नहीं लेते थे-- 
इस आशंका से कि उनके पीछे-पीछे ख़.द जमाई और उनके बच्चे-ऋच्चे की भीड़ 
बढ़ेगी ) 

लिहाज्ञा अन्तिम भरोसा यह छोटी । 

उसके हाथ से बाहर हो जाने के डर से उसकी उम्र के वारे में आँखें मुंदकर 
रहते-रहते भले आदमी ने ऐसे समय में सदा के लिए आँखें मूंद ली कि तब ब्याह 
कराने का प्रश्‍न ही नहीं उठता । इसलिए उसके वड़े भाई लोग इस प्रश्‍न पर 
माथा खपाने नहीं बेठे । 

और वेठें भी क्यों पारुल की जोड़ी 'वकुल' नाम की वह शान्त निरीह 
लड़की तो तब तक दूसरे नाम से झिलमलाती हुई घर छोड़कर बाहर निकल पड़ी 
थी! 

और फिर बाप की वसीयत । 

उस वसीयत की बदौलत बकुल अगर इस घर का एक हिस्सा दखल किये 
रह ही सकती है, तो उसे घर से निकालने की चेष्टा से लाभ भी क्या.? वह 
पति को भी साथ लेकर यहीं आ बैठे तो वह अच्छा होगा ? 

इसीलिए ख़ास किसी कारण से नहीं, विशेष कोई इतिहास की सृष्टि करके 
नहीं, नितान्त मध्यवित्त, निहायत ही मध्यचित्त इस परिवार की लड़की उस 
समय समाज में नियम को वज्ज-गाँठ से छिटककर आज के समाज में विचर रही 

I 

अब और कोई क्या कहे ? आज कोई किसी को कुछ नहीं कहता । 

परन्तु आज के समाज में पड़ने से पहले ? 

उस समय तो बहुतों ने तरह-तरह की बातें कही थीं । बहुत दिन पहले प्रबोध » 
चन्द्र जिस परिवार के बन्धन को तोड़कर चले आये थे, उन लोगों ने कहा था। 
कलकत्े के उत्तरी अंचल से किराये की गाड़ी से दक्षिणी अंचल में हाजिर 
होकर महिलाएँ हंशमर्यादा की वातें सुना गयी थीं,किन्ठु उस सुनाने में वैसा ज़ोर 
नहीं ला सकीं क्योंकि मुजजरिम तो तव तक फ़रार हो चुका था । 

प्रबोधचन््र की मुत्यु के बाद ही न माथा उनका था उन लोगों का ? श्राद्ध के 
समय कुटुस्ब-भोजत में आकर उसे देख 'हां' होकर उनकी उम्र का हिसाब लगाने 
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बैठी थीं--इस अविश्वसनीय घटना की नायिका की । और तब तक वकुल के 
कारण नाम भी मज़े में फैल गया था। 
सार वात, तालगोल या गोल-हरिबोल में वकुल राजेन्द्रलाल स्ट्रीट के इस 
चर में जड़ जमाये वैठी आँख पसारकर देखती जा रही है कि कँसे घर के चारों 
ओर की उदार शून्यता सँकरी होती आ रही है और समाज की बद्ध संकीर्णता 
उदार हो रही है | 
बकुल के अपने जीवन से इस मुंहल्ले का शायद मेल है। अपने में बकुल 
कहीं भी निःश्वास छोड़ने की खुली जगह नहीं पाती । किसी दिन कहीं पर काफ़ी 
ख़ालीपन था, इसे सोचने का समय भी नहीं उसे, हर जगह ठोस बुनाई है। रास्ते 
के किनारे के मकानों की क़तार-जेसी | 
रास्ते के किनारे से देखने से केवल एक पंक्ति । और तिनतल्ले की छत 
'पर से देखने पर--उसके पीछे, और उसके पीछे सिफ़े मकान और मकानों की 
क्कतारे। 
परन्तु तिनतल्ले की छत पर जाकर ग्रौर से देखने की लालसा का समय 
कहाँ बकुल को ? कमरे के सामने की छोटी-सी छत पर भी खड़े होकर देखने का 
समय नहीं मिलता | 
अजीव है ! 
जब समय था, तव £तनतल्ले.पर की छत पाने से एक राज्य पा जाने की 
सुखानुभूति हो सकती थी, तब उस वस्तु की पैदाइश नहीं हुई थी। अव कभी- 
कभी छत पर जाने की लोहे की पतली सीढ़ी के सामने खड़ी होकर वकुल मन 
ही मन कल्पना करती है, काश, उसके कैशोर्यं जीवन में यह रहा होता ! रहा 
होता तो क्या होता, यह नहीं जानती वकुल, 'रहा होता” इतना ही सोचने से 
दूसरे एक मकान की छत पर एक हेसता-सा मुखड़ा सिंर आता हैँ। जिस मुख के 
स्वामी को संझली-दी पारुल कहती थी, बुदू, भोंदू !! ' 
ये सारी बातें निश्चय ही चुके हुए समय की हैँ-जब पारुल एकाध वार 
चाप के घर आती थी । बहुत दिन पहले ब्याही गयी तीन लड़कियों में से पारुल 
. ही माँ के मरने के वाद कभी-कभार आती रही है। 
और चम्पा, चन्दन ? 
वे तो माँ के मरने के समय ही रो-रोकर बोली थीं, "माँ तुम भी चलीं । हम - 
लोगों का भी मैके आना हो गया--” 
यद्यपि वहाँ मौजूद महिलाएँ, जो उनकी ताई, चाची, बआः थीं, बोल उठी 
थीं, “राम का नाम लो, सौ साल की दीर्घायु लेकर बाप जीवित रहे” 
' उन लोगों ने क्रन्दन-विजड़ित गले से ही गुरुजनों को संसार का नियम समझा 
दिया था। वोली थीं, “जिये, सौ क्यों हज़ार साल, परन्तु माँ के मरने पर 
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वाप कया होता है, कौन नहीं जानता ?” 

शायद माँ के रहते-रहते ही पिता के व्यवहार से इस बात की झलक मिली 
थी उन्हें । यह देखा था कि पिता के नहीं चाहते हुए भी माँ प्रायः ज़बरदस्ती ही 
उन्हें बुलवाती हैं, यद्यपि यह भी समझना वाक़ी नहीं रहता था कि इस युद्ध में 
स्नेह विगलित चित्त उतना नहीं है, जितना कि कतंव्य-वोध । 

सुवर्णलता के इस प्रवल कतंव्य-बोध ने ही तो प्रबोधचन्द्र को सदा क़ाबू कर 
रखा था । प्रवोधचन्द्र यह समझ नहीं पाते हैं कि आदमी अपने जीवन में जो चाहे 
सो.क्यों नहीं कर सकता । 

हालत निहायत ही बुरी न हो, तो आदमी सहज ही खा-पहनकर, सुख-चैन 
के साथ जीवन बिता सकता है, फिर 'कतंव्य' नाम की एक विरक्तिकर वस्तु के 
लिए वह भारग्रस्त क्यों हो ? उसी वस्तु के पीछे-पीछे तो दुनिया-भर की चिन्ता, 
दुनिया-भर की असुविधा होती है । 

प्रवोधचन्द्र के इस सिद्धान्त को लेकर सुवर्णलता की हमेशा की लड़ाई थी, 
पर अन्त के कुछ दिन सुवर्णलता ने हथियार डालकर मानो युंद्धविरति के अँधेरे 
शिविर में शरण ली थी । 

माँ के बारे में सोचते ही बकुल को माँ की वह निर्लिप्त, निरासक्त हाथ से 
पतवार छोड़ देनेवाली मूर्ति ही याद आती है। 

मरने के बहुत पहले से ही सुवणंलता ने मानो इस घर से विदाई लेकर अपने 
को मृत की श्रेणी में रख दिया था। मृत्यु की उस शीतलता में बकुल का कैशोर्य 
काल वीता । 

आश्चर्य, फिर भी उसी शीतलता में ही फूल खिला, रोशनी जली | 

उसके बाद तो सुवर्णलता ने सचमुच ही विदाई ली । 

उसके कितने दिनों के बाद उस वार पारुल मेके आयी । 

ठीक याद नहीं आता, कव । 


नो : 


L) 


पारुल उस बार बहुत दिनों के बाद ही मॅके आयी। इसलिए नहीं कि इधर 
आग्रह नहीं है, उसका आना भी कदाचित्‌ ही होता हैं, क्योंकि वह ससुराल में 
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नहीं रहती, रहती है पति के यहाँ । पति की नौकरी बदली की है और फिर उसे 
रसोइया-नौकर के हाथ का खाना पसन्द नहीं । इसलिए माँ-वाप से लड़-झगड़कर 
पत्नी को साथ ले गया है। बेटा अपनी स्त्री को साथ ले जाये, उन दिनों कौन 
माँ-वाप ख़ शी मन से इसका समर्थन करते थे? बहू अगर नाचते-नाचते पति के 
साथ डेरे पर जाये और वहाँ पूर्ण स्वामित्व का स्वाद पाये, तो वह वहू भला 
फिर कभी सास, फुआ-सास की छत्र-छाया में बहू वनकर रहेगी ? हरगिज्ञ नहीं । 

तो और क्या ? डेरे पर जाने का मतलब ही है वहू का स्वतन्त्र हो जाना। 
आखिर बेटे को पाल-पोसकर लायक़ वनाकर उसका व्याह करने का मतलव ही 
क्या, यदि बेटे की बहू के हाथ का सेवा-जतन ही नहीं मिला? परन्तु पारुल के 
पति ने स्त्री के उस कतव्य की ओर नहीं देखा, अपनी ओर ही केवल देखा । 

और पारुल ? उसे कोई कतंव्य-बोध नहीं ? कम से कम आँखों की लज्जा ? 

बकुल के इस सवाल पर पारुल हँस पड़ी थी। कहा था, “बेशक, वह अच्छा 
दीखता। मैं यदि सास के पाँव पकड़कर कह पाती, 'वह बेहया, निलंज्ज, स्वार्थी 
जो भी कहे, मैं आपके चरण नहीं छोड़ने की।' तो ज़रूर धन्य-धन्य हो जाती । 
पर उस धन्य-धन्य में है क्या, सो बता ? नक़ली रूप धारण कर धन्य-धन्य वटो रने 
से मुझे सख्त नफ़रत है। और फिर--” पारुल ज़रा हँसी थी, “उस आदमी को 
जलाकर मारने में थोड़ी ममता भी हुई। मुझे आँखों की ओट में रखना होता तो 
वह पल-पल दाह से जलता रहता !' 

वकुल भी हँसी । 

लड़की कुमारी है, इसलिए कुछ छिपाकर नहीं बोली ।--“खूब ! सिर्फ 
उन्हीं की निन्दा की जा रही है--अपनी तरफ़ जैसे कुछ है ही नहीं। पेटी-विस्तर 
वाँधकर अमल वाबू चलते बने होते तो तू ख़. जैसे त्रिभुवन अंधेरा नहीं देखती ?” 
“वह भी देखती शायद । जो भी हो मौक़े-बे-मौक़े थीठ पीछे एक सहारा तो 

|| 7 

“सहारा ही केवल ? और कुछ नहीं ?” 

“ओर कुछ ? वह भी शायद है कुछ। चक्षुलज्जा की माया तजकर निकल 
पड़ने से कम से कम रसोई, भण्डार घर पर तो निरंकुश कतृं त्व रहता है। यह 


“ स्वाधीनता ही क्या कम है ?” 


“तू बड़ी निन्दक है । अमल बाबू तो तुझे सर्वस्व सौंपकर निःस्व हो बैठे हैं.।” 

“यही तो आफ़त है।” पारुल कसी तो एक उदास हँसी हँसी थी, “सर्वस्व 
पा जाने का भार तो कूम नहीं, वह न उगलते बनता है, न निगलते ।” 

“उगलते नहीं बनता, यह तो समझी, किन्तु निगलने में क्या वाधा है ?” 
FR “अरे बाबा, यह प्रश्‍न तो हरदम मैं ही अपने आपसे पूछती हूँ, उत्तर कहाँ | 
मिलता है ? क्रमशः भार ही बोझिल हुआ जा रहा है। खैर, छोड़ भी। मेरे 
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अमल बाबू की रहने दे, तेरे निर्मल वावू की क्या ख़बर है, वता ?” 

“आह, बदतमीज़ी मत कर ।' - 

“वदतमीज़ी कैसी ? इतने दिनों में कहाँ तक क्या प्रगति हुई, यह तो सुनूँ ।” 

“रुक्रेगी भी तू ?” 

पारुल अचानक गम्भीर हो गयी थी। वोली, “वह दईमारा शायद अभी भी 
माँ-ताई के आँचल में मुन्ना ही बना बैठा है? कोई चेष्टा नहीं की ?” 

उस समय गम्भीर वकुल भी हुई थी, “चेष्टा करने का तो कोई प्रशत ही 
नहीं है सेझली-दी !” 

“ओह, प्रश्‍न ही नहीं ? वही गण-गोत्र, कुल-शील, ब्राह्मण-कायस्थ, राढ़ी- 
वारेन्द्र तो फिर मरने को तू अभी भी किस प्रत्याशा में बैठी है!” 

“प्रत्याशा ? प्रत्याशा काहे की रे सेंझली-दी ? बैठी रहना बात भी बेमानी 

है। हूँ, इसलिए हैँ।/ 

“मैं सोच रही हूँ, ये अभिभावक अभी भी तुझे घर से निकाल बाहर करने 
को सत्तू वाँधकर पीछे क्यों नहीं पड़ रडे हैं ?” 

सो मैं क्या जानूं ?” 


बकुल कह रही थी, “सो मैं क्या जानूँ ४ ” 
लेकिन बकुल क्या सचमुच ही नहीं जानती थी यह बात ? बकुल केपिता : 
अपने सदा दुर्बल चित्त की सारी आकुलता लिये उस लड़की पर ही निर्भर करते 
हैं क्या ? जो लड़के बड़े हो गये, वे तो वाप के लिए अव बन्धु-वान्धव के बराबर 
हैं, कम से कम बकुल के पिता की चिन्ता इससे ऊपर नहीं उठ सकती । विवाहित 
बेटों को वह बदस्तूर प्रतिपक्ष ही मानते हैं। और विवाहिता लड़कियों की तो 
वात ही छोड़ दीजिए। “अपनी” कहने को अतएव वह्‌ लड़की ही है। वह क्वारी 
लड़की ।. 
चेटी का चाल-चलन यद्यपि उन्हें फूटी आँखों नहीं सुहाता, फिर भी समय 
पर दवा का गिलास वही तो मुँह के सामने ला देती है ! वही तो देखती हैकि 
बाबूजी का बिस्तर साफ़ है या नहीं, बाबूजी की फतुही में बटन हैं या नहीं, बाबूजी _ 
को अच्छा-बुरा खाने को मिल रहा है या नहीं ? 
भरोसे का एकमात्र यह आधार भी यदि पराये घर चली जाये, तो उस 
विपत्नीक असहाय आदमी की कया गति होगी! » र 
हो सकता है, जात, मान, लोक-लज़्जा सब बहुत बड़ी चीज हो, परन्तु स्वार्थ 
से बढ़कर और क्या है? और सबसे बड़ा स्वार्थ प्राण-रक्षा ! > 
बकुल पिता की यह दुबंलता समझती है। 


® 
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. परन्तु यह क्या कोई कहने की बात है? ` 

ना, यह बात सँझली-दी से भी नहीं कही जा सकती । इसीलिए कहा, “मैं 
बया जानूं !” परन्तु पिता की इस दुर्वलता के प्रति बकुल कृतज्ञ नहीं है वया ? 

पारुल ने कहा, “तो फिलहाल तुम्हारी कॉपी के पन्नों पर ज़ोर-शोर से 
व्यथं प्रेम की कविता ही लिखी जा रही है?” 

बकुल हँसकर वोली, “मैं भला प्रेम की कविता कब लिखने लगी? यह तो 
तेरे हिस्से है। जिसके लिए अमल वावू--” 

“दुहाई है बकुल, हर बात में 'तेरे अमल वावू' की याद मत दिलाया कर, 
दो-चार दिन भूले रहने दे वावा !” 

“छिः सँझली-दी, हिन्दू-तारी का क्या यही मनोभाव है ?” 

“यही तो मुश्किल है,” पारुल हँस उठी, “मैं किसी भी तरह से अपने को 
हिन्दू-नारी की केंचुल में घुसा नहीं पाती, पर उस कंचुल को ठोकर भी मारती 
हु 

पारुल का चेहरा एक अजीब रहस्य की धूप-छाँव से जैसे दुर्वोध्य लग रहा 
है। लगता है, चाहते ही पारुल उस केंचुल को उतारकर निकल आ सकती है। 
नहीं निकल रही है, मानो केवल अपने ऊपर एक निष्ठुर कौतुक का खेल खेलती 
हुई मज़ा देख रही है।... 

. अनामिका वह चेहरा देख पा रही हैं, उधर निनिमेष ताकते हुए बकुल का 
मुँह भी। बकुल गोरी नहीं है, पारुल का रंग चम्पा फूल जैसा है। पारुल का 
पति उसके चम्पई शरीर पर फबने लायक़ साड़ी भी ख़रीद देता है। उस दिन 
पारुल ने एक महीन 'चाँदनी' साड़ी पहन रखी थी, काली चूड़ी-कोरवाली । वह 
कोर महज जूड़े के किनारे को घेरकर उसके कन्धे के बग़ल से छाती पर लटक 
आयी है। बड़ी सुन्दर दीख रही है पारुल । f 

' 'चाँदनी' साड़ी में लाल कोर और भी अच्छी लगती है। मगर लाल कोर 
की साड़ी पारुल को पसन्द नहीं। किसी उपलक्ष्य में सधवा के नाते कोई उसे 
'लाल कोर की साड़ी देता है, तो वह किसी और को दे देती है। इसकी वजह 
बकुल के सिवा सबकी अजानी है। किन्तु वकुल के अलावा पारुल और किसे 
कहे, “लाल कोर की साड़ी में बड़ी 'पतिव्रता-पतिब्रता' जैसी गन्ध लगती है मानो । 
'पहनने से लगता है, बदन पर ग़लत विज्ञापन चिपकाये घूम रही हँ।” 

बचपन में पारुल के ऐसी अनेक उद्भट धारणाएँ थीं । ओर था एक बेपरवाह 


"साहस | > 


इसीलिए पारुल ने पिता के सामने खड़ी होकर पूछा था, “बकुल के ब्याह 


 'कीउत्रतो हो गयी हम लोगों के हिसाब से तो उम्र पार भी हो गयी, उसका 


्याह क्यों नहीं कर रहे हैं ?”” 
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पारुल-बकुल के पिता अचकचाकर बोल बैठे थे, “ब्याह नहीं करने की कभी 
कही है क्‍या ? अच्छा लड़का नहीं मिलने से ?**“मेरी तो यह लाचार अवस्था, 
बड़े भाई सव अपनी ही घर-गिरस्ती में व्यस्त-_।” 

भले आदमी वैसे बहुत लाचार नहीं थे, पर स्त्री-वियोग के बाद उन्होंने 
स्वेच्छा से ही अपने को लाचार-सा वना लिया था, क्या जानें, किसी मनोविज्ञान 
से! 

शायद औरों की .दया बटोरने के लिए। 

या कि घर में अपना मूल्य बरक़रार रखने के लिए । किसी ने कुछ कहा. 
नहीं, तव भी अपने ही घर में स्वयं को अवान्तर-सा महसूस. करने लगते थे; 
इसीलिए जब-तब अव-तब होते थे । 

खैर । अपने को लाचार कहते-कहते अन्त में वही हो पड़े थे वह । बोलते ही 
खाँसने लगते । : 

पारुल कहती, “वह नर्वसनेस है, झूठी खाँसी खाँसते-खाँसते आखिर” 

परन्तु पारुल तो ऐसी अनेक विद्वत्तापुर्ण बातें बोलती है। उस दिन भी पिता 
के मुंह पर कह बैठी थी, “आप लोग आँख रहते अन्धे हैं। लड़का तो आपकी 
नज़र के ही सामने है।'” 

(“नज़र के सामने ही लड़का !” « 

पारुल के पिता आसमान से गिरे पड़े थे, “किसके वारे में कह रही है तु?” 

“और किसकी कहूँगी वावूजी? क्यों, निर्मल की याद नहीं आयी आपको?” 

“निर्मल ! यानी अनुपम बाबू का लड़का सुनिर्मल ?” 

बह अशक्त आदमी सख्त और सीधा तनकर उठ बैठे थे, “ओह ! उस. 
हरामज़ादी ने तुझे अपना दकोल खड़ा किया है ? मैं उसका निर्मल के यहाँ जाना, 
निकालता हूँ।” 

“अब जाती भी नहीं है। और, आप तो जानते हैं, मैं किसी की सिखायी, 
वाते नहीं बोलती | मैं आप ही कह रही हूं” 

“आप ही कह रही हो ?” ५; 

विवाहिता बेटी और योग्य जमाई की मर्यादा भूलकर पिता झुंझला उठे थे, 
“क्यों, नहीं कहोगी ? डेरे पर रहती हो, अप-दु-डेट हो गयी हो 4 मैं पूछता हूँ, उन; 
लोगों से हम लोगों का सम्बन्ध होता है क्या ?” 

वह झुंझलाना यदि पारुल के लिए होता, तो पारुल बेशक दूसरा शब्द भी, 
नहीं बोलती, पर वह तो बकुल को किसी किनारे करने आयी थी। इसलिए उसने. 
कहा, “नहीं होता है, इस बात का कोई अर्थ नहीं । करने से ही होता है॥! | 

` ““करने से ही होता है?” 
“ओर क्या ? बे हन तो भगवान्‌ के बनाये नही. हैं. कि इनका. _ 
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इधर-उधर नहीं हो सकता ! अपने बनाये नियम को आदमी आप ही तोड़ता है।” 
` “खूब, खूब !” पिता और भी खिजला उठे थे, “बोली में तो विलकुल माँ 
को बिठा दिया है ! मेरे तोड़ने से ही टूटेगा ! वे लोग राज़ी होंगे ?” 
“अगर हों ?” र 
"होंगे ! कहा है तुझसे शा 
“मैं कहती हूँ, यदि हों तो आप तो नहीं नकारेंगे न?” 
पिता फिर लाचार हो लेट गये । बोले, “मेरा नकारना ! रोगी मुरदा, एक 
ओर पड़ा हूँ। मर जाने पर लड़के एक दिन खींचकर फेंक आयेंगे। लड़की अगर 
प्रेम करके किसी के साथ निकल भी जाये, तो कुछ कर सकूँगा मैं !” 
पारुल अपलक आँखों से छाती पर हाथ रखे हाँफते-हाँफते निःश्वास फेकने- 
चाले उस आदमी की ओर ताकती रह गयी थी । उसके वाद चली आयी थी। 
लौटकर सोचने लगी--तो क्या पतवार मैं ही थामू ? 
' किन्तु पतवार थामने से ही क्या नाव चलती है ? नाव यदि बालू के चौर 
-में अटकी हो ? फिर भी अन्तिम कोशिश कर जाऊंगी ! 
ना, वकुल की जीवन-नैया को फिर भी बहा नहीं पायी पारुल, उस वार 
चले आने के समय सिफ बोली थी, “तेरे आगे मैं अपराधी हूँ वकुल | ख़ामख़ा 
“ही मैंने तुझे छोटा बनाया ...ताज्जुब है, मैं सोच भी नहीं सकी थी कि तू माटी के 


/एक खिलौने को...। 
रोष और क्षोभ से चुप हो गयी थी पारुल। 
उस मुँह की ओर ताककर धीरे से हेंसती हुई बकुल बोली थी... 
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बकुल को उस बात का अन्त लेकिन नहीं सुना जा सका । उस हलकी-सी . 


“हँसी पर रूढ़, रूखा, कर्कश एक जोरों का धक्का-सा लगा । 
घड़ी का अलामं ! 
नियमवाले घर में रात पूरी होने पर कर्म-चक्र को चालू करने के लिए घड़ी 
“में अलाम दिया रहता है। नमिता बड़ी लक्ष्मी और होशियार बहू है । अलामे 
की घण्टी से जगकर वह पहिये को चलाना शुरू कर देतो है। ठण्डी जगह नौकर- 
चाकर भोर में उठना नहीं चाहते हैं। लेकिन सुबह-सुबह ही घर में सवको 'बेड्‌- 
:टी” चाहिए, गरम पानी चाहिए। : 

. यह्‌ काम नमिता पर किसी ने लादा नहीं है, उसने अपनी इच्छा से ही अपने 
-ऊपर लिया है । आत्मनिपीइन भी एक प्रकार का वित्तविलास है । कोई नहीं भी 
“चाहे, तो आदमी त्याग स्वीकार करता है, स्वार्थ-त्याग करता है, वेज़रूरत 
-मशबक्त करता है, अकारण सेवा करता है। 
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नहीं तो अनामिका देवी का दरवाज़ा खटखटाकर 'बेड-टी' बढ़ाने की क्या 
ज़रूरत थी उसे, इनकी जिम्मेदारी तो उसकी नहीं है? ' 

अलार्म को घण्टी से चौंककर टेविल पर रखी कलाई की घड़ी को देखा था 
अनामिका देवी ने। अवाक्‌ होकर सोच रही थीं, तो क्या मैं सोयी नहीं ? 

चाय का प्याला देखकर और भी हैरान होकर सोचा, “यह लड़की भी नहीं 
सोयी क्या ?” 

उससे यह वात कही उन्होंने । 

नमिता ज़रा उदास-सी हँसी हँसी । बोली, “सोयी थी, उठ गयी । मैं इसी 
समय उठती हूँ । घड़ी में अलार्म दे रखती हूँ ।” 

“क्यों भला ! अँधेरा रहते इतना कया काम रहता है तुम्हें ?” 

अनामिका देवी ने एक सहज और साधारण-सा सवाल किया। नमिता ने 

किन्तु जवाब अ-सहज दिया। गले को धीमा करके बोली, “छोड़िए इसे। कौन 

कहाँ से सुन लें !” 

अनामिका गम्भीर हो गयीं । 

वोली, “खर ! तुम्हारे अलाम से आज मुझे भी सुविधा हुई। छह बजे ही 
तो जाने की वात है।” 

कई मील मोटर से जाना होता है । तब स्टेशन । सवेरे सात बजे गाड़ी । 

नमिता झट वोल उठी, “अरे, आज ही कँसे चली जायेंगी? और भी दो 
दिन का कार्यक्रम है न !” 

उसके इस अवोध प्रश्न से अनामिका हुँसीं। 

बोलीं, “बात तो थी । फर इसके बाद भी कार्यक्रम होने की सोचती हो 
तुम ?” 

नमिता ने धीमे किन्तु दृढ़स्वर से कहा, “होगा । कल जब आप सो गयीं, 
तो सम्मेलन के कौन लोग तो बड़ी रात गये यहाँ आये थे। कह गये, आप जब 
जग, तो आपसे कह दिया जाये कि अधिवेशन होगा । पुलिस के ज़ोरदार पहरे की 
व्यवस्था की गयी है। 

पुलिस का पहरा ! 

ज्ञोरदार पुलिस के पहरे में साहित्य सम्मेलन ! 

अनामिका देवी हुँसे कि रोयें? 

लेकिन उन्होंने इन दो में से एक भी नहीं किया। सिफ बोलीं, “नहीं, मैं 
आज ही चली जाऊंगी । सुबह की गाड़ी से न जा सकूं, तो दोपहर की गाड़ी से। 
न जा सकूं मतलब, उन लोगों से कहना तो होगा !” ; 

x x 2 5 उछ 
अनामिका देवी चली ही आयीं । बहुत-बहुत आग्रह-अनुरोध को टालकर । _ 
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पुलिस के पहरे में साहिंत्ये-सेम्मेलन सें रूचिं नहीं रही उन्हें । 

अनुष्ठान-समिति के अध्यक्ष ने बड़ा निहोरा किया, यह भी कहा कि अनिल 
बाबू ने अस्पताल से विनती की है, परन्तु भगोड़े मिज्ञाज को किसी भी तरह से 
लौटा नहीं सकीं अनामिका देवी । 

बोलीं, “तबीयत भी वैसी""” यानी कल की घटना से कैसी हो गयी'** 

तबीयत ठीक नहीं है, इस बात पर लोग लाचार हो गये । शरीर सभी देव- 
ताओं का सार देवता है, उसका नैवेद्य देना ही पड़ेगा । मन? मिज्ञाज ? इच्छा? 
अनिच्छा ? सुविधा ? असुविधा ? इन सवके टुकड़े-टुकड़े कर देने योग्य सुदर्शन 
चक्र आयोजंकों के पास है | लेकिन तबीयत ख़राब होने के आगे वे बेहथियार हैं। 
दूसरे पक्ष का ब्रह्मास्त्र है यह तबीयत ख़राब होना । यह कहते ही छुटकारा 
मिल गया। - ; 

परन्तु उन'लोगों का मतलव सम्मेलन बुलानेवालों का अवकी शनि-राहु योग 
था। 

यह पता कलकत्ता लौटने पर अख़बार से चला । 

साड़ी के आँचल को लपेटते-लपेटते अख़बार पढ़ती हुई ही शम्पा सीढ़ियों से 


ऊपर आयी। 


“बुआ, हाय मेरी बुआ, तुम्हारे उत्तर बंग साहित्य-सम्मेलन की यह परि- 
णति ? पुलिस शासन बेकार हुआ । स्थानीय युवकों से संघर्ष में दो व्यक्ति निहत. 
बाईस आहत । स्वागत-समिति के अध्यक्ष गम्भीर रूप से घायल होकर अस्पताल 
में ।"- हि-हि--"यह हाल ! कहाँ, कल तो तुमने कुछ कहा नहीं शा 

अनामिका देवी किसी सम्पादक के तकाजे से तंग आकर मन की सारी 
शक्ति लगाकर अभी-अभी लिखने बेठी थीं, इस हि-हि से उन्होंने सिर थाम 
लिया । यह अब आसानी से जानेवाली नहीं, जबरदस्त जिरह करके जान लेगीः 
कि हक़ीक्वत में हुआ क्या है। 

इस काण्ड से शम्पा को बड़ा कोतूहल है। - 

जहाँ भी और जिस कारण से भी हो, कोई काण्ड होने पर शम्पा उल्लसित" 
हो उठती है.। भौर, अपने उस उल्लास का हिस्सा देने आती है माइडियर बुआ; 
को | 

श्रनामिका देवी गम्भीर होना चाहें भी तो उस गम्भीरता को वह उड़ाः 
देती है। कै * 

4 x xX 

“बुआ, सुना ? शिवनाथ कॉलेज के प्रिन्सिपल का छात्रों द्वारा घेराव ।' 
बेचारे प्रिन्सिपल ने हाथ जोड़कर माफ़ी माँगी तव कहीं--” हि-हि से ही उसने 
बाक़ी बात समझा दी । - 
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“क्या काण्ड हुआ, जानती हो वुआ ? अभी-अभी उस दिन इतनी घूमधाम 
से ललिता ने शादी की और अभी ही पहरेशन, दोनों ही अडिग हैं !**“तुम खाली 
गढ़े हुए लोगों से रात-दिन झूठे कारवार करती हो बुआ, वास्तविक मनुष्य की 
ओर तुम्हारी दृष्टि नहीं है। मुहल्ले में क्या काण्ड हुआ, पता है ! अनिल वाबू 
की गाड़ी से छिटककर सतीश वावू के पैण्ट में कीचड़ पड़ गया, इसके लिए दोनों * 
में खूब हाथापाई हुई । दोनों ही मुक़दमा ठोकने गये हैँ ।' 

यह सव शम्पा के उल्लास का उच्छ्वास है। 

अनामिका देवी बुझे स्वर में वोलीं, “तेरे ही पास इतनी खबरें कैसे आती 
हैं, यह तो बता ?” 

दोनों हथेली उलटकर शम्पा ने कहा, ' 'आँख-कान खुले रहने से ही आती 
हुँ।' 

“ऐसी वाहियात वातों के लिए आँख-कान को कुछ कम खुला रखो शम्पा» 
दुनिया में और भी बहुत-सी अच्छी चीज़ें हैं ।' 

“अच्छी !” 

ऐसी वात सुनकर शम्पा आकाश से गिरी । बोली, “अच्छी शब्द का अर्थ 
क्या है वुआ ? किस स्वर्गीय अभिधान में है वह'""जिसे तुम वाहियात कहती हो, 
वही असली काम की है। ये काण्ड ही समाज के दर्पण हैं। समाज, संस्कृति 
की प्रकृति तुम देख कहाँ पाओगी, यदि इन कहण्डों पर ध्यान नहीं दोगी ! डाल- 
पत्ते तो महज दिखावा हैं, असली वस्तु काण्ड ही है। यह काण्ड !” 

अपने स्वाभाविक ढंग से बहुत बातें कह गयी शम्पा। सदा ही कहती है # 
आज भी बोली, “कल तो तुमने कहा, तुम्हारा भाषण हो गया, इसलिए नाहक़ 
ही तुम दो दिन वहाँ नहीं रुकी ! और इधर यह हाल ! तुम्हारे रहते-रहते ही 
तो--! 

निरुपाय-सी हो हाथ की क़लम रखकर अनामिका देवी ने कहा, “तो क्या 
करती, वोलो ? तुमसे काण्ड का बयान करने बैठती तो मेरा कोई काम होता ? 
मारे जिरह के तुम एक काण्ड को सात काण्ड करती। खैर छोड़ो। अख़बार में 
क्या लिखा है ! सचमुच दो आदमी मारे गये ?” 

“लिखा तो यही है ।” शम्पा फिर हँस उठी । “अवश्य यह अखबार की” 
ख़बर है। दो पर दो बाईस हो सकते हैं। या तो पुलिस निर्देश से एक '२' को 
दबा दिया गया है या छापाख्ाने के भूत एक “२! को डकार गये। हो सकता है, 
बाईस मरे, वाईस घायल हुए हों।' क 

उसके उमगते मुखड़ें की ओर ताककर अनामिका देवी ज़रा सख्त लहे में 
बोलीं, “मन में यही सन्देह लिये तुम हँस-हँसकर लोटपोट हो रही हो? 'निहतः 
शब्द का मतलब नहीं जानती हो क्या?” Pr 
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OS, 


_ लिए हृदय में बहुत स्थान हैं । 


“बस, हो गया---” शम्पा ने अपने तिकोने चश्मे के कोने को और तीखा 


करके आँखें उठाकर कहा, “बुआ गुस्से से आग हो गयी ! माने बयों न जानूँगी 
बुआ, इस युग में उस शब्द का माने तो प्रांजल हो गया है। रास्ते से एक वानइट 
उठाकर निशाने पर छोड़ते ही तो मतलव जानना हो गया ।'''उस रोज़, जैसे 
ही तुम निकलीं, प्रायः उसी क्षण घट ही तो गयी एक घटना । टीले के लड़के 
चीच रास्ते में ईटें खड़ी करके क्रिकेट जैसे खेलते हैं, खेल रहे थे। जाने कहाँ से 
एक मस्तान आया और यह मा रा कि वह मारा ! 'रास्ता पब्लिक के चलने के 
निए है, ईंट की दीवार खड़ी करने के लिए नहीं उठा ले जाओ' आदि-आदि 
कहा और हाथों-हाथ सवक्ग । क्रिस्मत अच्छी थी कहो, किसी की संसार-लीला 
समाप्त नहीं हुई, सिर फूटने तक ही निवट गया। मगर जान जा तो सकती 
थी ? 32 

अनामिका देवी हताश-सी वोलीं, “मुझे झटपट एक रचना ख़त्म करनी 
है!” = 

“वाप रे वाप, हर समय तो तुम्हें झटपट ही लिखना है। सोचा, इन दो 
दिनों की घटनाएं तुम्हें बता दूँ । जाने दो, भाइ में जाये। यह रहा तुम्हारा उत्तर 


बंग। 'पाँचवें पृष्ठ के सातवें कॉलम में देखिए ।' मैं रुड्सत हो रही हूँ।दो वातें 


करो, घर में ऐसा भी कोई नहीं। यों ही निकल जाया करती हूँ मैं” 
अनामिका देबी उसे जाने तो दे सकती थीं, वह तो सारी शक्ति बटोरकर 
'लिखने बेठी थीं, फिर भी उसके यों रूठने से विचलित हुईं । 
यह मन का रहस्य क्या है, कौन जाने ! 
. शम्पा का हर कुछ अनामिका देवी के लिए दृष्टिकटु है, फिर भी उसके 


[a] 


तक़ाज़ की रचना तैयार करने में आजकल सचमुच ही बहुत देर होती है। 


 जोर-जबरदस्ती ही लिखने के लिए बैठना पड़ता है, फिर भी वह अलसा गयीं । 


बोलीं, “जैसा असभ्य है तुम्हा रा वाल वाधना, वैसी ही असभ्य बातचीत ।” 
शम्पा ठकठक करती चली जा रही थी । यह सुनकर उसने गरदन फेरी । 


., तेज के साथ चोल उठी, “जूड़े में क्या असभ्यता है, ज़रा सुन तो सही ?” 


. “एड़ी-चोटी है ।” उसके एक हाथ को कसकर पकड़ अनामिका देनी ने कुरसी 
के पास खींचते हुए कहा, “कया है जूड़ में ? आम की डलिया, गोत्र की 
टोकरी ।” : 

“उसमें रहने योग्थ बाज़ार में काफ़ी माल-मसाला विकता है वुआ, परन्तु 


. चात यह है कि जूड़े की बनावट तुम्हें अच्छी नहीं लगती ।” 


“लगती है, यह कहती तो तू शायद खू श होती, पर तुझे ख़श नहीं कर पा 
रही हूं । समझ नहीं पा रही हूँ, कुछ ही दिन पहले 'सिर का बोझा हूलका कर 
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दूँ' कहकर तू बाल कटाने पर आमादा हुई थी, माँ ने क़सम-वसम दी, सिर्फ़ इस- 

लिए नहीं कटाये, पर वही तू, अचानक सिर पर इतना बड़ा वोझा कंसे रख 

लिया ?” 

“कैसे रख लिया? हि-हि-हि, क्‍यों बुआ, वचपन में तुम जब क़रिस्सा सुनाती 
थीं, कहा था, 'पटरानी पनडब्बा ढोने में मूच्छित हो गयी थी, और उसी पटरानी 
ने फ़ैशन के नाते गले में सोने की सिलोटी लटकायी थी' !” 
भहु कहानी याद है?” मुसकराकर अनामिका देवी ने कहा, “ये कहानियाँ 

क्यों वनायी जाती थीं और क्‍यों सुनायी जाती थीं, वता तो ?” 

“वाह रे ! जैसे मैं जानती ही नहीं । लोकशिक्षा के लिए, और क्‍यों ! ख़ास 
करके स्त्री-जाति को शिक्षा देने के लिए ही तो दुनिया-भर की कहानियों की 
अवतारणा हुई । 

, जब सब कुछ जानती है, तो यह भी जानना उचित है कि 'शिक्षा' लेने की 

: ही चीज़ है। जरा सोच, फ़ैशन की शिकार होकर यह स्त्री-जाति कितनी हास्या- 
स्पद होती है ।” 

शम्पा मान भूल गयी । एक कुरसी खींचकर वह बुआ के पास बैठ गयी । 
बोली, “मगर इस जूड़े के बारे में तुम चूं नहीं कर सकतीं महोदया, यह बस 
अजन्ता स्टाइल है !” - 

. “हो सकता है। परन्तु अजन्ता स्टाइल की स्त्रियाँ क्या उस जूड़े के साथ 
हाई-हिल जूते पहनती थीं ? कलाई में घड़ी वाँधती थीं ? हड़बड़ में दोड़कर ट्राम- 
बस पर सवार हो कॉलेज-दफ़्तर जाती थीं ? ख़र.द ड्राइव करके मीलों चक्कर 
काटती थीं?” . 

. . “क्या जानें !” ० 

कुरसी में पीठ टिकाकर शम्पा हिलने लगी । 

“क्या जानें, नहीं । नहीं काटती थीं। .साज से काज का सामंजस्य होना 
जरूरी है, समझी !” 

“समञझी--” शम्पा हेंस-हंसकर बोली, “साज बरक़रार रखते हुए यदि 
काज किया जाये ?” 

“सोहता नहीं!” 

“यह तुम्हारी संकुचित दृष्टि में । दृष्टि को उदार करो, देवीजी, देखोगी यह 
सामंजस्य बात ही ज़ेमानी है। अजीब है, लेखिका होकर भी तुम क्‍यों इतनी 
पुरानपन्थी हो ! और मज़ा यह कि लोग तुम्हारे नाम के आगे “प्रगतिशील 
सेखिका' का विशेषण लगाते हैं !' 

“इसपर तुझे आपत्ति है, न ?” 

“बेशक ।” 
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"गतो फिर जा, जो लोग यह विशेषण लगाते हैं, उनसे यह कह दे कि उस 
प्रगति के पहले एक 'अ' बिठा दें । हाँ, दो दिन की कया ख़बर बता रही थी ?” 

“छोड़ो, कुछ विशेष नहीं ।” 

शम्पा टेविल पर ताल देकर सुर में आयी । परन्तु उसके मुख पर जो भाव 
फूट रहे थे उनमें बहुत कुछ था। | 

अनामिका देवी उसकी यह अदा जानती हैं। 

मन ही मन हँसकर बोलीं, “कुछ नहीं? तो रहने दे। मैं सोच रही थी, 
शायद--” 

“अहा, मैंने एकवा रगी 'कुछ नहीं' नहीं कहा । कहा, वैसी कुछ विशेष नहीं । 
खेर, कह ही दूं। परसों छोरे ने एक कीति की है।” 

शम्पा ने ज़रा दम लिया, फिर धड़धड़ाकर वोली, “व्याह-च्याह करके मुझे 
तो पागल बनाकर मार ही रहा था, परसों सीधे बाबूजी के पास आ धमका। 


कहता क्या हूँ, 'मैं आपकी बेटी से ब्याह करना चाहता हूँ। है न मज़े की . 


बात !” 

सहज हँसी हँस-हँसकर ही वोली, पर अनामिका देवी को एकाएक लगा, 
शम्पा व्यंग्य की हँसी हँस रही है। वह मानो कहना चाहती है, “देखो-देखो, हमारे 
युग को देखो । तुम्हारे युग के प्रेमियों को थी ऐसी हिम्मत ? उस साहस की परा- 
काष्ठा तो 'देवदास', 'शेखर', 'रमेश' हैं ? मिट्टी का घोड़ा, महज मिट्टी का 
घोड़ा ! दोड़ने की अदा लिये अचल खड़ा रहता है।” 

सिर से पैर तक जेसे बिजली की एक लहर दौड़ गयी । 

और दिनों की तरह आज भी एक वार सोचा अनामिका देवी ने, मैं क्या 
इस युग से ईष्या करती हूं? मेरी यह नापरान्दगी मेरी उस ईर्ष्षा काही 
रूपान्तर है ? 

“क्या हो गया बुआ, यों चुप्पी साघ ली ?” 

अनामिका देवी ने फिर से क्लम उठा ली और जो बात उन्होंने पल-भर 
पहले भी नहीं सोची थी, वह कह बैठीं, “देख रही हूँ, यह छोकरा तो बड़ा 
बेहया है !” 

"क्यों कहा ?” 

ठीक उसी क्षण बिलकुल विपरीत ही नहीं सोच रही थीं अनामिका देवी? 
सोच नहीं रही थीं, “बकुल, काश ! तुम्हारे निर्मल को यह साहस होता !” किन्तु 
शम्पा उनके मन की इस बात को नहीं जानती । इसीलिए वह बोल उठी, “उस 


 हृतभागे को मैंने भी ठीक यही कहा । मगर वह ऐसा ता-छोड़ बन्दा है कि लगता 


है, ब्याह किये बिना छोड़ेंगा नहीं ।” 
“तेरे बाप ने क्या कहा ?” 
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“बाबूजी ? वह फिर नयी कौन-सी वात कहेंगे ! हर पिता जो कहते हैं, वही 
कहा--बोले, 'तुम्हारी हैसियत क्या है, रहने-खाने का ठिकाना है या नहीं, यह 
सव जाने-सुने विना ही तुम्हारे चाहते ही मैं मारे खुशी के अधीर होकर कन्या- 
दान के लिए बैठ जाऊँगा, यही सोचा है तुमने ? फिर वह-- 

“फिर वह क्या ? भावी ससुर को पीटकर चला गया ?” 

शम्पा ने हसकर कहा, “वह नौबत तो नहीं आयी; मगर धमकी दे गया 

--“देखता हूँ, आप कैसे नहीं कराते हैं ब्याह !” 

“खूब ! तू यह सब मसाला कहाँ से जुटाती है, मैं यही सोचकर हैरान हू ।” 

“बात क्या है, जानती हो बुआ--” शम्पा ने पाँव हिलाते हुए कहा, 
“अवस्था संगीन है । कुछ दिन से मैं दिखा-दिखाकर दूसरे एक लड़के से कुछ 
चलाने लगी हूँ न ! लेकिन हाँ, वह बिलकुल फ़ॉल्स है । महज़ जेलसी बढ़ाने के 
लिए” 

अनामिका देवी ने उसे वात पूरी नहीं करने दी। एकाएक गम्भीर होकर 
बोलीं, “खैर, तुम्हारी बकवास वाद में सुनूंगी, अभी मुझे रचना बूरी कर लेने 
दो।” 

शम्पा टप्प से उठ खड़ी हुई । क्षुब्ध अभिमान के स्वर में बोली, “मैं तो जा 

ही रही थी, तुमने ही तो बुलाकर बिठाया।' 

वह फटाफट सीढ़ियाँ उतर गयी । 

अनामिका देवी भी उसी ओर ताकती रहीं। क़लम हाथ में यों ही रखी 
रही, सारी शक्ति लगाने की इच्छा जैसे ढूँढ़े नहीं मिली । 

बहुत धीरे, बहुत ही गहराई से सोचने की चेष्टा की, इस युग के किस कोने 
पर मैं अपना कैमरा खड़ा करूँ ? किस एंगिल से तसबीर लूं ?.. .इसी घर में 
कहीं-कहीं अभी भी जेठ को देखकर घूँघट काढ़ा जाता है, भण्डार-गृह के कोने 
में मंगल कलश रखा जाता है, या शायद ख़ास-ख़ास दिन लक्ष्मी की पांचाली भी 
पढ़ी जाती है। किन्तु इसी घर में शम्पा-- 

इन सबमें कौन-सा सत्य है ? 


69. 


बङुल-कथा 


[ 
j 
\ 


९५१९८ 


| दस 


नहीं, इस युग में युग का कोई स्पष्ट अवयव ढूँढे नहीं मिलता। कहीं वह 


खौफ़ताक संहार की मूर्ति लेकर क्षण-क्षण युगों से संचित संस्कारों को चूर-चूर 
करके उड़ा देता है, उड़ा देता है चिरन्तन मूल्य-बोध, अभ्यस्त ध्यान-धारणा के 
अवलम्वनों को, और कहीं वह आदिकाल की उस बुढ़िया-सा है जो आज भी 
बहुतेरे संस्कारों से भरी झोली कन्धे पर लिये जमी बैठी 'पाप-पुष्य', 'भला- 
बुरा, “इहलोक-परलोक का चिर-आचरित लगान दिये जा रही है ।' 

इसीलिए इस युग के मानस-लोक में सत्य का चेहरा भी अस्थिर और 
अस्पष्ट है । हिलते हुए दर्पेण में प्रतिबिम्ब की तरह वह चेहरा कभी कम्पित, 
कभी विकृत, कभी द्विधाग्रस्त ओर कभी असहाय-सा है । आँधी से उजड़े घोंसले 
के पंछी-सा मानो डैने फड़ फड़ाते हुए चक्कर काटता हुआ मर रहा है; अभी भी 
यह्‌ तय नहीं कर पा रहा है कि आँधी के थम जाने पर पुराने बसेरे को ही ठीक- 
ठाक करके रह लेगा या किसी नये पेड़ पर नया नीड़ बनायेगा। 

किन्तु यह आँधी थमेगी ? 

टूटन की आँधी विना तोड़े-फोड़े, विना तहस-नहस किये रकती है? वह क्या 


उस आदिकाल को वुढ़िया को लड़ से उखाड़कर फेंके विना छोड़ती है? 
थमती है शायद । 


शायद छोड़ती है। 

जेसे कहीं कोई रफा-दफ़ा हो जामा है। वैसे में वह बुढ़िया नहीं भी दिखाई 
दे, जड़ माटी के नीचे रह जाती है । वह चुपचाप अपना काम किये जाती है। 
इसीलिए 'विशव-विनाश' के इस युग में भी महात्माः और 'महाराज' की संख्या 
बढ़ती ही जा रही है। वढ़ते ही जा रहे हैं 'भाग्य-गणना कार्यालय” और 
'अहशान्ति-रत्न-कवच'। 

इसी लिए, जब 'साम्य', 'मैत्री' और 'स्वाधीनता' की जयजयकार से आकाश- 
पाताल काँप रहे हैं, तव भी केवल चमड़े के रंग के तारतम्य के बहाने 
आदमी आदमी की खाल उधेइता है। और जव मनुष्यों का एक दल चाँद पर 
पहुँचने के लिए आकाश की परिक्रमा कर रहा है, तो दूसरा एक दल 'मभ्यता 
के हे पथों की परिक्रमा कर चुका' कहकर फिर गुफा की ओर जाना चाह 
रहा है। € 

एक साँस में इतना बोलकर वक्ता एक वार रुके । सामने की ओर देखा। 
बहुत अधिक ओर अच्छी सीटोंवाला सुन्दर विराट्‌ हॉल । सभा के आयोजक ने 
मोटी रक़म की दक्षिणा और अथक धरना देकर एक शाम के लिए सांस्कृतिक 
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अनुष्ठान और साहित्य-सम्मेलन के लिए इस हाल को लिया था । उसो उद्देश्य से 
कुछ दिन पहले से ही प्रचार-कार्यं चल रहा है। 'अभिनव सांस्कृतिक अनुष्ठान” 
और. 'साहित्य-सम्मेलन।' आइए अग्रिम टिकट लीजिए । पचीस रुपया, दस 
रुपया और पाँच रुपया । दो रुपये का टिकट समारोह के दिन ही हाल में 
विकेगा । ...और एक घोषणा, इस आयोजन से हुई आमदनी का एक तिहाई. 
'दुख-निवारण समिति’ को दे जायेगा । 

आदमी पर्याप्त परिमाण में हृदयवान्‌ है, यह टिकट लेने के प्रवल आग्रह से 
ही प्रमाणित हो चुका । तीन दिन पहले ही ऊँचे दाम के टिकट समाप्त, हाल में 
बेचने की योजना की निवुं द्विता से परेशान आयोजकगण को पुलिस की शरण 
लेने को मजबूर होना पड़ा । 

दुःखी व्यक्तियों के लिए प्राण रोता नहीं तो इतना होता? मिन्दक लोग 
शायद और कुछ कहेंगे, किन्तु निन्दक कया नहीं कहते? दूसरी ही वात कहना 
तो उनका पेशा है। खैर, दुःखियों के लिए हो या दुर्वलों के लिए, टिकट सब 
विक गये । s 

यह ख़बर ढोल पीटकर प्रचारित भी कर दी गयी । 

लिहाजा यह उम्मीद करना असंगत नहीं कि सामने की कृता रवद्ध "सीटों 
का रूप खासा भरा-पूरा और जमा हुआ होगा। 

मगर वह भरा-भराया खूप कहाँ ? a 

कहाँ है वह परिपूर्णता का समारोह? 

आज के सम्मेलन के प्रधान वक्ता थे प्राध्याउक चक्रपाणि चट्टोपाध्याय, 
इसलिए भाषण के बीच में दम लेकर एक बार उन्होंने हाल के अन्तिम छोर तक , 
ताककर देखा । ना, आदमी नहीं हैं, सिफ़े झकमकाती गद्दीदार क्ीमती कुरसियाँ 

शून्य हृदय से प्रतीक्षा की अड़ियाँ गिन रही हैं ! 

केवल सामने की कई कुरसियाँ जिन पर 'अतिथि' की छाप लगायी हुई थी, 
कुछ विशिष्ट अतिथियों को हृदय में घारण किये बैठी थीं। इन लोगों को शायद 
गाड़ी से लाया गया था; इसलिए ये सभा की शोभा होकर बैठने को विवश थे ॥ 
इनमें से कई जाने-माने पत्रकार थे, वाक़ी सव विशिष्ट नागरिक । 'ये-ये लोग 
सभा में उपस्थित थे' कहकर अखवार में जिनके नामों का उल्लेख होता है, ये « 
वहीः थे। 
. चक्रपाणि बहुतों को अच्छी तरह पहचानते हैं, बहुतों की सूरत पहचानते हैं। 
कन्तु इनमें से कोई तो 'नवगुग के वाहक नहीं लग रहे थे, फिर चक्रपाणि युग 
की वाणी' किसे सुनाये ! गोकि उनके भाषण का विषय निर्धारित कर दिया 
गया था, 'युग के साहित्य में सत्य । सच पूछिए तो इस शीर्षक का वास्तविक 
अर्थ उन्हें वैसा प्रांजल नहीं लगा, खूब अच्छी तरह से समझ नहीं सके कि इस 


हू ग 
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शब्द से आयोजकों ने असल में समझाना क्या चाहा है। या तीन-चार बड़े-बड़े . 


साहित्य-महा रथियों को बुलाकर उनसे क्या सुनना चाहा है? 
प्राध्यापकों को लेकिन भाषण में कठिनाई नहीं होती, जिस-किसी भी विषय 
यर वे घण्टों सारगभित भाषण दे सकते हैं। और फिर चक्रपाणि सिफ प्राध्यापक 
नहीं, प्राध्यापक साहित्यिक हैं । प्रोढत्व छूने-छूने-जैसी उम्र, छात्रों में लोकप्रिय 
{जो आज के युग में दुलंभ है) और पाठकों की दुनिया में आज भी चमकते हुए 
नायक ! “अति आधुनिक' के कल-कल्लोल में भी चक्रपाणि की जयजयकार अटूट 
झै । कम से कम उनकी पुस्तक की बिक्री की संख्या देखकर यही लगता है। परन्तु 
भाषण-मंच पर खड़े होने पर भक्तों की बह अगणित संख्या क्यों नहीं दिखाई 
देती ? गिने-चुने कई परिचित मुखड़ों के पीछे रिक्तता का अन्धकार क्यों? 
हालांकि उन कुरीतियों के न्यायोचित मालिक हैं। आये भी हैं वे । केवल झूठ- 
मूठ का कुछ भाषण सुनने के डर से वे हाल के बाहर इधर-उधर घूम रहे हैं, 
“मताल मूढ़ी' या 'आइसक्रीम' खा रहे हैं, गप मार रहे हैं । 
और भी आकर्षण है, गायक्र-गायिकाओं के साथ कुछ नायक-नायिकाओं के 
भी नामों की घोषणा की गयी है, जिन लोगों ने दुखियों के कार्य के लिए विना 
कुछ लिए 'श्रमदान' करने की स्वीकृति दी है। वे केवल अभिनय ही नहीं करते, 
कण्ठ संगीत में भी सक्षम हैं, यह उनके सामने बैठकर स्पष्ट देखा जायेगा । अब 
यात यहू कि आखिर वे नायके-नाथिकाएँ आकाश-मार्ग से उड़कर तो मंच पर 
आयेंगे नहीं ! उन्हें गाड़ी से उतरकर सदर रास्ते से ही आना पड़ेगा। उस 
अनोखे दृश्य का दर्शक होने के सौभाग्य से अपने को वंचित करना चाहे, ऐसा 
मूर्ख कौन है? 
उनके आने पर उल्लास-ध्वनि के साथ भीतर जाया जायेगा । टिकट में सीट 
नम्बर लिखा है, फ़िक्र क्या है? $ 
पहले वक्ता चक्रपाणि विशेष बुद्धिमान्‌ होते हुए भी स्थिति को ठीक से 
हृदयंगम नहीं कर सके। उतने बड़े हाल को खाली देखकर आयोजक से क्षब्ध 
होकर पूछा था, “मैं शुरू तो करूँ, पर सुनेगा कोत? थे खाली कुरसियाँ ?” म 
आयोजक ने विनयपूर्वक कहा, “सभी आ जायेगे सर ।” 
किन्तु उस आश्वासन पर चक्रपाणि भरोसा नहीं कर सके । इसलिए उन्होंने 
फिर कहा, “और कुछ देर तक इन्तज्ार किया जाता तो ठीक नहीं था ?” ` 
यह्‌ सुनकर संस्था के सचिव और सह-सभापति हाँ-हाँ कर उठे, “और देर 
करने से तो नहीं चलेगः सर । आप चार महानुमावों के भाषण” समाप्त होते- 
होते ही तो सभा के वारह बज जायेंगे । मतलव...सभी तो सर,.. शुरू किया तो 
फिर रोके कौन ? आप ही का भाषण थोड़ा-वहुत सुनने लायक है। वाक़ी सब 
तो-” 
72 बकुल-कथा 
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यह बात अवश्य बहुत धीमे से कही गयी थी । आयोजक ऐसे असभ्य तो 
नहीं कि चिल्लाकर ऐसा कहें। 
चक्रपाणि के नजदीक साहित्यकार मानस हालदार बैठे थे वे एक विशिष्ट 
साप्ताहिक के सम्पादक भी हैं। भाषण देने की आदत नहीं है, इसलिए फुलस्केप- 
कागज्ज के दोनों ओर बहुत ही छोटे-छोटे अक्षरों में अपना भाषण लिखकर ले 
आये थे । उसखुस करते हुए वह बोल उठे, “आपके काड में तो समय छह बजे 
का है। पौने सात वज गये, अभी भी--” 
“वात यह है सर--” सचिव ने हाथ रगड़ते हुए सफ़ाई दी, “ये आटिस्ट 
लोग बड़ी देर कर देते हैं न। और, टिकट की इतनी बिक्री तो उन्हीं लोगों के 
नाम पर हुई। पैसे खर्च करके साहित्य सुनने को कोन आता है, कहिए ?” 
ना-ना, उसने साहित्य या साहित्यकारों की अवमानना के खयाल से ऐसा 
नहीं कहा । निहायत ही सीधेपन से यह सहज सत्य वह कह वेठा। 
दबे हुए क्रोध से मानस हालदार ने पूछा, “तो यह साहित्य-सम्मेलन का 
नाटक किस लिए ?” 
उसने इस प्रश्‍न के उत्तर में सरलता की परकाष्ठा दिचायी । अमायिक दवे 
स्वर से कहा, “ठीक कहा आपने | मगर वात यह है, आयोजन के ख़चं के लिए 
एक 'सोवेनीयर' तो निकालना ही पड़ता और उसमें नामी लेखकों की रचनाएं 
नहीं रहने से विज्ञापन नहीं मिलता। सो समझ ही सकते हैं, आपसे रचना लें 
और आपको बुलायें नहीं, यह कंसा लगेगा ? इसलिए, आप गौर से देखें, जिनकी 
रचनाएँ ली गयी हैं, चुन-चुनकर केवल उन्हीं लोगों को बुलाया गया है । नहीं तो 
साहित्य पर बकवास सुनना किसे अच्छा लगता है? अपने देश में बातें तो बहुत 
हुई, काम-जैसा काम कुछ नहीं हुआ, सिफ़ बातों की फुलझड़ी। 
उस छोकरे ने खूद भी वहुतेरी अच्छी-अच्छी वातें सीबी हैं, इसका परिचय 
देने के लिए उसने स्वयं फुलझड़ी छोड़ी, “देश जा कहाँ रहा हैं, कहिए ! रचि 
नहीं रही, सभ्यता नहीं, सौन्दयं-वोध नहीं, गम्भीरता नहीं, चिन्ता नहीं, बस, 
बातों का प्रवाह । इसीलिए हमारे शशांक-दा ने कहा है सर, भाषण संक्षिप्त ही 
दें । उन्होंने बड़े मजे की बात कही”, छोकरे ने दाँत निपोर निःशब्द हँसी हसकर 
कहा, “भाषण संक्षिप्त नहीं होने से श्रोतागण ऊव जाते हैं। और आिस्टों का 
नखरा तो जानते ही हैं, कुछ देर बैठना पड़ा तो कहेंगे और जगह जाता है और 
कहकर चल देंगे। एक मशहूर गायिका हैं, वह तो गाने के सयय सभा में किसी 
के चू करते ही उठकर चली जाती हैं। आखिर शिल्पी हैं न ? बड़ी मूडी हैं।”... 
विचलित हँसी हँसते हुए छोकरे ने कहा, “अन्त तक रुकेंगे तो सर ? अच्छे कला- 
कारों को अस्त में ही रखा जा रहा है।' 2 
“किन्तु तुम लोगों की सभानेत्री ? | 
अङुल-कथा is = 
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“आ गयी हैं सर ! महिला. तो क्या, समय की बड़ी पावन्द हैं। उन्हें 
कॉलेज की लड़कियाँ आंटोग्राफ़ के लिए घेरे हुई हैं--विग्स के उस तरफ़ | वह 
आकर बँठ जायेंगी, आप शुरू कर दीजिए न।” 

चक्रपाणि ने ऊबकर कहा, “ऐसा भी होता है ? सभा का आखिर एक 
क़ायदा-क़ानून है न ?” 

“आप कह तो रहे हैं सर, इधर हमारा मिनट-मिनट मीटर उठ रहा है ।” 

“मीटर उठ रहा है !” 

अध्यापक साहित्यकार ने भयभीत होकर इधर-उधर ताका । 

“मीटर उठ रहा ? काहे का मीटर ?” 

“जी, इस 'हॉल' का ।” अपनी फुसाफुसाहट के बीच ही ज़रा ऊंची हँसी 
हँधकर छोकरे ने कहा, “बहुत खर-खशामद के वाद कनशेसन पर भी पाँव 
सौ। शाम के पाँच वजे से रात के दस बजे तक । दस के वाद फ़ी घण्टा सौ रुपया 
अतिरिक्त। आप ही कहिए, मीटर कहकर कोई ग़लती की है ? आप लोगों की 
साहित्यिक बक-वक ख़त्म होने से पहले ही कोई आहिस्ट पहुँच गया, तो क्या 
हाल होगा ?” 

छोकरा कभी चक्रपाणि का छात्र रहा था, अन्त रंगता का यह सुर इसीलिए । 
पर शिशुसुलभ सरलता, किन्तु मूँछ-दाढ़ीवाले लम्बे-चौड़े अपने इस छात्र को 
देखकर चक्रपाणि की स्नेह-धाराः उमड़ उठी, ऐसा नहीं लगा । उन्होंने नीरस गले 
से पूछा, “क्यों, क्या हाल होगा ?” 

“क्या होगा, यह मैं आपको क्या समझाऊँ सर? समय बरबाद होने से दर्शक 
विगड़ उठेंगे । दिन-समय कैसा आ गया हैं, देख रहे हैं न ?...लीजिए, सभानेत्री 
आ गयीं । अव क्या है !” 

अब क्या | : 

माइक के पहले बलिदानी चक्रपाणि चट्टोपाध्याय ने “युग-सा हित्य में सत्य' 
विषय पर आलोचना शुरू कर दी। 

बोल तो रहे थे, पर बार-बार सामने की खाली कुरसियों की पाँत की ओर 
ताक रहे थे।...और सोच रहे थे, तो क्या इस युग का स्पष्ट चेहरा इस सूने 
्रेक्षागृह-जेसा ही है? 

लेकिन ऐसा सोच रहे थे, इसलिए रुके जा रहे थे, सो नहीं। सिफ़ एक ही 
वार रुके थे। फिर कहते चले गए--“शिल्पी, साहित्यिक, कवि, बुद्धिजीवी, 
चिन्तक--इन सबके लिए इसीलिए आज संकट का समय है । घे भी आज द्विधा- 
ग्रस्त हूँ। वे क्या चिर-आचरित सस्कार में ही डूबे रहकर परम्परागत क्रम से 
सृष्टि करते जायेंगे, या नयी-नयी परीक्षाओं में पड़कर नये सत्य का उद्घाटन 
करेंगे ? सवके सामने आज यही प्रश्न है। 
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दो युवक धीरे से पीछे की पंक्ति में आ बैठे थे । एक ने धीमे से हँप्कर दूसरे 
से कहा, “ले हलुआ ! यह 'सत्य' कौन-सी अज्ञोत्र चीज्ञ है, वता तो सही ? ये 
वावा लोग 'सत्य-सत्य' करके सिर पीटकर मरते क्यों हैं ?” 

“शायद इसलिए कि वच्चुओं का अपना सारा कुछ क्रमशः मिथ्या होता जा 
रहा है ।” 

“द्त्तेरे की ! इतनी देर के बाद अन्दर आया, तो भी वैठे-बेंठे भाषण ही 
सुनना होगा? ये आयोजक लोग मधु परोसने के पहले थोड़ा-थोड़ा नीम काः 
काढ़ा कों पिलाते हैं भला ?” 

“यही फ़ैशन है ।” ; 

चत्रपाणि बोलते ही जा रहे थे, “तो, इस युग को किस नाम से अभिहितः 
करें? 'अननुसन्धानी युग !' जो युग तीली-तीली ढूंढ रहा है, कसौटी पर परख 
रहा है कि अश्रान्त सत्य कहाँ है, जो मनुष्य को मिथ्या के वरधन से मुक्त करताः 
है---” ४ 

“फिर वही सत्य !” वह काला, दुबला-दुवला-सा जवान सफ़ेद दाँत निकाल- 
कर हँसते हुए धीमे से बोला, “सत्य मर गया दादाजी ! उसे खोजते फिरना 
बेकार है !” : 

चत्रपाणि अच्छा बोल रहे थे, फिर भी दूसरे वक्‍तागण रह-रहकर घड़ी देख 
रहे थे। मानस हालदार मुँह वनाकर जेव में हाय डालकर अपने लिखित भाषण 
का अवलोकन कर रहे थे ओर बुदबुदा रहे थे, “ना, इस कम्बख्त ने तो अकेले 
ही सवका वारह बजा दिया । आयोजकों को प्रत्येक वक्ता का समय निर्धारितः 
कर देना चाहिए था। विदेशों में ऐसा नहीं होता । घड़ी की सुई देखकर काम । 
और अपने देश में ? हुँः।' 

आयोजकों को लेकिन वह समझ है। एक ने पीछे आकर धीरे से कहा, 
“थोड़ा संक्षेप में सर !'' 

“संक्षेप में |” रा 

क्षब्ध होकर चक्रपाणि ने सामने की ओर ताका, दो-चार करके लोग आ- 
आकर बैठने लगे थे और अभी तो भाषण की भुमिका ही बाँधी गयी है, इतने में 

ही संक्षेप ? 

र -लेकिन वह बिगईँल नहीं, बल्कि कुछ कौतुकप्रिय हैं, इसलिए कोतुक में एक 
तीखा मन्तव्य करके उन्होंने भाषण का उपसंहार कर दिया । परन्तु उनका वहः 
बद्धिदीप्त तीखा'मन्तव्य पानी में ही आ गया । ० पु 
` बाहर से एक ह॒र्ष-कोलाहल अन्दर आया, “आ गये, आ गये ! 

“कौन आ गये ?” 

जिनके लिए ऐसा तुमुल हषं हो रहा है ! 
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आह, पूछने की क्या बात ? उन्हें कौन नहीं पहचानता है? 

वह आ गये। 

पीछे-पीछे उनका तबलची । 

उसके बाद और एक नायक । उनके साथ एक नायिका । 

कहने की ज़रूरत नहीं, इसके वाद साहित्य पर भाषण नहीं चल सकता । 
मानस हालदार, शीतेश बागची, सभानेत्री अनामिका देवी ने नितान्त अवांछित 
अतिथि की तरह संक्षेप में अपना भाषण ख़त्म कर दिया । मंच के अधिपति उन 
उप-सभापति महोदय ने जोरदार स्वर में घोषणा की, "साहित्य-सभा समाप्त 
हुई। अब हमारा सांस्कृतिक अनुष्ठान आरम्भ होगा । कृपया शान्त रहें ।” 

परन्तु कापते हुए परदे के सामने शान्त कोन रह सकता है? उत्सुकता से 
डोलते मन का मुदु गुंजन साफ़ सुनाई दिया, “गही मिल जाये, तो कोई 
"मियाँ नहीं छोड़ना चाहता । उनकी प्रतिज्ञा ही होती है, अन्त-अन्त तक उससे 
चिपके रहेंगे। भाषण सुनने में मुझे उन गही से चिपकनेवालों की याद आ जाती 
है। 

“अहा, समझते क्यों नहीं, कौन कितना बड़ा पण्डित है, किसमें कितनी 
'चिन्तन-शक्ति है, यह समझाने की कोशिश नहीं करेंगे ?” 

“सबको अपना छात्र ही समझते हैं, इसलिए समझाकर पेट नहीं भरता । 
अरे वावा, कौन-सी नयी वात कहोगे तुम लोग ? लम्वा-लम्वा कोटेशन, वस तो ? 
अमुक ने यह कहा और फ़लाँ ने यह कहा है । अरे वावा, यह सब कहना तो 
मा के हफ़ों में लिखा ही हुआ है, सभी पढ़ते हैँ, तुम क्या कह रहे हो, सो 
कहो !” 

परदे के पीछे अपना जूता खोजते हुए अध्यापक साहित्यिक ने क्षु्ध॒ हुँसी 
हँसते हुए उस समय कहा था, “अब तक असंस्कृति की महफ़िल चल रही थी, 
अब सं|स्क्ृतिक अनुष्ठान शुरू हो रहा है। देश में संस्कृति की अच्छी-खासी एक 
करा निकली है, संस्कृति के मानी नाच-गान। क्‍यों अनामिका 

अनामिका देवी की चप्पल जगह पर ही थी, अतः उन्होंने आत्मस्थ गले से 
कहा, “वही तो देखती हूं और हैरान होती हैँ कि इस नयी व्याख्या का व्याख्या- 
कार कोन है ?” 

“और कोन ? ये फ़ंक्शनवाज़ !” 

मानस हलदार के जूते मंच पर चढ़ने की बाँस की सीढ़ी के “नीचे घुस गये 
थे, उन्हें निकालते हुए उन्होंने चेहरे पर बल देकर कहा, “इन फ़ंक्शनवाजों ने 
देश को चौपट कर डाला। हम लड़कों से क्या पा रहे हैं, अपने वाद की पीढ़ी से ? 


या तो पॉलिटिक्स या फ़ंकशन। कोई ऊँचा विचार नहीं, कोई ऊँचा आदर्श नहीं, 
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कोई स्वस्थ कर्मंशीलता नहीं--केवल ओसारे की अड्डेवाज़ी ! इसके सिवा उनसे 
कुछ नहीं मिल रहा है।” 

अनामिका देवी ऐसे प्रवलों से तकं करने में डरती हैं। जानती हैं कि इनका 
असली हथियार प्रावल्य ही है। इसलिए ब्रहाँ उनकी हार है। उनके प्रश्‍न पर 
वह सिफ़ मुसकरायी । 

जवाब मन में चक्कर काटता रहा । 

हम उनसे कुछ नहीं पा रहे हैं । ठीक है। मगर वही लोग हमसे क्‍या पा 
रहे हैं ? 

आदर्श ! आश्रय ? सभ्यता ? सत्य ? 

मंच से उतरकर वे सामने की पंक्ति में बैठ गये। एकाध गीत सुने विना 
चल देना अच्छा नहीं लगता । 

यद्यपि अच्छे गीत की आशा दुराशा ही है। 

शुरू में लाचारी में मौक़ा दिये गये गायकों के गीत । था तो उन लोगों ने 
ज्यादा चन्दा दिया है, या आयोजकों में से ही हैं। 

कुत्ते के आगे मांस का टुकड़ा झुलाकर उसे दौड़ा लेने की भाँति, अच्छे 
कलाकारों को अन्त के लिए लटकाये रखकर एक-एक करके इन सबके कार्यक्रमः 
खपाये जायेंगे । , 

दस बज जायेंगे ? 

बज जायें । 

बारह ही बजे तो क्या, प्रति-घण्टा सौ ही रुपये तो ? घाटा नहीं रहेगा। 

अध्यक्षता के उद्देश्य से मुख्य अतिथि ने धीरे से कहा, “इसमें मीटर नहीं 
उठेगा, देख रही हैं न ?” 

अनामिका देवी हेँसीं, “देख तो बहुत कुछ रही हूँ ।” 

सच, देख तो बहुत कुछ ही रही हैं। 

उनकी भूमिका ही तो दर्शक की है। 


_ आयोजकों ने अपनी “साहित्य सभा' के मुख्य अतिथि और अध्यक्षा को 
सम्मान के साथ टॅक्सी पर बिठा दिया। गाड़ी पर रख दी उनकी माला और 
गुलदस्ता । उसके वाद हाथ जोड़कर बोले, “बड़ा कष्ट हुआ आप लोगों को प 

ऐसा कहना चाहिए, इसलिए कहा, वरना मन में तो जानते हैं, कष्ट किंस _ 
बात का? गाड़ी से ले आये, गाड़ी से विदा किये दे रहे हैं इसके अतिरिक्त उन्हें 
मंच दिया, माइक दिया, इतने-इतने लोगों के सामने अण्ट-सण्ट बोलने का मौक्रा 
दिया-ये दो-तीन घण्टे तुम लोगों ने आराम से ही काट दिये। कष्ट जो हुआ, 
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वह तो हम लोगों को हुआ । वेटी के ब्याह का भार-जैसा लिये हम तुम्हारे यहाँ 
वार-वार दौड़ते रहे, सिर पर उठाकर ले आये, कन्धे पर विठाकर पहुँचाने जा 


रहे हैं। 

फिर भी सौजन्य का तरीका है, इसीलिए हाथ मलते हुए बोले, “बड़ा कष्ट 
हुआ आप लोगों को ।' 

ये लोग भी सौजन्य के तौर-तरीक़ से अनिभज्ञ नहीं थे। कहा, “भरे, कष्ट 
काहे का ? बड़ी ख शी हुई ।” 


“हुम लोगों से काफ़ी भूल-चूक हुई । क्षमा कीजिएगा।” 

"छि-छि, यह क्या ? ऐसा कहकर हमें शमिन्दा न करें।” 

“अच्छा, नमस्कार । आयेंगे आपके पास ।” यह वात मानस हालदार के 
लिए कही गयी, क्योंकि वह साप्ताहिक के सम्पादक हैं। 

“नमस्कार ।” 

गाड़ी किसी की अपनी रही होती तो यह शिष्टाचार कुछ देर और चलता, 
टॅक्सी ड्राइवर की हड़वड़ी से जल्दी ही चुक गया। टैक्सी चल दी। 

पीठ टेककर अध्यक्षा अनामिका देवी और उद्घाटनकर्ता मानस हालदार 
आराम से बैठ गये। 

और मुख्य अतिथि चक्रपाणि, चट्टोपाध्याय ? 

उन्हें इस सौज़न्य-विनिमय की वला नहीं सुहाती, एक ही गीत सुनकर वह 
अपनी गाड़ी से घर चले गये। ये दोनों गाड़ीविहीन थे और एक ही तरफ़ रहते 
थे, इसलिए एक ही गति थी दोनों की। 

मान हालदार का लिखित भाषण अनपढ़ा ही. जेव में पड़ा रह गया, समय 
की कमी के कारण “थोड़ा-बहुत कुछ' बोलकर वारी ऐरी करनी पड़ी। नहीं पढ़ 
याने का क्षोभ श्रा । हालाँकि वह एक साप्ताहिक के सम्पादफ हैं, उनका परिश्रम 
वेकार जाने का नहीं, स्वनाम-वेनाम या छद्म नाम से छाप दिया जायेगा। किन्तु 
दस सुधीजनों के सामने माइक पर बोलने का और ही एक सुख है । उस सुख से वह 
चंचित रह गये । 

गाड़ी चली कि मानश हालदार ने क्षोभ-भरे स्वर में कहा, “वैर पकड़-पकड़- 

' कर ये लोग ले ही क्यों आते हैं। इनके लिए असली भरोसा तो ये कलाकार 
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अनामिका देवी मुसकराकर बोलीं, “इनका क्या दोष, 'जनुगण' जो चाहते 
है—” 

“तो केबल उन्हें ही बुलायें । साहित्य फिस लिए ?” 

“रिवाज । और क्या 77 

“कार्यक्रम भी उतना ही लम्बा । एक ही साथ ब्रह्म।-विष्णु-महेश, इन्द्र-चन्द्र- 
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वरुण-वायु--सवको ही विठाना ज़रूरी है ? एक ही उस्तरे से सबका सर मड़ेंगे 
एक ही तलवार से सवकी गरदन काटेंगे । शुरू में जिन गायकों को विठा दिया, 
वे लोग क्या हैं, कहिए तो भला !” 

उनकी इस उत्तेजना से अनामिका देवी को मज़ा आया । मुसकराकर वोली, 
“अहा, नये लोग इसी तरह से तैयार होंगे न !” 

“तैयार ?” मन की झाँस को छुटकारा देते हुए मानस हालदार बोल उठे, 
“वह ऊचे दाँतवाला छोकरा, ज़िन्दगी में वह कभी तैयार भी होगा ?” 

इन बातों का जवाब देना बड़ा कठिन है। निहायत ही सौजन्य के नाते थोड़ी 
हामी भर देने से ही शायद उनके कानों तक फिर यह वात आयेगी, वही नये की 
वेहद अवज्ञा करती हैं और उस आयोजन की वड़ी कड़ी आलोचना की है। 
अनामिका देवी को यह मालूम है। जिस प्रसंग में उन्होंने थोड़ी-सी हामी भरने 
जैसी वात की है, उसी प्रसंग का सारा दायित्व उन्हीं पर आ पड़ा है। 

अमुक ने आकर अमुक की बात उन्हीं से कही। देखते-देखते सावधान हो 
गयी हैं अनामिका देवी । 

कुछ हँसकर बांलीं, “इसमें अविश्वास करने की ही क्या बात है, अभ्यास से 
बया नहीं, होता है, चेष्टा से क्या नहीं होता है?” 

मानस हालदार खीजकर बोले, “यह टालने की बात हुई। हमें बहुत 
ज़िल्लतें उठानी पड़ती हैं, इसलिए आपकी तरह इतनी भद्रता से नहीं बोल 
सकते। एक अख़बार चलाता हूँ, यह तो आप जानती हैं शायद । साप्ताहिक । 
नये लेखक-लेखिकाओं के उत्साह से तो जीवन गतं है ! आपसे क्या कहूं, यह्‌ 
साहित्य जो चीज़ है, वह बच्चों का खेल नहीं है, उसके लिए अभ्यास की ज़रूरत 
है, चेष्टा-निष्ठा की आवश्यकञ्रा है, इसे ये मानते ही . नहीं । कुछ लिखा नहीं कि 
फ़ोरन छपाने के लिए ले आये ।...हमें क्या ! सवको रद्दी की टोकरी: में डाल 
देते हैं।” 

अनामिका देवी ने कहा, “किन्तु उनमें सम्भावना के बीज भी तो हो सकते 

“हैं, बिलकुल बिना देखे” 

“क्या किया जाये ? ढेर सारी रचनाएं दफ्तर में जमा हो गयी हैं । देश-भर 
के सभी लोग यदि साहित्यिक वन जाना चाहे--” 

“तव भी लेखक तैयार करना, नयी ' क़्लम का स्वागत करना, सम्पादक की 
ही ड्यूटी है , 

“यह सब उन दिनों की वात है अनामिका देवी, जब नयों में नम्रता थी 
भव्यता थी, प्रतीक्षा का धीरज था । किन्तु आज ? थोड़े में ही अधीर, अपने प्रति 
बड़ा ऊँचा खयाल, और रचना के छपने का ही आनन्द नहीं, दक्षिणा की भी 
उम्मीद । ना-ना, देश का तो बारह बज गया । 
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मानस हालदार ने जेब से रूमाल निकालकर कपाल का पसीना पोंछा । भले 
आदमी थोड़े में ही उत्तेजित हो जाते हैं, समझ में आया । 

बहुतेरे लोग ऐसे होते हैं। देखकर मज़ा आता है। 

अनामिका देवी इतनी उद्वेलित, इतनी उत्तेजित कभी नहीं होतीं । 

कुछ ही देर पहले उन्होंने जो कहा, “हमारी भूमिका ही तो दर्शकों की है” 
वह महज्ञ वात ही नहीं थी । वह लगभग दर्शक का ही मन लिये जीवन को देखती 
आ रही हैं । 

हो सकता है, उनकी इन प्रकृति के गढ़ने के पीछे माँ की प्रकृति ने कुछ काम 
किया है । अर्थात्‌ माँ की प्रकृति का दृष्टान्त । 

अनामिका देवी की माँ सुवर्णलता बहुत अधिक आवेग-प्रवण थीं, बहुत अधिक 


स्पर्श-कातर। छोटी-सी वात से ही उद्वेलित हो जातीं, थोड़े में ही उत्तेजित हो . 


उठतीं । 

मतलव कि यहु 'थोड़ा' ही उनके लिए 'थोड़ा' नहीं था । दुनिया के और 
सारे लोग जिसे सहज ही सह ले सकते हैं, उसमें कुरूपता देखकर वे विचलित 
हो उठती थीं, रुचिहीनता देखकर पीड़ित होती थीं । आदमी की नीचता, क्षुद्रता, 
हीनता, दीनता मानो उनपर हथोड़े का प्रहार करती | उस चोट से चूर-चूर होः 
जाती थीं वह । 

अनामिका देवी की उम्र जब निहायत ही तरुण थी, तब माँ चल बसीं, फिर 
भी वह उसी समय माँ की इस मूढ़ता पर दुःख अनुभव करतीं । माँ की उस सदा 
उद्व लित विदीणं होनेवाले वित्त की ओर निहारकर करुणा आती थी उन्हें, समझ 
नहीं पातीं कि माँ इन मामूली घटनाओं को इतना महत्त्व क्यों देती हैं। 

आगे चलकर समझीं, आदमी के वारे में माँ का मूल्यबोध वड़ा ऊँचा था,. 
इसीलिए उन्होंने इतना दुःख उठाया। उनकी माँ को दुनिया से बहुत अधिक 
आशा थी, मनुष्य नाम के जीव को वह “मनुष्य” शब्द की संज्ञा से मिलाना चाहती 
थती 

इस ग़लत गणित का प्रश्‍न हुल करने में जीवन की परीक्षा में वह महिला 
व्यर्थ ही हुई थीं और दुनिया के आघात से चूर-चूर हुए प्रत्याशा के पात्र की ओर. 
ताकते हुए ख.द भी टूट गयी थीं। अनामिका माँ को समझ सकी थीं | 

ओर टूट जाने के उस दृश्य से ही अनामिका देवी ने यह परम सबक़ सीखा, 
जिससे मनुष्य के वारे में गलत हिसाब लगाने नहीं बैठतीं वे। 

“क्यों, क्या हो गया अनामिका देवीजी ! एकाएक चुप हो गयीं आप ?” 
मानस हालदार ने कहा । “लगता है, नये लेखकों के लिए आपको बड़ी ममता 
है! हो सकती है, आपको उनके आमने-सामने तो नहीं होना पड़ा है न !” 

अनामिका देवी बोलीं, “हो सकता है। आमने-सामने होने पर शायद आपः 
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ही लोगों पर ममता होती ।” 

“वेशक !” मानस हालदार ने दृढ़ स्वर में कहा। उसके पश्चात बोले, 
“आज की कविता का सिर-पैर भी तो खाक समझ में नहीं आता । उसका विचार 
कया करें ? विना विचारे ही नकार देते हैं ।” 

“अपने पत्र में कविता नहीं छापते ?” 

ह “क्यों नहीं ? लब्धप्रतिष्ठ कवियों के,खिए नियमित दो पृष्ठ रहते हैं, वे साँप- 
मेंढक जो भी देते है, आँख मूँदकर छाप देते हैं ।” 

अनामिका ने ज़रा मज़ाक़ करते हुए-से कहा, “सुनकर आश्वस्त हुई 8 
भविष्य में यदि साँप-मेंढक लिखने लग्‌, तो उसके लिए एक स्थान है ।” 

मानस हालदार कुछ हिल-डुलकर बैठे, “आपके वारे में यह नहीं कहा जड़ 
सकता । आपकी रचना कभी हताश नहीं करती ।” 

“पता नहीं, आप लोगों को करती है या नहीं,” अनामिका देवी ने कहा, 
“लेकिन मुझे करती है।” : 

“आपको ? मतलब ?” 

“मतलव कुछ भी लिखकर अन्त तक सन्तुष्ट नहीं हो सकती । लगता है, 
जो कहना चाहा था, उसे ढंग से कह नहीं पायी ।” 

“यही तो असली कलाकार का धमं है।” मानस हालदार ने शायद महिला 
को सान्त्वना देने के लिए ही सोत्साह कहा,“वोस्तविक कलाकार आत्म-सन्तुष्टि 
के मोह से कभी अपनी कब्र नहीं खोदते। आप सही अर्थ में शिल्पी हैं, 
इसीलिए--” र 

और भी बहुत-सी अच्छी-अच्छी बातें कहीं मानस हालदार ने। जो बातें 
अनामिका को लगभग आसमान पर उठा देने-जैसी थीं । अनामिका को अटपटा- 
सा लग रहा था फिर भी 'नहीं-नहीं, क्या कह रहे हैं आप' जैसी बात मुँह से 
नहीं निकली, सो जब मानस हालदार का गन्तव्य स्थल आ गया, तो उन्होंने 
राहत की साँस ली । वाक़ी रास्ता अकेली रहेंगी। अपने को लेकर थोड़ी देर 
अकेले रहने कितना आराम है ! 


नमस्कार विनिमय के वाद मानस हालदार उतर गये। 


अनामिका देवी गाड़ी की गद्दी से पीठ टिकाकर बैठी और जैसे अपने आपमें' 
खो गयीं । 

किन्तु अनामिका की प्रकृति का गठन केवल मां की प्रकृति के दृष्टान्त से 
हीहै? 

बकुल से नहीं क्या ? 

वकुल में भी आवेग नहीं था कया? नहीं था मोह, विश्वास, प्रत्याशा? माँ 
के समान तीव्र भाव से नहीं हो चाहे, सुषमा की मूति में ? +: 
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वकुल का वह मोह, वह विश्वास, वह प्रत्याशा नहीं टिकी । 

आखिर बकुल ने अनामिका होकर आवेग-जैसी चीज़ को हास्यकर ० 
सीखा । 

फिर भी वह सुषमा ? 

वह क्या एकवारगी खो गयी ? 

वकुल की उस दिन की वह मूर्ति देखकर तो ऐसा नहीं लगता। उसने मानो 
सव कुछ को झाड़-फेंककर उस सुषमा को मन में पहरा देकर रखा है। 

दही उस दिन, जिस दिन पारुल ने उस घर में जाकर कहा था “माँ नहीं है, 
पिताजी को फ़िक्र नहीं, इसलिए मैं ही कहने आयी हूँ ताईजी, व्याह में अब देर 
करने की क्या ज़रूरत है?” | 

निर्मल की ताई आसमान से गिर पड़ी थीं, “किसके ब्याह के वारे में कह 
रही है पारू?” 

पारुल को प्रता था, ऐसी ही परिस्थिति के सम्मुख होना पड़ेगा उसे, इस- 
“लिए उसने स्थिर स्वर में कहा, “ओर किसके ब्याह की मैं कहूंगी ताईजी, वकुल 
के ही बारे में कह रही हूँ ।” 

ताईजी के बग़ल में निर्मल की माँ बैठी थीं, उनके आँख-मुंह में एक वेबस 
विवशता फूट उठी थी, वह वही असहाय-असहाय-सा मुँह लिये जेठानी की ओर 
उम्मीद-भरी आँखों से ताकने लगी थीं। लेकिन जेठानी ने उनकी ओर नहीं 
ताका । उन्होंने अपनी नज़र पारुल पर ही टिकाये रखकर कहा, “तो, हम पुरा- 
थड़ोसी क्या करें बिटिया? तेरे वाप तो हमें पूछते ही नहीं ।” 

“बाबूजी तो सदा के ही वैसे हैं ताईजी, इतने दिनों से तो देख रही हैं आप। 
लेकिन इसलिए चुप तो नहीं बैठा जा सकता ? माँ नहीं है, भाभियों की वात नहीं 
ऋहना ही ठीक है, वकुल को आप लोगों के पास पहुंचा पाऊं तो मैं निश्चिन्त 
होकर ससुराल जा सकू।” 

पारुल ने इसी प्रकार कहा था । 

उसे शायद अपनी बुद्धि और चतुराई पर ख़ासी आस्था थी। इसलिए उसने 
इसी तरह से कहने की सोची थी, आवेदन-निवेदन के दूर-पथ से नहीं जाना चाहा 
'था। मगर कितनी भूल भरी आस्था थी उसकी ! 

ताईजी अवकी जसे आसमान से भी किसी और ऊँचे लोक से गिर॑ पड़ीं । 
और उसी छिटक पड़ने के-से भाव से बोलीं, “तेरी बात मैं कुछ समझ नहीं रही 
हूँ पारू! वकुल को हम लोगों के पास रख जायेगी ? तेरे अभिमानी पिता इस 
अस्ताव पर राज़ी होंगे ? नहीं तो हमें क्या है? मातुहीना जवान लड़की जैसे 
मौसी-बुआ के पास रहती है, हम लोगों के पास रहती ।” 

पारुल फिर भी उत्तेजित नहीं हुई। उसने बल्कि और भी शान्त स्वर में 
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कहा था, “आप ऐसी बात क्‍यों कह रही हैं ताईजी ? आपने क्या सचमुच ही नहीं 
समझा कि मैं आपसे वकुल के ब्याह की वात क्‍यों कहने आयी हूँ ?” 

ताई ने विरस गले से कहा, “इसमें ॐ-झूठ को क्या वात है, समझ नहीं पा 
रही हूं पारू ! पहेली समझने की चेष्टा करने की उम्र भी नहीं है अपनी । तेरी 
माँ मुझे बड़ी बहन-जैसी मानती थी। मैंने यही समझा, हम लोगों से परामश लेने 
आयी हो । इसके सिवा ओर क्या है, यह तो नहीं मालूम !” 

निर्मल की माँ तव तक अकुलाकर धीमे से बोल उठी थी, “दीदी !” 

दीदी ने उसपर कोई कान नहीं दिया । हि 

समाज का चक्कर जो आज उलटा घूमने लगा है, इसका कारण शायद 
इसपर ध्यान नहीं देना ही है। जो क्षमता के आसन पर बैठे हैं, जिन्हें गद्दी का 
अधिकार मिला है, उन लोगों ने उस धीमी आवाज़पर कान देने की जरूरत 
नहीं समझी। अपने अधिकार की सीमा के वारे में वे सचेत नहीं रहे, दबी 
आवाज़को दवाये रखकर शासन-कार्यं को चलाते रहने की नीति को उन्होंने 
बरकरार रखा । इसीलिए आज अव उस दवी आवाज़ की भूमिका कहीं नहीं है। 
आज सर्वत्र प्रचण्ड कोलाहल है । उस शोर, उस तरंग में ऊपरवालों की गद्दी बह 
गयी, बह गया उनका शासन-दण्ड । अव ऊपरवाले निर्वाक्‌ असहाय दृष्टि से उस 
शोर की ओर ताक रहे हैं। हाथ से निकले राज्य के लौटने की अब आशा नहीं 
है । इतना ही नहीं कि गुरुजन के नाते जो मर्जी सो नहीं किया जा सकता, 
बल्कि जो गद्दी पर आ बैठे, उन लघुजनों के आगे चुप ही रहना होगा । इतिहास 
की शिक्षा शायद इसी नियम से चलती है। लेकिन निमंल की माता का दल 
अध्यवर्ती युद्ध में निहत हुआ । 

अतएव, उस समय उनकी क्षमता की वह 'दीदी' पुकार के सिवा ओर कुछ 
करते नहीं बनता था । औरःअब ? ना, अव की वात छोड़िए । 

दीदी ने तब भी नहीं ताका । 

वह बोलीं, “चूल्हे पर दूध तो नहीं चढ़ा आयी हो छोटी ?” 

छोटी बहू ने सिर हिलाया । 

छोटी बहू पारुल की ओर ताक नहीं पा रही थीं, इसलिए दीवाल को ओर 
ताकती रहीं । ; 

परुल ने कहा, “मुझसे ही ग़लती हुई थी ताईजी, मैं यह खयाल नहीं कर 
सकी कि इस तरह से कहने से आप समझ नहीं सकेगी । तो साफ़ ही कहूं, मैं 
निर्मल-दा के साथ 'घकुल के व्याह की वात कहने आयी हूं । काफ़ी बड़ी हो गयी 
है बकुल और निमंल-दा भी तो काम-काज कर रहा है--” 

ताईजी ने पारुल को सब कह लेने का मौका दिया था। फिर, सब कुछ सुत 
सेने के बाद होठों पर एक कुटिल हँसी निखारकर बोलीं, “मुझे यह विशवास था 
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कि तुम्हें थोड़ी बुद्धि-उद्धि है, लेकिन देख रही हूँ, मेरा वह विश्वास ह था। 
साहव पति की गिरस्ती करके मेमसाहव वन गयी हो। निर्मेल से वकुल का 
ब्याह ? पागल के सिवा यह प्रस्ताव और कोई नहीं करेगा पारू !” 

“लेकिन क्यों, सो तो कहिए ?” पारुल ने आखिरी कोशिश की थी, हँसकर 
कहा था, “आप लोगों का यह राढ़ी-वारेन्द्र, ज्ञात-गोत ? आजकल वह्‌ सव उतना 
नहीं मानते हैं लोग ।” 

ताईजी ने संक्षेप में कहा, “हम लोग आजकल की नहीं हैं पारू ।” 

निमंल की माँ इस समय एक बात कह बैठी थीं, अवश्य अस्फुट ही बोली 
थीं, “पारुल के पिता का खानदान तो हम लोगों से ऊंचा है दी !” 

` देवरानी की ओर कठोर भर्त्सना की दृष्टि डालकर ताईजी ने कहा था, 
“तुम चुप भी रहो छोटी । ऊँच-नीच की बात नहीं, बात है रीति-नीति की । 
खैर, बेसिर-पैर की वातों के लिए मुझे समय नहीं है पारू। फिर यह भी कह दूं, 
तुम्हारी वह छड़ंग बहन स्व-जाति की भी होती तो मैं उसे अपने घर की बहू नहीं 
बनाती । एक परपुरुष युवक से हरदम फुस-फुस; खुसुर-पुसुर, उसे आकर्षित 
करने की चेष्टा--ऐसी लड़कियों को हम अच्छी नहीं कहती ।” 

पारुल का चेहरा सुखं हो उठा है, यह पारुल खद ही अनुभव कर रही थी। 
यह भी समझ रही थी कि अब उसमें एक शब्द भी बोलने की शक्ति नहीं है। वह 


' चुपचाप चली आयी थी वहाँ से । 


अपनी एकान्त स्नेहपात्री के लिए बेचारी पारुल ने फिर भी कष्ट किया था । 
उसने गली के मोड़ पर निर्मल से कहा था। कहा था, “तुमसे कुछ कहना है 
निर्मल-दा !” 

निर्मेल अचकचा गया था, “क्या ?” 

“बह्‌ बात रास्ते पर खड़े होकर नहीं कही जायेगी, जरा आओ तुम।” 

“पहले देख लो, हमारी खिड़की पर कोई है या नहीं ।” 

उसकी ओर अपलक देखते हुए पारुल ने पुछा, “कोई हो तो क्या होगा ?” 

उस दृष्टि से निर्मल शायद अप्रतिभ हुआ था। बोला, “नहीं-नहीं, होगा 
कया ? मगर ताईजी को तो जानती हो। देखते ही पूछ बैठेंगी, क्यों, बात क्या 
है? वहाँ क्या काम है तुम्हें ?” 

पारुल के हो&ीं पर हँसी छिटक आयी थी। उसने धीरे से कहा था, “रहने 
दो, तुमसे अब कुछ नहीं कहना है मुझे । हो गयी वात ।” . ह 

घोती के छोर से मुंह पोंछते हुए निर्मल ने कहा, “हो गयी बात? कौन-सी 
बात हो गयी ?” 
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एक अजीब हुँसी हेंसकर पारुल बोली थी, “देखती हूँ, तुम भी अपनी ताई- 
जी-जैसे ही हो । बढ़ा-चढ़ाकर कहे विना कुछ भी नहीं समझ सकते। छोड़ो-- 
पूछती हूँ, घरवालों की राय के ख़िलाफ़ ब्याह करने का साहस है? या उनकी 
राय को अपने अनुकूल करने की शक्ति ?” 

निर्मेल ने सिर झुका लिया था। 

उसने नाहक़ ही कपाल का पसीना पोंछा था । फिर अस्फुट स्वर में बोला 
था, “वह कँसे हो सकता है ?” 

“नहीं हो सकता है, है न?” 

निर्मेल ने आवेग से रंधे गले से कहा था, “माँ-बाबूजी तक ही होता, 
लो शायद वात बन जाती पारुल, पर ताईजी--? उन्हें राज़ी करना असम्भव 
है।” 

“असम्भव ही है, तो फिर कहने के लिए क्‍या रहा?” पारुल हँस पड़ी थी, 
“जाओ, अब तुम्हें नहीं रोकूंगी। ताईजी शायद तुम्हारा दूध गरम किये बैठी 
हैं ।” 

निर्मल का भी चेहरा लाल हो उठा था। 

और चूंकि रंग खूब गोरा है, इसलिए खूब ज़्यादा प्रकट हो पड़ा था। 

निर्मल ने कहा था, “मेरा मज़ाक़ उड़ा रही हो, पारुल ? किन्तु उनकी अवज्ञा 
कर बाहर जाने की मैं कल्पना भी नहीं कर सकता।” 

“ “उनसे' क्यों कह रहे हो, तुम्हारे माँ-वाप तो ख़िलाफ़ नहीं हैं।” 

“उससे कोई लाभ नहीं है पारुल, ताईजी पर चूं करने की भी जुरंत किसी 
को नहीं।” 

“अरे बाप रे, फिर तो मुझे भी कुछ नहीं कहना है--” पारुल अचानक बड़े 
मज़ाक़ के सुर में हेस पड़ी थी। 

उसने कहा, “लेकिन एक बहुत बड़ी ग़लती कर बैठे थे मेरे भाई, ताईजी की 
इजाजत लिये विना मुहल्ले को लड़की से प्रेम-ब्रेम करना ठीक नहीं हुआ । नहीं 
तो वह बेचारी लड़की नहीं मरती !” 

“मैं भी जिन्दा नहीं हूँ पारल--” निर्मल की आँखों से हठात्‌ आँसू की 
दो बूंदें टपक पड़ी थीं । धोती के छोर से उस: आँसू को पोंछते हुए वह चला 
गया था--“मेरे मन की हालत समझने की क्षमता तुममें से किसी को नहीं 

\” ड . 5 दे 
४ ` उसकी ओर ताककर पारुल को ममता हो आयी थी ? ' 
नहीं। 
पारुल बड़ी निर्मम है। 
पारुल-को घृणा हुई थी । पारुल ने कहा था, “मिट्टी का खिलौना !” 
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लेकिन इस मिट्टी के खिलौने के लिए बकुल के मन में काफ़ी ममता थी। 
सौन्दर्य में लिपटी वह ममता बकुल में कहीं रह गयी है । 


ग्यारह | 


पति के पास चले जाने के समय पारुल कहती गयी थी, “मैं समझ नहीं सको 
थी, महज एक माटी के खिलौने को दिल दे बैठी है तू। बिना समझे तेरा भलर 
करने की कोशिश में मैंने तुझे छोटा ही किया ।” 
बकुल ने कहा था, “छोटी नहीं हुई, ऐसा सोचने से कौन छोटा कर सकता 
है संझली-दी ?” 
पारुल बोली, “यह तत्त्व-क्रथा है। इससे केवल मन को ढाढस वेंधाया जा 
सकता है। सोचकर दुःख होता है, तूने ऐसा खाक प्रेम किया कि माटी के एक 
गणेश को उसकी ताई के आँचल-तले से खींचकर नहीं निकाल सकी !” 
` बकुल ने कहा था, “रहने दे सेझली-दी ! वावूजी के स्वर में कहूँ, जीवन 
नाटक-उपन्यास नहीं है।' ” 
किन्तु यह वात क्या बकुल ने प्राणों से कही थी ? अपात्र को दान दे बैठी थी 
जिस हृदय को, वह हृदय क्या नाटक-उपन्यास की नायिका की तरह ही पीड़ा से 
नीला-नीला नहीं हो उठा था ? यन्त्रणा से जजर नहीं हो गया था ? 
` काफ़ी रात गये, जब पूरा घर नींद से बेहोश हो जाता, तब बकुल जयकर 
खिड़की पर खड़ी यह जानने की कोशिश नहीं करती थी क्या कि उस घर के 
तिनतल्ले पर अभी भी उस कमरे में रोशनी जल रही है या अंधेरा है? 
उस रोशनी-अंधेरे से बकुल को कोई हानि-लाभ नहीं था, उसे. सिर्फ़ वह 
रोशनी अच्छी लगती थी । उसे यह सोचना अच्छा लगता था कि तिनतल्ले पर 
का वह आदमी झी सो नहीं पाता है, वह जगकर वकुल के कारे में सोचता है। यह 
भावना ही उपन्यास की नायिका-जैसी नहीं है?” 
इसके अतिरिक्त भी बकुल वहुत सारी अवान्तर कल्पनाएँ करती थी । जैसे, 
बकुल एक दिन विना रोग के ही मर गयी। घर में रोना-धोना । वह घर' इस 
आकस्मिकता से विभूढ़ बना निषेध भूलकर इस घर में चला आया, आकर सुना, 
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डॉक्टर ने बताया, 'मानसिक आघात से दिल कमज़ोर हो जाने से हार्ट फ़ेल हो 
गया! । 
सुनकर उस माटी के खिलौने दुरन्त प्राण की चेतना जग जाती, शून्य 
में माथा ठोंककर वह सोचता, “कंसा मूर्ख हूँ मैं, कितना मुढ़ !” 
हाँ, उनींदी रात की दुर्वेलता में ऐसी एक-एक निहायत अनाड़ी लेखक की 
लिखी कहानी-जैसी कहानी रचा करती थी बकुल। लेकिन ज्यादा दिन नहीं, 
बड़ी जल्दी ही एक दिन उस घर में बहुत वत्तियाँ जलीं--तिनतल्ले का वह 
कमरा रात-भर वत्तियों से जगमगाता रहा, उसी रोशनी में आत्मस्थ हो गयी 
वकूल । 
और, उन अनगढ़ कहानियों को देखकर खद ही उसे वेतरह हँसी आयी ४ 
सोचा, अच्छा है कि मन ही मन में लिखी इन कहानियों का किसी को पता नहीं 
होता ! 


a 


वकूल ने क्या वह रोशनी अपने ही घर बेठकर देखी ? रोशनी की उस नदी 
में वह एक वार घट भरने नहीं गयी? वहाँ भी गयी वह । आख़िर वह उपन्यास- 
नाटक की नायिका तो नहीं ? 

लाल चिट्टी लिये निमंल के वावूजी स्वयं आये थे । वकूल के पिता से अनु- 
रोध किया, “मेरा यह पहला ही मौक़ा है भैया ! सबको जाना होगा, खड़े होकर 
यत्नपूर्वक इसे सम्पन्न कराना होगा ।...ना-ना, तबीयत ठीक नहीं है, यह कहकर 
टालने से नहीं चलेगा । कोई हीला-हवाला नहीं सुनूंगा। बहुओं को बुलाकर मेरे 
सामने कहें, उस घर के चाचह कह रहे हैं, हलदी और वहुभात के दिन--ये दो 
दिन इस घर में चूल्हा नहीं जलेगा । वाल-बच्चे सभी उस घर में ही--चाय-जल- 
पान, भोजन, सब वहीं-- ; 

` बकल के पिता ने कहा, “हाँ-हाँ जायेगे, बहुए, लड़के जायेंगे। 

“सिर्फ़ लड़ के-बहुएँ नहीं”, निर्मल के पिता ने निर्वेद से कहा, “पोता-पोती 
सबको लेकर आपकों भी आना होगा । और निर्मल की माँ ने खास तोर से कहा, 
बकुल जरूर आवे। उसपर बहुत काम-काज का भरोसा करती हैं वह । 

हो सकता है, बकूल के जाने में उन्हें सन्देह था, इसीलिए बकूल को 'ख़ास 
तौर' सें कहा गया | 

बकूल के पिता प्रबोध बाबू अपने गठिया के दर्द को भूलकर सीधे बेठते हुए 
बोले, “वहुरानी से कहना भाई । बकूल के बारे में मैं नहीं कह सकता । जवान 
कमारी लड़की, समझ ही सकते हो, दस के सामने लाज-- 

बकल के जमाने में वास्तव में ही इसमें लज्जा थी। जवान कुमारी लड़की 
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को चोर से भी ज्यादा छिपाकर रखना होता था । प्रवोध बाबू ने कुछ अत्युक्ति 
नहीं की । परन्तु निर्मल के पिता ने उसे उड़ा दिया । शायद उस लड़की को वे 
लोग कुछ विशेष स्नेह की दृष्टि से देखते थे, इसलिए ममता के वशीभूत हो उसके 
संस्कार-सम्पकं को ज़रा सहज कर लेना चाहा। बोले, “ये दोनों घर तो एक ही 
हैं भैया, इस घर में ब्याह होता, तो क्या करती ?” 
बकूल के पिता ने भनिच्छा से कहा, “अच्छा, कहूँगा ।” 
निर्मल के पिता बोले, “उसकी चाची की एक इच्छा और है, वह भी कह 
जाॐं। काम-काज की भीड़ से वह निकल नहीं पा रही है, आयेगी लेकिन, किन्तु 
“पहले से ही कह रखने को कहा है उसने । आप ज़रा बुला दीजिए न बकूल को । 
बहुत दिनों से भेंट-मुलाक़्ात नहीं हुई है, नहीं तो वह और पहले कहती । और 
भी, यह ब्याह भी तो अचानक ही तय हो गया न !” 
वकूल के पिता इतनी आत्मीयता से भी अधिक विगलित नहीं हुए, लगभग 
अनमने भाव से कहा, “घर के काम-धन्धे में लगी होगी । बात क्या है?” 
इसपर निर्मल के पिता ने खोलकर वात बतायी। 
निर्मल की माँ ने वकुल से आग्रह किया है कि वह निर्मल के व्याह में माँ के 
जाम से एक 'प्रीति-उपहार' लिख दे ।” ; 
बकुल के पिता की पेशानी पूर जो शिकन आये, वे पड़े ही रहे, “क्या लिख 
द्दे 2?” 
“्रीति-उपहार। मतलब कविता । व्याह में छपाते हैं न लोग ! बही ।” 
भौं सिकोड़ वकुल के पिता ने विस्मय-विरस गले से कहा, ' 'बकूल ने कविता 
लिखता कव सोबा ?” | 
निर्मल के पिता हँसकर बोले, “कब ? छुटपन से ही तो लिखती है । उसकी 
कविता तो पत्रिका में छपी भी है, नहीं देखा है आपने? संकोच से उसने शायद 
दिखाया नहीं । उसकी चाची ने देखा है। कहती तो है.कि बहुत अच्छा है । 
इसीलिए 'प्रीति-उपहार' लिख देने का आवेदन है। ज़रा बुला दीजिए उसे, मैं 
स्वयं ही कह जाऊँ।” 
जैसे दवा निगलते हों, ऐसे गले से प्रवोधचन्द्र ने बेटी को बुलाया | कहा, 
“सुना, तुम कविता लिखती हो ?” 
वकुल ने शंकित दृष्टि से ताका । 
उस घर के चाचा ही यहाँ क्यों, और, उनके सामने यह प्रशन ही क्‍यों ! 
लेकिन इस क्यों का उत्तर जानने में देर नहीं हुई। निर्मल के पिता ने झट- 
पट अपनी वात रख दी। 
बकुल उपन्यास की नायिका नहीं है, फिर भी उसके पैरों-तले की ज़मीन 
खिसक नहीं गयी ? क्या उसके जी में यह नहीं आया कि चाचीजी क्या वास्तव 
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में अवोध हैं या निरी निष्ठुर ? इस निर्मम पड्यन्त्र के विरुद्ध बकुल की सारी 
सत्ता क्या एक वार विद्रोही हो उठने के लिए नहीं चाहने लगी ? 

क्यों ? क्यों ? उसे निर्मल के ब्याह में क्यों जाना होगा? निर्मल के ब्याह में 
कविता क्यों लिखनी पड़ेगी उसे ? उपन्यास की नायिका नहीं होते हुए भी वकुल 
ने कया यह नहीं सोचा ? मनुष्य की इस निष्ठुरता पर वह टूट नहीं पड़ना चाह 
रही थी ? 

हो सकता है, सव कुछ हुआ हो, फिर भी उसने धीमे से कहा, “अच्छा ।' 

“आपकी वकुल-जँसी लड़की इस युग में नहीं मिलने को भैया,” निर्मल के 
पिता ने प्रसन्न मन से कहा, “उसकी चाची तो उसकी बड़ाई करते-करते--' 

बकुल को चिल्लाकर कहने की इच्छा हुई, “रुकेगे भी आप ?” किन्तु बकुल 
के शरीर के भीतर ही हुई थोड़ी हलचल को छोड़कर और कुछ नहीं हुआ। 

एक वार फिर से सबको जाने का विनीत आग्रह करते हुए निर्मेल के पिता 
खर शी-ख शी चले गये । वह आदमी शायद वास्तव में ही अज्ञ, क्वोध है। क्योंकि 
निर्मल की माँ ने पारुल के प्रस्ताव के अलावा और कुछ भी नहीं कहा था उनसे। 
कहतीं भी कया? निर्मल औरं वकुल के प्रेम की बात? वह कहने की बात है 
भला ! 

उनके चले जाने के वाद प्रबोधचन्द्र फट पड़े थे । कहा, “कह दिया 'अच्छा' ! 
कहने में तुझे शर्म नहीं आयी हरामज्ञादी ?” " 

वकुल ने कहा था, “उन्हें मांगने में यदि शमं नहीं आयी, तो देने में मुझे 
क्यों शमे हो बाबूजी ?”' | 

“अभी-अभी उस दिन उन लोगों ने कितना बड़ा अपमान किया--' 

“अपमान सोचिए तो अपमान--” उस युग की लड़की होते हुंए भी वकुल 
ने पिता से खुलकर ही कहा. था, “व्याह योग्य पुत्र-कन्या रहने से लोग रिश्ता 
करने की सोचते हैं, चेष्टा करते हैं, लेकिन चेष्टा करने से ही क्या सब जगह हो 
जाता है रिश्ता ? तो क्या, वह नहीं हुआ, इसलिए वे शत्रु हो गये ?” 

ऐसी खुली बात से प्रवोधचन्द्र अचकचाकर बोले थे, “तुमसे हुआ तो हुआ । 
पारुलबाला तो बहुत तरह की बात कह गयी न र 

“सेंझली-दी की बात छोड़िए ।” इस तरह सारी बात पर ही बकुल ने पूर्ण 
विरांम की लकीर खींच दी। 

हाँ, उसके पश्चात्‌ । 

“चि. निले” के शुभ-विवाह में स्नेहोपहार लिख दियर था बकल ने, उसकी 
माँ की ओर से। उस कविता को पढ़कर लोगों ने प्रशंसा के पुल बाँधे थे। निर्मल 
की माँ ने कहा था, “मैंने तो तुझे कुछ भी नहीं बताया था बिटिया, फिर भी तूने 
मेरे मन की वात कैसे समझ ली ? और इतना अच्छा लिखा भी कैसे ?” 
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बकुल इसपर सिफ़ हँसी थी। 

निमंल की माँ की आँखों से हठात्‌ आँसू टपक पड़े थे । उन्होंने दूसरी ओर 
मुँह फेरकर कहा था, “तेरे लिए ईश्वर से प्रार्थना करती हूँ विटिया, तुझे राजा 
पति मिले ।” 

सुनकर वकुल और ज़रा हँसी थी । 

उस हँसी को याद करके इतने दिनों के बाद अनामिका देवी भी ज़रा हुँसीं। 
निर्मल की माँ का वह आशीर्वाद बेकार ही पड़ा रह गया । 

निमेल की माँ ने छलछलाती आँखों से फिर कहा था, “तेरे लिए भगवान्‌ 
ने वहुत-चहुत घर-वर अच्छा रखा है, वहुत-बहुत अच्छा ।” 

“यह्‌ भविष्यवाणी उनकी ग़लत नहीं हुई। वकुल ने शायद अच्छो ही पाया 
है, बहुत-चहुत अच्छा--” अनामिका देवी ने सोचा । 


बहू देखने लिए के बकुल तिनतल्ले पर चली गयी थी। उस दिन उसने ताईजी 
की तीखी नज़र की परवाह नहीं की । उसने बहू को देखा, ब्गह का न्योता 
खाया, आमन्त्रित औरतों की पाँत में खाना-वाना परोसा भौर दूसरे दिन निर्मेल 
की माँ के पास बैठकर वहू को उपहार में मिले सामानों का हिसाव-किताब भी 
लिख दिया । 

उसी सिलसिले में निर्मल की वहू से एक अनोखी ही आत्मीयता हो गयी । 
वात अजीब-सी है। ऐसा नहीं होता। किन्तु दुनिया में कभी-कभी कुछ-कुछ 
अद्भुत घटना भी घटती है । 

हिसाव-किताव हो रहा था, कुछ ही दूर पर बैठी घूंघट में बहू पसीने-पसीने 
हो रही थी । सास की उपस्थिति में कुछ बोल नहीं पा टूही थी । जाने किस काम 
से सास उठकर चली गयीं कि वह घूंघट हटाकर मूढु किन्तु स्पष्ट स्वर में बोल 
उठी, “अजी, न्योता खाने आयी हो, इतना क्यों खट रही हो ?” 

वकुल इस प्रश्‍न के लिए तैयार नहीं थी। कुछ चौंकी । सोचा, बहू ने मुझे 
पहचाना कंसे ? फिर सोचा, इस प्रश्‍न का अर्थ ? बड़ी ताईजी से तालीम लेकर 

“बकुल से संग्राम में उतर पड़ी क्या ? 

ऐसे ही एक सन्देह ने क्षण में ही वकुल को कठोर कर दिया था। इसलिए 
वह भी युद्ध में उतरने को तैयार हो गयी। स्थिर और सख्त गले से कहा, 
“आपसे यह बात किसने कही कि मुझसे सिर्फ़ न्योता खाने का ही नाता है ?” 

बहू ने नज़र उठाकर ताका था । 

` लम्बी या से ढेंकी गाढ़ी काली दो आँखें। 

निर्मल की बहू बड़ी खूबसूरत है, यह बात पहले ही सर्न 
के आने केवाद देखकर समझ भी गयी । लोग Pr पह भी 
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उसके कानों में आया था, फिर भी ठीक उस क्षण से पहले यह अनुमान नहीं कर 
सकी थी कि वह सौन्दर्य कितना मोहमय है। उन गाढ़े नयनों की व्यंजनामया 
दृष्टि में मानो बहुत कुछ छिपा था--था विशाल हृदय। जिस दिशा के वारे में 
अब तक बकुल ने सोचा ही नहीं था । 

वह मानो "निर्मल की बहू' शब्द की अवज्ञा करने की प्रतिज्ञा किये बैठी थी ॥ 
चेतन में न सही, अवचेतन में । 

लेकिन बहू ने प्यार का भत्संना-भरी दो आँखें बकुल की ओर उठायीं ४ 
बकुल मानो प्रतिज्ञा की दुढ़ता खो बैठने लगी । 

बहू 'माधुरी' ने आँखों की उसी दृष्टि को स्थिर रखकर कहा, “मैंने तो 
तुम्हें 'तुम' कहा बहन, तुम मुझे आप क्यों कह रही हो ?” 

चाची वहाँ थीं नहीं, आमने-सामने केवल वही दोनों बकूल ने संकोच 
छोड़ दिया । बोली, “आप नहीं कहूँ ? बाप रे ! मैं मुहल्ले की एक तुच्छ लड़को; 
हू और आप ठहरीं एक गण्यमान महिला। इस घर की बड़ी”बहू ।” 

बकुल के कण्ठस्वर में क्या क्षोभ था ? 

या तिक्तता ! 

थी शायद। 

परन्तु बहू ने उलटकर उसका जवाब नहीं, दिया । जवाब में उसने हाथ बढ़ा= 
कर बकुल की एक हथेली को दवाकर पकड़ा और प्यार से कहा, “तुम लाख 
चेष्टा क्यों न करो, मुझे दूर हटाकर नहीं रख सकोगी वहन । मैं जानती हूँ, तुमः 
बहुत ही निकट की हो, बहुत ही अपनी ।” 

कुछ अवाक्‌ तो ज़रूर ही हुई बकुल । 

यह तो ताईजी की&तालीम-सी नहीं लगती है । तो फिर क्या है यह ? 

बकुल के गले में क्षोम ओर तिक्तता का जो स्वर था, वह उसके अनजाने 
ही झर गया था । उसने मानो कुछ कौतुक से कहा था, “खेर, 'तुम' ही कहुंगी,. 
मगर मैं बहुत निकट की हूं, यह अजीब ख़बर तुम्हें दी किसने ?' 

बड़ी ही मीठी हँसी हसकर वह बोली, “जिसे देनी चाहिए, उसी ने दी है। 
उसने मुझसे कल सब कुछ कह दिया है।' 5 

, बकुल क्षण में ही फिर कठोर हो उठी थी, गुस्से से एड़ी-चोटी लहक उठी 

थी । ओह, कोहवर की रात पत्नी के आगे हृदय उड़लकर रख दिया गया है! 
पता नहीं, अपुला बदन बचाकर और बकुल को अपमान के सागर में डुबाकर' 
कितनी चतुराई से कहा होया ! 

ऐसा है निर्मल ! 

निर्मल इतना नीच, असार, क्षुद्र है! या वैसा नहीं, बिलकुल बछिया का 
ताऊ ! सोचा होगा, वहू कहीं कानाफूसी में सुन-सुना ले, इसलिए पहले से ही | 
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सफ़ाई दे रखूँ। यह भी ज्ञान नहीं है कि यह नहीं होता । 
अतएव बकुल कठोर हो गयी थी । 
रूखे गले से कहा, “सव कुछ कह दिया ! एक ही रात में इतना मेल हो 
गया ? खैर, क्या-क्या कहा ? मैं तुम्हारे पति के प्रेम में ऊब-डूब करके मर गयी ? 
उसके लिए मेरा जीवन व्यर्थ हो गया, पृथ्वी बेमानी हो गयी? यही सव ? इसी- 
लिए मुझपर दया कर रही हो ? 
कहा था उसने | 
ग़ज़ब ! वकुल के मुंह से भी उस दिन ऐसी भोंड़ी बातें निकली थीं। उसके 
आथे में आग जल उठी थी मानो । 
परन्तु बहू माधुरी ने इस रुखाई, इस तीखेपन का उचित जवाब नहीं दिया । 
उसने सिफ़े अपनी उन बड़ी-बड़ी आँखों में गम्भीरता भरकर कहा, “नहीं-नहीं, 
वह ऐसा क्यों कहने लगे । वह खू द ही प्रेम में मरे पड़े हैं, यही कहा ।” 
“खव !” बकुल सख्त हँसी हँस पड़ी थी, “सत्यवादी युधिष्ठिर ! खैर छोड़ो, 
तुमने अवश्य उस मरे हुए को जिलाने की शपथ ली होगी ! सो, निश्चिन्त हुई ।” 
ये बातें किसने कही थीं ? 
बकुल ने या वकुल की गरदन पर सवार किकी भूत ने ? शायद भूत ने ही, 
ब ने अपने जीवन में ऐसी बात कब कही है? इससे पहले, इसके 
बाद ? 3 
माधुरी ने फिर भी शान्त गले से ही कहा, “मैं पागल तो नहीं कि वैसी शपथ 
लूंगी । वह तुम्हें कभी भूल नहीं सकेगा ।” 
बहू के चेहरे पर निश्चित प्रत्यय की ऐसी आभा थी, जिस पर व्यंग्य नहीं 
किया जा सकता । 
बकूल अवाक्‌ हुई थी । 
यह लड़की है कया? 
अबोध या नादान बच्ची ? 
बुद्ध भावुक पति की उस गद्गद स्वीकारोकित को हज्जम करके ऐसे अमलिन 
| आव से उस प्रसंग की चर्चा कर रही है! तो क्‍या फ़ेरबी है ? बात से बात 
चाह रही है यह सरलता रोहू मछली को खींच निकालने का चारा 
|; ह क्या ¦ 


| भाषा और भंगी ठीक यही नहीं होते हुए भी बकुल ने उस दिन पहले ऐसा 


(x 


“ही कुछ सोच लिया था |“ 
परन्तु उसके वाद बकुल ने देवी-जैसे उस मुखड़े को अच्छी तरह से ताककर 
हः: देखा था, ताककर देखा था लम्बी पपनियों के साये में काली-काली बरी बड़ी लत 
| 5 “दो आँखों की ओर, और देखकर मानो संकोच के मारे मर गयी थी । बकूल 
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समझ गयी थी, यह और ही एक ज़ात की लड़की है, इसे दुनिया के मामूली माप~ 
दण्ड से नहीं मापा जा सकता । 

वकूल को भीतर का एक गूँग़ा दाह बड़ी यन्त्रणा दे रहा था, वाहर से भद्रता 
और अहंकार को बनाये रखने में कष्ट के मारे वह मरी जा रही थी, किन्तु 
माधुरी बहू की उस जलनहीन-ईर्ष्पाहीन पवित्र सरलता के ऐश्वर्य की ओर ताक- 
कर अपने चित्त के दैन्य से वह मर्माहत हो गयी। 

बकुल का वह दाह भी शायद कुछ शान्त हो गया । उसने सहज कौतुक के- 
स्वर में कहा, “तुम तो ख़ूब बुद्ध लड़ की हो ! तुम्हारा पति ऐसी एक परमः 
सुन्दरी बहु लाकर टोले की एक काली-कलूटी लड़की को अपने हृदय में चिर-- 
स्मरणीय बनाकर रखेगा, और तुम इस घटना को बरदाश्त करोगी ?” 

“काली-कलुटी ?” बहू जरा हँसी, “विनय खूब है तुममें !” फिर हुँसती हुई- 
ही वोली, “वाहुर का रूप ही तो सव कुछ नहीं ।” 

अबकी बकुल ने ही हाथ वढ़ाकर उसके हाथ को पकड़ा। हाथ--जिसे कर-- 
पल्लव कहते हुँ। जितना: कोमल, उतना ही मसृण । निर्मल जीत गया, इसमें - 
सन्देह नहीं । इस लड़की को देखकर वकुल मुर हो रही है ! 

बकूल ने अपने हाथ में ली हुई उसकी हथेली पर कुछ गहराई से दवाव: 
डाला और कहा, “तुम्हारा वाहर का रूप भी अतुलनीय है, भीतर का खूप: 


भी ।” , द 
माधुरी कुछ देर चुप रहकर धीरे से बोली, “प्रथम प्रेम के आगे कोई कुछ: 


भी नहीं लगता ।” 

बकूल का कलेजा काँप उठा, माथा झिम्‌-झिम्‌ कर उठा जैसे । उसने कयाः 
अपने वारे में 'प्रेम' शब्द को पराये मुंह से इस तरह साफ़-साफ़ उच्चारित होते: 
इसके पहले किसी दिन नहीं सुना ? पारुल ने कितनी ही बार तो कहा है । 

लेकिन यह मानो दूसरा ही कुछ है, और है! कुछ । 

निमंल के ब्याह के मामले में शुरू से अपमानित ही होती रही है बकूल,. 
अभी एकाएक स्वयं को अपराधी-सा महसूस करने लगी। उसने जैसे बेहया की 
तरह किसी के वाजिब पावने पर अपना हिस्सा बिठा रखा है। अभी वह उस 
दावेद्रार की तुलना में अपने को बहुत तुच्छ मानने लगी। 

उस लड़की के सामने बकूल केवल रूप में ही नहीं, महिमा में भी बहुत तुच्छः 

॥ € © 

० उसने अपने को उसी तुच्छता के भाव से देखने की चेष्टा को । 
माधुरी-बहू की वात पर हँसकर बोली, “अरे वाह, बड़ी लम्बी-चोड़ी हाँक¬ 


कर निमंल-दा ने तो तुम्हारेसामने अपना भाव बढ़ा लिया है। अजी, वहसब 
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“यह तुम लज्जित हो कह रही हो,” बहू ने धीमे से हँसकर कहा, “स्त्रियाँ 
-तो सहज ही हार नहीं मानती | मन के मामले में पुरुष इतने सख्त नहीं हो 
“सकते | इसके सिवा वह तो एकवारगी--* 

माधुरी शायद आप ही लज्जा से चुप हो गयी थी । 

बकूल उस परम सुन्दर मुखड़े की ओर मोहग्रस्त के समान ताकती रही । इस 
"ऐश्वर्य का मालिक वना निर्मल नाम का वह लड़का ? 

बकूल क्या निर्मल से ईर्ष्या करे ? 

आज के युग के आगे उस युग का वह पनछाहा-पनछाहा प्रेम कितना हास्य- 
म्कर था ! 

'अनेक युगों के उस पार से तिरते आते आसाढ़' की ओर ताककर अनामिका 
देवी प्रायः हँस पड़तीं । 

आज की स्त्रियाँ यदि वकुल की कहानी सुनें, तो यही कहेंगी, श्रीमती वकूल- 
'बाला, तुम्हें फ्रेम में वाँधकर दीवाल पर टाँगकर रखना चाहिए । 

तुम अपने प्रेमपात्र की प्रिया के रूप-गुण से मुग्ध होकर उसके प्रेम में पड़ 
गयीं ? 

उसकी उस रूपसी प्रिया ने जब कहा, “तुमसे ईर्ष्पा क्यों होगी वहन, चूँकि 
वह तुम्हें इतना प्यार करता है, इसीलिए तो मुझे भी तुम्हें प्यार करने की इच्छा 
होती है । आज से तुम्हारे साथ 'बन्धु' का नाता जोड़ लिया मैंने । श 

तब तुम एकवारगी द्रवित हो 'बन्धुत्व' की शपथ ले बैठी । माना कि निर्मल 
नाम का वह भावुक लड़का, पहली झोंक में बीवी के सामने ईमानदार बना, 
प्रथम प्रेम का गुण गाते हुए कविताई की, किन्तु तुम उस फन्दे में कैसे पड़ 
नगयीं ? 

ठीक ही तो बोली थी, “ज़्यादा कहानी-उपन्यास पढ़कर ही निर्मल दा का 
म्यह हाल हुआ है, 'देवदास' बनने की इच्छा होती है, 'शेखर' बनने की इच्छा होती 
है, इसीलिए तिल को ताड़ बनाकर 'हीरो' बन गया वह !” 

ख़ व तो कहा था, “तुम्हारे दिमाग़ में ऐसी ऊटपटांग बातें भरकर निर्मल- 
मदा की कौन-सी इष्ट-सिद्धि हुई, नहीं जानती ! बेकार की बातों पर कान मत 
च्दो \” 

ओर कहा था, “यह संसार ही त्रिलकुल सही जगह है, समझी बहूजी, यहाँ 
यह कविता-वविता नहीं चलती । ख़ास करके प्रबल-प्रतापी श्रीमती ताईजी के 
यहाँ--' 7 

उसके बाद--हठात्‌ उस लड़की के कोमल कर-पल्लव को थामे देश तक 
न्स्तब्ध क्यों बैठी रही ? उसके वाद क्यों आहिस्ता से निःस्वास फेंककर कहा, 
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“अच्छा वन्धुत्व किया तुमसे ।” 
मतलब तुम्हारा सारा गर्व माटी में मिल गया, तुम पकड़ ली गयीं । 
एक सरल पवित्रता, एक प्रेम-भरा हृदय, एक हिसा-शून्य, अहंका र-शून्य 
निर्मल मन वेशक बहुत कुछ को वदल दे सकता है। सारे गर्व को चूर करके वह 
एकवारगी जीत ले सकता है। 
बकूल भी हार गयी । 
माधुरी नाम की उस लड़की के अद्भुत जीवन-दशंन ने उसे आकृष्ट किया, 
आविष्ट किया । 
“तुम्हारा और मेरा दोनों का प्रेम-पात्र जब एक ही व्यक्ति है, तो हम लोगों 
के समान अपने और कौन हैं ? बोलो तो ? तुम भी उसका मंगल चाहोगी, मैं भी 
चाहुँगी, ऐसे में विरोध कहाँ से आयेगा ?” 
माधुरी बहू का यही जीवन-दशेन है ! 
वह सोलहों आना अधिकार का दावा लिये राज-राजेश्‍वरी होकर आयी थी, 
फिर भी कहा था, “तुम्हारे निकट मेरे अपराध का अन्त नहीं है वहन । मुझे सदा 
ही ऐसा लगेगा कि--बिना हक़ के जबरदस्ती दखल किये बैठी हैँ ।” 
वकूल हँसी थी। 
उसने कहा था, “तुम-जैसी धर्मनिष्ठ महामानवी दुनिया में दो-चार होतीं, 
तो यह दुनिया स्वगे हो जाती बहुजी । नहीं हैं, जभी यह मत्यं-भूमि होकर रह 
"गयी !” 
ये सारी बातें उसी दिन नहीं हुईं । उस दिन तो स्तब्ध रह जाने की ही वारी 
थी। 
दिनोंदिन वात जमा होती जा रही थी । 
तुच्छता की रलानि, वंचना का दाह--सब जाता रहा ओर मन दूसरी ही 
एक अनुभूति से लबालव भर गया। और उस भरे हुए मन में 'निमल' नाम के 
उस मेरुदण्डविहीन आदमी पर वह क्रोध-विरक्ति पालकर नहीं रख सकी । अपने 
बीच उदासीनता की उस गूंगी दीवार को खड़ी नहीं रख सकी--जिस दीवार 
को वकुल ने निर्मल से अपने को ओट में रखने के लिए खड़ा किया था। नहीं ” 
रख सकी, बल्कि उसके लिए ममता ही हुई । 
लेकिन उस दिन नहीं। 
जिस दिन उसूने माधुरी बहू से बन्धुत्व जोड़ा, हाथ पर हाथ रखकर संकल्प 
किया, उस दिन बल्कि दीवाल को और मज़बूत ही करने की सोची थी। 
चाचीजी काम से जानें कहाँ चली गयी थीं, थोड़ी देर में निमल आकर दरः र 
वाज्ञे पर खड़ा हुआ | निर्मल को स्वयं आने की हिम्मत नहीं पड़ती, क्योंकि इस je 
कमरे में उसके “अपराध के दो-दो बोझे थे। या आतंक की दो-दो वस्तुएँ थी, | 
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इसीलिए कमरे में आने में वह आनाकानी कर रहा था । हि 
बकल यदि देख ले कि निर्मल नयी बहू के आस-पास घुर-बुरकर रह है, 
तो वह ज़रूर ही घृणा से, धिक्कार से व्यंग्य की हँसी हँस उठेगी । और यदि 
ताईजी देख लें कि वह कम्बद्त गधा व्याह के वाद भी उस पाजी लड़की के पास- 
पास चक्कर काट रहा है, तो रसातल पहुँचा देंगी । 
पत्नी के पास ? ह 
नहीं, पत्नी से निर्मल को ख़तरा नहीं। उसके आगे तो अपने को खोलकर 
रख दिया है उसने । 
आबाल्य की व्याकुलता का इतिहास उसे सुनाया है। 
कहा है, “उसे भूलने में मुझे समय लगेगा, तुम मुझे माफ़ करना ।' 
लेकिन बहू ने उस समय एक विचित्र बात कही थी, “तुम यदि उसे भूल 
जाओ, तो वैसा होने पर वल्कि मैं तुम्हें कभी क्षमा नहीं कर सकूंगी। यह सोचूँगी 
कि तुम एक सारहीन आदमी हो ।' 
“मेरे दुःख को तुम समझ रही हो माधुरी ?” 
उसकी आँखों से आँसू टपक पड़ा था । 
वह वोली थी, “मनुष्य का प्राण रहने से ही मनुष्य का दुःख समझा जाता 
है । मैं क्या तुम्हें मन-प्राणहीन पाषाणी-सी लगती हूँ !” 
इसके वाद निर्मेल ने कया कहा था, वह अवश्य बकल को मालूम नहीं । 
लेकिन इतनी सारी वातें ही वकुल ने कैसे जान लीं ? वह क्‍या निर्मल के कमरे 
में कान लगाने गयी थी ? नहीं, वैसी असम्भव घटना नहीं घटी । 
उदास और म्लान मुख से निरमंज्ञ ने ही कहा था। उस समय निर्मल के 
चेहरे पर चाँदनी-जैसी स्निग्ध प्रकाश की एक आभा फूट उठी थी। देवी-जैसी 
कन्या, अपनी पत्ती के महिमान्वित हृदय का परिचय पाकर वह विभुग्ध होने 
लगा था, उस समय निर्मल धीरे-धीरे उसके प्रेम में डूबने लग गया था। और 
इसीलिए वह अकुलाकर वकुल को समझाने की चेष्टा करने लगा था कि वह 
कितना निरुपाय है ! 
“इससे अच्छा होता कि कोई शैतान झगड़ालू लड़की मेरी पत्नी होती !” 
निःश्वास फेंककर यह कहा था निर्मल ने । 
बकुल हँस पड़ी थी। 
बकुल उस समय जैसे निर्मेल से बहुत बड़ी हो गयी थी । 
निर्मल के व्याह को केन्द्र बताकर जितनी घटनाएँ घटी थीं, उन घटनाओं ने 
हठात्‌ एक दिन में ही वकुल को ठेलकर एक दशक पार करा दिया था । 
बकुल की भाभियों ने कहा था, “बेहया लड़की बहुतेरी देखी हैं, मगर छोटी 
ननदजी-जैसी दूसरी नहीं देखी | नहीं तो इस ब्याह के न्योते में जाती, कविता लिखे 
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देती !” 

वकुल के पिता ने कहा था, “जाना ही होगा? आखिर आँखों की लाज काहे 
की इतनी ! यदि यही था, तो 'तवीयत ठीक नहीं है" यही कंहकर घर में पड़ी 
रहती ! तबीयत खराव हो तो कोई क्या कहे ?” 

वकुल के बड़े भाइयों ने कहा था, “उस घर के चाचाजी स्वयं आ गये, 
लाचारी थी। नहीं तो हममें से कोई भी नहीं जाता । लेकिन हाँ, यह धारणा 
नहीं थी कि वकुल जायेगी।” 

अन्दाञ्च-अनुमान से बकुल के प्रेम का इतिहास सभी जानते थे, गुस्से से 
घुमड़ते रहते थे सब और सिर्फ़ उसके बड़ी हो जाने के बहाने को ही बड़ा बनाकर 
उसे डाँटा-फटकारा करते, किन्तु. वात किसी ने ओली नहीं । खुलकर कभी किसी 
ने कहा नहीं । पारुल की व्यथं चेष्टा ने ही सब कुछ पर्दाफ़ाश कर दिया । पारुल 
जब विफल होकर चली गयी, तो ताईजी इस घर में आकर एक दिन मीठे-मीठे 
वचन में जो-सो सुना गयीं और वहुओं को परिवार की इज्ज़त॑ बचाने का भार दें 
गयीं । 

"कह गयीं, “सास नहीं है, यह जिम्मेदारी तुम्हीं लोगों की है । जब तक 
व्याह नहीं करा पा रही हो, ननद को आँखों ही आँखों में रहने का उत्तरदायित्व _ 
तुम्हीं लोगों का है । पति की, ससुर को समझए-बुझाकर झटपट इसका व्याह करः 

. दो । उमर का अब बाक़ी क्या रहा ?” 
ऐसा नहीं कि यह बात बकुल के कान में पड़ी ही नहीं । 
इतना होने के बाद कोई लड़की उस घर में जायेगी, भाभियाँ सोच भी नहीं 
सकतीं । 
लेकिन बकुल गयी थी । 
हो सकता है, बकुल ताईजी को उस घर की वास्तविक मालकिन नहीं _ 
मानती थी । या फिर गये बिना बकुल से रहा नहीं गया। 
ब्याह करके लौटने के बाद निमंल का चेहरा कैसा लगता है, यह देखने की 
बड़ी लालसा हो आयी थी उसे । परन्तु उसने उदासीनता ओढ़ रखी थी, निष्ट्र 
हो गयी थी वह। ड 
„ भोज-भात के घर की चहल-पहल में बकुल के बहुत ही निकट आकर निर्मल 
ने एक वार जब रेंधे गम्भीर गले से पुकारा था, “बकुल !” 
तो वकुल'ने हड़बड़ाकर कहा था, “हाय राम, तुम यहाँ हो ? जाओ-जाओो, 
देखो, तुम्हारी ससुराल के लोग शायद आ गये ! | Es 
निर्मल उसके और भी नजदीक आकर बोला, “बकुल, तुम मुझे क्या ससझ 
ही हो, मैं नहीं जानता--' : | >अटयक 
5 बकुल ने बात पूरी नहीं करने दी। 
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वह बोल उठी थी, “मैं तुम्हें क्या समझ रही हूँ, अचानक इसके लिए दिमाग़ 
अपाने क्यों बैठ गये ? और तुम्हारे बारे में मैं ही क्यों सोचने लगी ?” 

“बकु उ 9 

“हर चीज़ की एक सीमा होती है निर्मल-दा,” कहकर वह वहाँ से चली 
गयी । 

उसके वाद से जितनी भी वार निर्मल ने क़रीब आने की कोशिश की, वकुल 
'खिसक गयी । 

` परन्तु उस दिन घर में नयी बहू थी । 

कमरे के दरवाज़े के पास खड़े होकर निमंल जैसे दीवार से कह रहा था, 
“माँ ने कहा, मैं अभी नहीं आ सकूंगी, सव कुछ दराज में रख दो ।” 

घकुल ने हाथ की चीज़ें नीचे रखकर कहा, “हुक्म सुन लिया न बहुजी ? तो 
रख दो सहेजकर, पति देवता से बल्कि मदद ले लेना।” और वह निर्मल के वग़ल 
से निकल गयी थी । 

बकुल की उसनिष्ठुरता पर आश्चर्य होता है अनामिका देवी को । उस दिन 
बकुल इतनी निमंम कँसे हुई थी ? किस पद-गौरव से? निर्मल की बहू तो उससे 
दस गुनी सुन्दर है, तिस पर सम्पन्न घर की । 

और वकुल ? 

कुछ भी नहीं । वह तो केवल निर्मल की दी हुई मर्यादा से ही मूल्यवान्‌ है। 
सेकिन वकुल-- 

किन्तु उसके बाद बदल गयी वकुल । : 

निर्मल के ब्याह के वाद निश्चिन्त हो, कुछ साथी वटोरकर ताईजी बदरी- 
केदारनाथ गयीं। उस परम सुयोग में निमेल की माँ औरं बहू ने इस घर-उस घर 
को एक कर दिया | माधुरी-बहू के घूमने की जगह तो बस यही घर हो गया । 
निर्मल की माँ भी जैसे एक भारी जांते के नीचे से निकलकर दो दिन के लिए बच 


` गयी थीं । 
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इस मुक्ति में माधुरी ने वकुल को एक: निविड़ बन्धन में बाँध लिया । और 
इसी सूत्र से निल के साथ सम्पर्क एकाएक विचित्र रूप से सहज हो गया। 

बकुल जैसे माधुरी की ही ज़्यादा अपनी हो गयी । व्यवहार में उसने निर्मल 
की साली की ही भूमिका अपनायी । प्रखर पुरमज़ाक़ मुखरा साली । 

उसी समय से ,बकुन बिलकुल बदल गयी थी । कुछ ही दिन पहले कितनी 
डरपोक और लजीली थी वह | उस भीरु, संकोची और लज्जालु किशोरी की 


` केचुल उतारकर जैसे कोई दूसरी ही निकल आयी हो । प्रखर, पूर्ण योवनवाली, 


दुस्साहसी । 
उसकी दुस्साहसिक बातचीत से निर्मल डरता था, अवाक्‌ रह जाता था 
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और सम्भवतः और भी ज्यादा आकृष्ट होता था। वैसे में वकुल उसे व्यंग्य- 
कोतुक की छुरी से वेधा करती | माधुरी-वहू उसी कोतुक से हसती, कौतुक का 
मज्ञा लेती । 


` केदार-वदरीनाथ से लोटकर ताईजी ने देखा, परिवार के जिस स्थान से वह _ 

खिसक गयी थीं, वह जगह जैसे अव नहीं रही । जाने कव किसने उनका सूना 
सिंहासन किधर को हटाकर अपना आसन डाल लिया है। दुनिया में ऐसा ही 
होता है शायद । 

कोई भी खाली स्थान खाली नहीं रहता । 

उसे और कोई दखल करके बैठ जाता है। 

निमंल की बहू अव मानो ताई-सास से अधिक अपनी ही सास को प्रधानता 
देती । यहाँ तक कि पुराने नौकर-नौकरानियाँ भी अब बड़ी माँजी से पहले-जंसा 
नहीं डरते। एक अकेला निमंल ही अपनी पुरानी शक्ल मेंथा। ” 

यह दृश्य देखकर बड़ी माँ फिर से कमर वाँधकर जुट रही थीं, दोनों घर के 
“श्वक्षेत्र' भाव को दूर करने की चेष्टा में लग रही थीं, तभी निर्मल की बदली 
मोतिहारी हो गयी । 

माधुरी-बहू अपने पति के साथ चली गयी। , 

शायद बकुल के लिए विधाता का यह आशीर्वाद ही हो। पता नहीं, ताईजी 
नये सिरे से बकुल के नाम क्या-क्या कलंक लगातीं। क्योंकि एक दिन घर पर 
आकर झगड़ गयीं वह । बोलीं, “आज के ज़माने में ज्ञात नहीं जाती, इसलिए 
क्या बेटी का ब्याह नहीं करोगे देवरजी ? विठाल रखोगे ?” 

प्रबोधचन्द्र सिर झुकाये रहे 4 

कुछ बोल नहीं सके प्रवोधचन्द्र। ताईजी जब चली गयीं तो जी का सारा 
गुबार उन्होंने बकुल पर उतारा । 

“खैर, जाने दीजिए । 

अब उसपर सोचने की कोई बात नहीं। निर्मल उसके वाद बहुत दूर चला 
गया । | 

मोतिद्दारी जैसा दूर नहीं, बहुत-बहुत दूर । 

लेकिन कब ? 

बकूल उस समय कहाँ थी ? हि 

वह क्या उस समय बकुल नाम की केचुल से ही लिपटी थी ? 

नहीं, वह तव बकुल नाम के परिचय तक ही सीमित नहीं थो, एक नये नाम 
के हस्ताक्षर से फैल गयी थी। नये नाम की उस डोंगी पर चढ़कर वह नाले से 
नदी में, गढ़ैया से समुद्र में निकल आयी थी । 
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धीरे-धीरे यह नया नाम ही पुराना हो गया, परिचय के ऊपर सर्प छिलका- 
सा जम गया | लेकिन उस समय भी उतना नहीं जमा था | उस समय नये नाम 
की वह डोंगी चुपचाप घाट पर आ खड़ी हुई थी। 'वकुल' नाम के विलकुल ही 
तुच्छ प्राणी को वह 'नाम', “ख्याति', 'यश' के घाटों तक पहुँचा देगी, ऐसी कोई 
प्रतिश्नति लेकर नहीं आयी थी। वल्कि ख़ासी कुछ अप्रीतिकर किन्तु मज़ेदार 
घटना हो गयी थी । 

उनमें से सवसे पहली घटना है, उस नाम से एक लिफ़ाफ़े का आना । 

वह चिट्ठी प्रवोधचन्द्र के हाथ में पड़ गयी थी। क्योंकि प्रवोधचन्द्र हमेशा 
बाहरवाले कमरे में ही डटे रहते हैं, रात के सिवा दुतल्ले पर नहीं जाते। सीढ़ी 
चढ़ने में तकलीफ़ होती है। वाहर निकलना भी तो बन्इ-सा ही है। 

रोगी बन-वनकर आप ही अपनी राह में और भी काँटे विछा रखे हैं। यदि 
लड़के-लड़कियाँ कभी कहती, “बाबूजी, हरदम आप नीचे के उस छोटे कमरे में 
बैठे रहते हैं, ज़रा बाहर भी तो घूम-फिर आ सकते हैं ।” 

वैसे में प्रबोधचन्द्र ने लोगों को झिड़क दिया, “फिर ? घूम-फिर ? घूमने- 
फिरने की क्षमता रही होती तो मैं कुएँ के मेंढक की तरह हमेशा यहीं बैठा 
रहता ? ...तुम लोग कहोगे, इस अपेक्षा में बैठा रहता ? मेरा दम नहीं फूलता 
है? करूँ भी क्या, ईश्वरःने सारी क्षमता ही छीन ली। तुम लोग न मानो, 
भगवान्‌ जानते हैं, मेरी देह में क्या हो रहा है ! उठते ही हाथ-पाँव काँपते हैं, 
आँखों के आगे अंधेरा छा ज्ञाता है...” आदि-आदि । 

लिहाजा प्रबोधचन्द्र कुएँ के बेंग की तरह मैली दरी बिछी एक चौकी पर 
पड़-पड़े हिसाव रखते हैं कि कव कौन निकलता है, कब लोटता है, ग्वाला कितना 
दूध दे जाता है, धोबी कितने कोड़ी कपड़ों की गठरी का लेन-देन करता है, 
डाकिया कब किसके नाम से कितनी चिद्ठयाँ लाता है। 

अवश्य, चिट्ठियाँ ही सबसे ज्यादा आकर्षणीय हैं। 

डाकिये के हाथ से प्रायः झपटकर ही प्रवोधचन्द्र उन्हें लेकर काफ़ी देर तक 
अपने ही पास रखते हूँ, जिसकी हैं, उसे तुरत बुलाकर नहीं देते । यहाँ तक कि 
वह व्यक्ति यदि किसी कारण से कमरे में भी आ पड़े, तो झट चिट्ठी को तकिये 
के नीचे छिपा देते हैं। 

क्यों ? 

यह प्रबो्चन्द्र खर.द भी वता सकेंगे या नहीं, सन्देड है । सम्भवतः उनके 
सृष्टिकर्ता ही कहना चाहें कहें । लेकिन भ्रबोधचन्द्र यह जानते हुँ कि चिट्ठी 
जिसके भी नाम की हो, पोस्टकाडों को पढ़ लेना उनका कतव्य है और लिफ़ाफ़े 
का नाम-पता वार-वार पढ़कर अन्दाज लगा लेना कि पत्र आया कहाँ से ! इसे 
बदस्तूर ज़रूरी समझते हैं । 
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अधिकतर चिट्ठियाँ अवश्य ही वहुओं के बाप के घर से आती हैं, हाथ की 
लिखावट पहचानने के लिए भोंहें सिकोड़कर बार-बार देखते रहते हैं प्रवोधचन्द्र, 
और यह सोचने लगते हैं कि इस लिखावट की चिट्ठी अन्तिम बार कब आयी थी । 
यदि जल्दी आयी होती तो मुंह को टेढ़ा करके मन ही मन कहते, “ओह, बेटी के 
लिए जी कैसा उमड़ रहा है ! रोज़ चिट्ठी !---और मेरे अपने लोग ? बेटियाँ ! 
जमाई ! बेटे सब ? जो दिल्ली दरवार (प्रबोधचन्द्र यही व्याख्या करते) में अधि- 
ष्ठित हैं, कहाँ, बूढ़ा वाप मानकर महीने में पोस्टकार्ड भी तो कभी नहीं लिखते 
ये ? दो पैसे का तो सवाल !” 

` चिद्ठियों को फाड़ फेंकने की इच्छा होती उन्हें । 

पोस्टकाडों में फिर एक मादकता है । पढ़ लेने से बहुत सारी अजानी बातें 
मालूम हो जाती हैं। बहते हुए संसार की किसी भी घटना-तरंग को कोई पास 
आकर प्रवोधचन्द्र तक नहीं पहुँचाता । वह ख़द ही 'हं-हँ' करके पूछताछ से जुटा 
लें । यह फिर भी-- | 

नहीं, दूसरे की चिट्ठी पढ़ने को विलकुल बुरा नहीं मानते प्रवोधचन्द्र । घर 
के मालिक होने के नाते इतना वह वाजिव हक़ मानते हैं अपना । लेकिन लिफ़ाफ़ा 
खोलने की हिम्मत नहीं होती। वार-वार उलट-पुलटकर, कुछ देर तक अपने 
पास रखकर, कमरे में किसी के आने पर लाचार हो दे देते हैं । 

किन्तु इस लिफ़ाफ़े को हाथ में लेने पर प्रवोधचन्क़़् की आँखें विस्फारित हो 
गयीं । यह किसके नाम की चिट्ठी है? 

लिफ़ाफ़े पर यहीं का पता है, लेकिन नाम बिलकुल अपरिचित। और मार्फ़त 
प्रबोधचन्द्र के नहीं । चिट्ठी चाहे जिसकी आये--पते में साफ़-साफ़ अक्षरों में 
“माफ़ेत प्रबोधचन्द्र मुखोपाध्याय” तो लिखा ही रहेगा । 

जो रीति है। प्र 

जो सभ्य नीति है ! 

किन्तु इस चिट्ठी में उस सुरीति-सुनीति का उल्लंघन हुआ है । मालिक 
प्रबोधचन्द्र के कत्‌ त्व को अस्वीकार किया गया है। 

दूसरे घर की चिट्ठी है ? 

ग्रलती से यहाँ चली आयी है ? 

यही कैसे कहा जा सकता है ? 

साफ़-साफ़ तो लिखा है, तेरह बटा दो 'राजेन्द्रलाल स्ट्रीट। 

तेरह वटा एक निर्मल का घर है, तेरह बटा दो प्रबोधचन्द्र का। 

तो, इस चिट्ठी की अधिकारिणी कौन है ? किसी बहू का छद्म नाम है 
यह ? या बड़ी बहू की वह भतीजी, जो कई दिनों से आयी हुई है, उसकी है ? 

किन्तु दस-बारह साल की नथिया पहननेवाली लड़की को ऐसे लिफ़ाफ़े में 
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कौन चिट्ठी भेजेगा ? 
दु्मनीय कोतूहल से लिफ़ाफ़े के मुंह पर थोड़ा-सा पानी डालकर उसे मे 
पर रखा प्रबोधचन्द्र ने, ताकि आसानी से खुल जाये । 
लेकिन अदुष्ट के परिहास से ठीक उसी वक्त पिता के लिए दूध का गिलास 
लेकर वकुल कमरे में आ पहुँची । 
अकवकाकर चिट्ठी को हटाना भूल गये प्रवोधचन्द्र । और ऐसा फूटा कपाल 
उनका कि उसी क्षण उसी धड़ंग लड़की की उसपर नज़र पड़ गग्री, जिससे 
प्रबोधचन्द्र मन ही मन डरते हैं। डरने का कारण स्पष्ट नहीं है, मगर डरते हैं। 
और उसी डरी हुई हालत में--जव वकुल ने पैनी निगाह से चिट्ठी की तरफ़ 
देखते हुए पूछा था, “लिफ़ाफ़े पर पानी कैसे पड़ गया बाबूजी ?” तो प्रवोधचन्द्र 
झट बोल पड़े, “पानी नहीं, पसीना है। टपू से उसी पर गिर पड़ा, इसीलिए हवा 
में--' 2 
` पसीना । 
बकुल निर्वाक्‌ होकर पिता को ताकने लगी थी । उसके वाद जाड़े के अग्रदूत 
हेमन्त के धुँधले आकाश की ओर ताका था ओर फिर बकुल के होठों पर हँसी 
की एक वारीक रेखा खिन आयी थी। उस हँसी के वदले एक वेत ही पड़ता, तो 
प्रबोधचन्द्र के लिए अच्छा था । , 
यही, इसीलिए डर घुस गया है। 
पहले हरामजादी की हँसी ऐसी नहीं थी । कुछ ही दिनों से हुई है । देखने से 
बदन सिहर उठता है । ऐसा लगता है जैसे सामने के आदमी के मन के भीतर तक 
देख पा रही है। 
लेकिन बकुल ने और कुछ नहीं कहा, वस इतना ही कहा था, “पसीना !' ` 
ओर हाथ बढ़ाकर वह उसे उठाने लगी। ˆ 
प्रबोधचन्द्र को जैसे एक मौक़ा मिल गया। हाँ-हाँ कर उठे, “रहने दो, दूसरे 
के यहाँ की है। डाकिया गलती से दे गया है।” 
लेकिन तब तक तो वह उठा चुकी थी और उलटकर देख भी चुकी थी । 
लिफाफे के पते पर वकुल की आँखें स्थिर हो गयी थीं। फिर वोली थी, 
“दसरे के यहाँ की नहीं, यहीं की है ।” 
“यहीं की ?” f 
प्रवोधचन्द्र ने उस वारीक हँसी की झाँस झाड़ी, “मानो आजकल घर में 
मेरे अनजाने ज्यादः लोग भी रहते हैं ?” TED 
“ज्यादा कोई नहीं बाबूजी !” 
“नहीं है ? नहीं है तो यह अनामिका देवीजी कोन हैं, सुनूं जरा ?” 
बकुल ने मुसकराकर कहा, “हक़्ीक़्त में कोई भी नहीं ।” 
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“हुक्रीक्रत में कोई नहीं ! मगर उसके नाम से चिट्ठी आती है ! खव ! 
तुम लोग अब घर में “रहस्य-रोमांच-सी रीज़” जारी कर रही हो क्या ? रखो 
चिट्ठी । मैं जानना चाहता हूँ कि यह अनामिका देवी कौन है !” 

लेकिन वकुल ने चिटूठी रखी नहीं । 

फिर कुछ मुसकराकर वोली, “बताया तो, हक़ीक्वत में कोई नहीं है। यह 
एक बनाया हुआ नाम है।” : 

“बनाया हुआ नाम ! मतलब ?” 'अपनी हँफनी को भूल प्रबोधचन्द्र ने 
तनकर बैठते हुए कहा था, “बनाये नाम से चिट्ठी केसे आती है ? यानी यह 
प्रेमपत्र भेजने का षड्यन्त्र है !” 

प्रबोधचन्द्र को उस समय यही लगा था। क्योंकि वह साफ़ समझ रहे थे, 
इस नक़लो नाम से बकुल नामक लड़की का कोई योगसूत्र है। और फ़ौरन उससे 
मोतिहारी का लगाव आविष्कार कर वैठे थे । 

तो इस लड़की ने यह तरीका निकाला है। । नक़ली नाम से चिट्टी आया 
करेगी, कोई पकड़ नहीं सकेगा ।...यह जरूर इसी चिट्ठी की तलाश में आयी थी, 
मेरे लिए दूध ले आना तो बहाना-भर है। है 

मारे गुस्से के ब्रह्माण्ड जल उठा था प्रबोधचन्द्र का । ओह, वह्‌ एक नम्वर 
का पाजी, बदचलन, शैतान अभी भी मेरी बिटिया का दिमाग़ चाट रहा है। अरे 
शादी कर ली, परदेश चला गया, फिर भी दुष्प्रवृत्ति नहीं जाती ?.. -लिफ़ाफ़ में 
चिट्ठी भेजी है । इतनी हिमाक़त कि केयर आऑफ़ तक देने का सौजन्य नहीं । 

प्रवोधचन्द्र की अभिभावक-सत्ता, घर के मालिक की सत्ता--दोनों जाग 
उठीं। वह डपट उठे, “खोलो चिट्ठी ! मैं देखना चाहता हँ 

“देखना चाहते हैं, यह तो मैं देख ही रही हूँ,” बकुल ने लिफ़ाफ़े को फिर 
से पिताजी की मेज़ पर ही>फेककर कहा था, “पानी से भिगोकर . खोलने कीः 
कोशिश नहीं करके अनामिका देवी की चिट्ठी आने पर आप यों ही खोलकर 
देखा कीजिए !” 

और वह कमरे से चली गयी थी। 

पिता का क्या हाल हुआ, उसकी तरफ़ ताका ही नहीं । | 

किन्तु कुछ ही दिन पहले तक बकुल आँख उठाकर वाप की ओर ताक भी > 
नहीं.सकती थी । हठात्‌ उसे यह साहस किसने दिया ? उस अनामिका देवी ने? 
जिसके नाम से किसी पत्र के सम्पादक ने लिखा था, “आपकी. कहानी स्वीकृत 
हुई । अगले अंक के लिए और एक कहानी भेज दें तो आभारी होऊं ।” या कि 
निर्मल के व्याह के सिलसिले में जो बकुल उद्घाटित हुई थी, उसी बकूल ने 
यह तय किया था कि पैरों तले की माटी कहाँ है, उसे खोजना होगा। शायद 
उसे खोज भी लिया था उसने। इसीलिए एक कॉपी के कोने में जाने उसने कब 
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लिख रहा था, “डरते-डरते एक ऐसी अजीब आदत हो जाती है जिससे यह 
याद ही नहीं रहता कि डरने का कोई कारण नहीं है । इस आदत को छोड़ना 
होगा ।” क 
और जैसे उसने अपने मन में कहीं लिख लिया था, “निर्मल को सँझली-दी 
'धिक्कारती हैं, मगर मैं उसे धन्यवाद देती हूँ। उसके आगे मेरी कृतज्ञता का 
अन्त नहीं है , मेरी नाव को वह डाँड़ खेकर पार नहीं लगा सका, इसीलिए तो 
चहाव में बहकर वह्‌ समुद्र में आ गयी !” 
यह समुद्र उपमा मात्र होते हुए भी प्रवोधचन्द्र के घर में 'अनामिका देवी' 
शक विस्मय को घटना ही तो है। 
अनामिका देवी के नाम की वह चिट्टी प्रेम-पत्र तो नहीं थी, फिर भी घर में 
ˆ उसके लिए कुछ बात उठी थी। बकुल के बड़े भैया ने उस अनदेखे सम्पःदक पर 
सुसकराते हुए कहा, था “चूड़े ने दही को पहचाना है !” 
बकुल के छोटे भैया का पुकार का नाम मानू था। वकुल-पारुश उसी को 
छोटे भ॑या कहती । “सुबल केवल सुत्रल था। वह तो अव महज़ एक नाम है- 
दीवार पर एक तसवीर। वह रहा होता तो इतिहास कुछ और ही तरह का 
होता । सो उसं छोटे भैया ने हसकर कहा था, “अरे, लड़की है, इसीलिए रचना 
छाप दीं ।...सुनते नहीं हो, युनिवसिटी तक में गोवरगणेश लड़कियों को कंसे 
पास कर दिया जाता है ! वह रचुना किसी लड़के के नाम होती, तो रद्दी को 
टोकरी में जा रहती ।” 
और वकुल की बड़ी भाभी ने चकित होकर कहा था, “अजी किताव तो 
लोग नाम-यश के लिए ही लिखते हैं, जानकर कोई नाम वदलकर लिखता है, 
यह तो कभी नहीं सुना । रचना तुम्हारी ही है, यह साबित कंसे होगी ? मान लो, 
मैं ही यदि कहू, “मैं ही अनामिका देवी हूँ ?” c 
“कहो न, एतराज़ क्या है?” 
कहकर हँसती हुई चली गयी थी बकुल । 
भाभी ने बिलकुल विश्वास नहीं किया, वह यह समझ गयी । 
इसके पहले भी उसकी रचना छपी थी, लेकिन वह ख़बर खू.द वकुल और 
निर्मल के घर तक ही सीमित रही, इस घर तक उसका धक्का नहीं पहुंचा । 
अवकी धक्का दिया इसलिए धक्का उठा । है 
संझली-दी पारुल ने और एक धक्के की ख़बर भेजी थी। 
लिखा था, “इधर तो तू मज़े का एक काण्ड कर बैठी । तेनी कहानी पर 
धुरुष-समाज में जोरों की हलचल है। 'नवीन भारत' पत्रिका यहाँ बड़ी लोक- 
भिय है !...लोग कह रहे हैं, निरुपमा देवी, अनुरूपा देवी, प्रभावती देवी-- 
इन्हें तो जानते हैं, यह नयी देवीजी कौन हैं? हो नहो, महिला के छ नाम में 
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कोई पुरुष है।...लिखने की शैली जैसी जोरदार है--” यानी -ज़ोरदार होना 
“पुरुषों का ही एकाधिकार है। 

“तेरे बुद्धिमान्‌ बहनोई ने लेकिन लेखिका का असल परिचय किसी को नहीं 
बताया, किन्तु स्वयं तो वह जानते हैं। वह्‌ बेहद अपमान की जलन में जल रहे 
हं । क्यों, पता है ? वह शायद उस कहानी के खलनायक के खूप में अपनी छाया 
देख रहे हैं। 

“मैं लाख समझाती हूँ, कहानी का नाम जब 'आईना' है, तो उसके सामने 
खडे होने पर अपनी छाया तो दीखेगी ही, पर तुम क्यों अपने को-मगर सुनता 
कौन है ऐसी अच्छी वात? कहते हैं, उनकी साली ने उनका अपमान करने के 
'लिए ही ऐसे एक मार्मिक चरित्र की सृष्टि की है। इसपर हसकर कहना ही 
पड़ा, साली ने तब तो साली-जैसा ही व्यवहार किया है। देख, तेरे अमल बाबू के 
दामने ग्राम्य भाषा का व्यवहार किया, इसके लिए 'छि-छि' मत करना । औरतों 
के मामले में वंगला भाषा कितनी उदासीन है, यह पग-पग पर देख पाओगी । 
यानी जब लिखने बैठी है, तो नज़र आयेगा ही । साले के लिए फिर भी “सम्बन्धी, 
“वड़ा कुटुम्ब' दो-एक शब्द हैं, लेकिन साली के लिए ? बहुत हुआ तो स्यालिका। 
छिः, अरे कोई गुणवाचक शब्द खोज। नहीं है, स्त्रियों के लिए कुछ नहीं है। 
लाचार कहना होगा 'महिला कवि', महिला साहित्यिक, 'महिला डॉक्टर' आदि- 
आदि । देखना मिलाकर । लिहाजा बात-बात में साली के सिवा और चारा ही 
कया ! सो वह कहते क्या हैं, तुम्हारी बहन से जैसा नाता है, वैसा ही व्यवहार | 
किया है । 

“मैंने यह भी कहा, तुम अपनी ही छाया क्यों देखते हो ? उतने निष्ठुर हो 

म? 
“इस सान्त्वना से लेकिनःकोई नतीजा नहीं निकलता ।' 


बारह 


नहीं होता है। वैसी सांस्त्वना से कुछ नहीं होता। र 
इसका अनुभव अनामिका देवी को बहुत बार हुआ है। अपने दीर्घेकाल के 
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लेखिका-जीवन में उन्हें बहुत बार कठघरे में खड़ा होना पड़ा है। क़सूर यह कि 
उन्होंने अपने परिचितों में से चुन-चुनकर किसी-किसी की हेठी करने के लिए 
अपनी कहानियों के नायक-नायिकाओं की सृष्टि की है। 

निश्चय ही कहानी के महत्‌ चरित्रों के वारे में ऐसा दावा कोई नहीं करता । 
परिचित लोग हास्यास्पद अथवा क्षुद्रता-तुच्छता में डूबे चरित्रों में ही अनामिका 
देवी की कुटिल प्रचेष्टा पाते हैं। इसलिए चेहरा स्याह किये कहते हैं, “यह तो 
मुझपर ही लिखा गया है।” कहते हैं, “इतना कुछ तुम्हारे मन में था, यह तो 
नहीं जानता था । मगर इतना नीचे गिराये विना भी तो चल सकता था ।” 

वे अपने-आप नहीं पकड़ पाते तो बन्धु-वान्धव आँखों में उंगली गड़ाकर 
दिखा देते, “देखो, तुम्हारी अमुक देवी ने यहाँ तुम्हें आड़े हाथों लिया है।” 

अमल बावू के लिए भी मित्रों ने ही 'ज्ञानांजन शलाका' का काम किया था । 

ओर मित्र की शलाका के वाद तो दूसरी शलाका काम नहीं करती । लिहाजा 
सँंझली-दी का किया कुछ काम नहीं आया। 'मुझपर लिखा है--यह सोचकर 
खफ़ा हो उठे थे अमल बाबू | 


ओर बार-बार ऐसा अनुरोध भी आता, “'मुझप र लिखो” 

नहीं लिखो तो सोचता है,मेरी अवहेलना की । 

लेकिन इस तथ्य के बारे में कोई सोचकर भी नहीं देखता कि सही अर्थ में 
वास्तविक किसी एक व्यक्ति को लेकर किसी सही “चरित्र” की सृष्टि नहीं की 
जा सकती । 

शायद यह जानते ही नहीं लोग। 

जानते नहीं अथवा मानते नहीं कि इसका निय बहुत कुछ बारिश-जैसा है । 

धरती से ऊपर उठा पानी ही फिर पानी होकर धरती पर बरसता है, यह 
सही है, लेकिन दोनों एक नहीं हैं। उस पानी को पहले भाप बनना पड़ता है, उसके 
बाद वादल बनना पड़ता है, तभी फिर बारिश होने की लीला होती है। 

ऐसे ही नियम से बहुतेरे चरित्र और बहुत-वहुत वैचिञ्य के संस्पशे में आयी 
अनुभूति की भाप भी मन के आकाश पर जाकर चिन्ता के रूप में जमा रहती है। 
उसके वाद किसी क्षण में चरित्र में रूपायित होकर क्लम में उतर आती. है। 

` मगर इतनी बात समझायी किसे जाये ? समझना कौन चाहता है ? उससे 

तो नाराज़ होना कहीं सहज है। बहुत आसान है भूल समझकर; रूठ जाना | 

जिस पर लिखा नहीं गया, वह भी दुखी । और आईने में जिसने अपने को 
देखा, वह भी दुखी । अतएव वे दूर खिसकने लगते हैं। 

हाँ, यह समस्या केवल परिचितों के लिए ही है। 
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जो दूर के हैं, वे तो आईने में मुंह देखकर उसी सूत्र से पास आ खड़े होते 
हैं । आनन्द प्रकट कर कहते हैं, “इस्‌, कंसे लिखा आपने ! लगता है, ठीक हमः 
लोगों की वात है।” 

अनामिका देवी भी हसती हैं । 

कहतीं, “आप लोगों की बातों को छोड़कर में वात भी कहाँ पाऊं ? कहिए, 
मैं तो आप लोगों में से ही एक हूँ । आकाश-पाताल को एक करके खोजने की 
क्षमता मुझमें नहीं है । यदि आप ही लोग मेरी फ़सल हैं, तो मेरी खाद भी आपः 
ही लोग हैं । पाठक-पाठिकाएँ ही मेरी नायक-नायिका हैं।” 

किन्तु अमल वावरू को यह सव नहीं समझाया जा सका। तब से उन्होंने 
सँझली-दी को यहाँ आने ही नहीं दिया । 

ताज्जुब है, अभिमान मनुष्य को कितना निर्वोध बना देता है! या फिर 
मनुष्य जाति ही निर्वोध है । 

“वकुल की कथा” लिखने की जिम्मेदारी लेकर बकुल के बारे में सोचते-- 
सोचते कब जाने वकूल से एकाएक हो गयीं अनामिका देवी। छद्म नाम कीः 
केंचुल को उतारकर बहुत दिन पहले बकूल ने सोचा था, वही सोचने लगीं वह. 
“सच, आदमी कितना निर्वोध है !” 

मात्र दो हाथों से सो दिशाएँ संभालने का कंसा दुस्सह प्रयास करता है वह ?' 
केवल दो मुट्ठी में पुरी पृथ्वी को भर लेने की चेष्टा में कैसी जीवन की वाजी! 
कितनी दुश्चिन्ता, कितना षड्यन्त्र ! 

लेकिन पल में उस मुट्ठी को ढीली करके संसार से चल देना पड़ता है। सबः 
कुछ सहेजने के दायित्व से हाथों को किस आसानी से मुक्ति मिल जाती है । 

नौकरी में तरकक़्ी के लिए अमल बाबू किस जी-जान से कोशिश कर रहे थे, 
अपनी पत्नी को मुट्ठी मै रखने के लिए किस क़दर क्लेश उठाया उन्होंने, पत्नी 
का महज़ शारीरिक मंगल ही नहीं-ऐहिक, पारलौकिक, नैतिक, चारित्रिक 
सर्वविधि मंगल का भार लेकर भले आदमी दिशाहारा हो जाते थे, किन्तु अचा-- 
नक अल्पकालिक नोटिस मिलने पर चल देना पड़ा उन्हें ! कलेजे में कितनी 
कचोट लिये ! 

सँजझली-दी ने कहा था, “देख बकूल, यह स्वगं नाम का स्थान यदि सचमुपा 
कहीं हो और वहाँ से यह मर्त्यलोक दिखाई पड़ता हो, तब तो वह जरूर ही मुझे 
देख पा रहा है । बेचारा मरकर भी कैसी यम-यन्त्रणा पा रहा है, मैं यही सोच- 
कर दुखी हो' रही हूँ ।' ठ 

बकूल कहती, “तुझ-जैसी जाँबाज़ वेपरवाह स्त्री को याद रखे उनकी बला [7 

संजली-दी कहती, “अरे, जाँबाज़ बेपरवाह लोगों को ही तो याद रखते हैं 
लोग । देखती नहीं, स्वयं भगवान्‌ भी साधु-सज्जनों को याद न रखकर जगाई 
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ममधाई को याद रखते हैं, याद रखते हैं, कंस, जरासन्ध, हिरण्यकशिपुओं को*** 
-यह आदमी मुझे नजरों की ओट नहीं करता था, वह भी इसीलिए कि मैं जाँवाज 
ओर बेपरवाह हूँ । शिष्ट शान्त साध्वी नारी रही होती तो वह कब का मुझे 
`भण्डार घर के किसी कोने में डाल देता ।...जभी सोचती हूँ, यदि सचमुच देख 
"याता है तो कितना तड़पता होगा ।” 


लेकिन नहीं, दिखाई नहीं देता। आदमी वड़ा असहाय है। 

सब कुछ उतारकर, धरकर सर्वहारा होकर चल देना पड़ता है उसे । 

उसके वाद करने को कछ नहीं । 

करने को होता तो आज प्रवोधचन्द्र की पोती प्रबोधचन्द्र के ही घर में बैठ- 
“कर प्रेम करने को बहुत वड़ी बहादुरी समझकर महाउल्लास से अपनी बुआ के 
पास आकर कहती---“बुआ, पता नहीं तुम विश्‍वास करोगी या नहीं, फिर एक 
“नये शिकार को जाल'में फाँसा है ।” 

इस अभागी लड़की के आगे किसी भी प्रकार से अपनी गम्भीरता वनाये 
“नहीं रख पाती हैं अनामिका देवी ! उसके प्रति एक विशेष स्नेह है, इसीलिए ? 
'फिर तो कहना चाहिए, स्नेहान्ध की दशा हो. गयी है। 

यही? 

नहीं । उसकी उस निलंज्जता में कहीं जैसे एक अमलिन सचाई है, इसलिए ? 
जो चीज़ इस दुनिया में दुलंभ है ! फिर भी गाम्भीर्य बरक़रार रखने के लिए 
उन्होंने आंखें गुरेरकर कहा, “नये शिकार को जाल में फाँसा है, मतलव ? यह 
-केसी असभ्य-सी बात ?” 

किन्तु शम्पा ज़रा भी नहीं दवी । तेज़ स्वर में वोल उठी, “असभ्य हो सकती 
गहै, पर दुनिया की कौन-सी सत्य बात सभ्य है बुआ? सत्य मात्र ही अ-सभ्य है, 
यानी दुनिया के लोग जिसे असभ्य कहते हैं।” 

“दुनिया में रहन। हो तो दुनियावालों की रीति-नीति के मापदण्ड पर ही 
-चलना होगा ।'” 

? शम्पा कुरसी पर बंठी थी, अब जोर-जोर से पाँव हिल्लाते हुए बोली, “यह 
'बात मेरी परमाराध्य मातृदेवी कह सकती हैं, तुम्हारे मुंह से अच्छी नहे 
लगती ।” 

अपनी कोशिश को और कुछ जोरदार बनाने के लिए अनाबिका देवी ने 
-कहा, “अच्छी नहीं लगने की क्‍या है? माँ ओर बुआ क्या अलग हैं? माँ जो 
-कहेगी, वही बुआ भी कहेगी ।” 


शम्पा एकाएक तड़ाक से खड़ी हो गयो। दोनों कमर पर हाथ रखकर 
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बोली, “यह सचमुच तुम्हारे मन की वात है?” 

इस सीधे आक्रमण से अनामिका देवी हँस पड़ीं, उसके सिर पर एक चपतः 
लगाकर कहा, “इस स्थान पर शैतानी का पहाड़ है। मैं कहती हूँ, यह शिकार-- 
विकार की वात क्‍या अच्छी है ?” | 

“भली-बुरी की मैं नहीं जानती वावा, यही बात जुरा कहने-जैसी लगी 
इसीलिए कही । जब एक-एक को पकड़कर छोड़ देती हूँ, तो शिकार नहीं तो: 
क्या है ?” 

“मैं तेरी गुरुजन हूँ या नहीं ?” 

“हजार बार |” 

“फिर ? मेरे सामने ऐसी बेहया बातें करने में तुझे शमं नहीं आती ?” 

अनामिका देवी भी बोलकर अनंमनी-सी हो उसी की तरह पाँव हिलाने” 
लगीं । 

कनखियों से उधर एक वार ताककर वोली, “देखो बुआ, यह शर्म-वमं की ` 
कोई बात मुझमें नहीं है, यह वात मैं वावूजी से भी कह सकती हूँ, पर कहने को 
जी नहीं चाहता । वह इसका मतलव ही नहीं समझेंगे। तुम साहित्यिक हो, मत- 
स्तत्तव-वत्त्व समझती हो, इसीलिए तुम्हीं से कहती हूँ। कहाँ, बड़ी, मेंझली, सेझली। 
बुआ से तो कहने नहीं जाती ?” 2 

“बह तुझे मिलती कहां हैं ?” . 

“महा, चाहूँ, तो उन्हें पा तो सकती हूँ। एक जनी तो कलकत्ता शहर में" 
ही रह रही हैं, बाक़ी दोनों भी आस-पास ही हैं। मगर बात वह नहीं है, आशाः 
करती हूँ कि तुम मुझे समझोगी ।' 

अनामिक्रा देवी उसकी ओर ताकने लगीं। सोचा, वह मुझपर विश्वास ` 
रखती है कि मैं उसे समझूंगी | हालाँकि दुनिया में वही सबसे कठिन काम है 
कौन किसको समझता है? कोन किसे समझना चाहता है? 

मैं उसे समझने की चेष्टा करती हेँ,वह यह जानती है। इसीलिए वह मुझसे 
ही मन की वात कहने आती है। किन्तु नित्य नया प्रेम ही यह कहाँ से जुटाती: 

? 
द अनामिका देवी ने वही पूछा । t 

शम्पा भर मुंह हँसकर बोली, “ठीक ही जुट जाता है। बहुत बार तो एक ही” 
साथ दो-तीन की भीड़ लग जाती है, और यह तो अभी मेरी वेन्केसी चल रही” 
थी । तुम लोग कहा करती हो न, रत्न रत्न को पहचानता है...बस, वेसाः 


अनामिका देवी हँस पड़ीं । बोलीं, “तो यह नया रतन कारखाने का कुली- हे 
बुली होगा?” | iE 
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शम्पा ने भौंहें सिकोड़कर कहा, “एकाएक यह पूछ बैठी? कुछ सुना है 
शायद [” 

“सुनती कहाँ से, अन्दाज्ञ कर रही हूँ । तुम्हारी पसन्द की_क्रमोन्नति देख 
रही हँ न || £) 

शम्पा फिर हुँसकर वोली, “तुम्हारा अन्दाज्ज ठीक है। क्यों न ठीक हो। 
लेखिका हो न ! सच, कारखाने में ही काम करता है। एंटाली में लोहे के कल- 
“पुजा का कारखाना है। वहीं असिस्टेण्ट फ़ोरमन है। खासा कक्रीट चेहरा है, 
जंगली-ववेर । जंगली बबं र-जैसा भाव--” 

“जंगली बर्बर, जंगली वर्बर-जैसा भाव है ![” 

“वाह्‌, अवाक्‌ क्यों हो रही हो? नहीं रहता है किसी-किसी के ?” 

अनामिका देवी ने हताश गले से कहा, ““रह सकता है लेकिन--” 

“लेकिन का कुछ नहीं है बुआ ! मर्दों के लिए वही तो सौन्दर्य है। देखने से 
लगता है, बिगड़ उठे तो लगा भी देगा दो हाथ । कुछ नहीं तो बरतन तोड़ेगा; 
"बिस्तर फाड़ेगा, किताब-कापी को फुटबाल की तरह किक्‌ करेगा, शायद मुझे 

“बहुत खूब ! सुनकर मोहित हुई जा रही हूँ । यह निधि पायी कहाँ ?” 

“वह्‌ एक नाटक है, समझी बुआ !” शम्पा कुरसी पर हिल-इलकर बैठी, 
“तो सुनो, वताती हुँ । बेगबगान के उस मोड़ पर वस बदलने के लिए उतरी, 
'देखा, वह भी क़रीब आकर खड़ा हुआ । कालिख-वालिख लगी नीली पैण्ट और 
«खाको शर्ट पहने, सिर में कदमछाँट बाल,. शकल नीग्रो पैटननं की, नाटा-छोटा 
मुद्गर-जैसा गढ़न, रंग छाते के कपड़े से मिलता-जुलता । बड़ा इण्टरेस्टिग लगा । 
जब तक बंस नहीं आयी, अनिमेष नयनों से ताकती ही ०रही । देखती क्या हूँ कि 
मुझे ताकते देख वह पाजी भी ट्कुर-ट्कुर ताकने लगा है। हाय राम, . उसके 
बाद क्या हुआ कि एक ही बस में सवार हो गया। ज़रा देखो मनसूबा । वस पर 
चढ़कर बिलकुल पास आकर बोला, “उस तरह से ताक रही थीं आप | चिडिया- 
खाने का जानवर देख रही थीं क्या...” सुनकर मन आह्वाद से उछल पड़ा । 
शले की आवाज़ कंसी ! चिड़ियाखाने में क़ैद वाघ की हुंकार हो जैसे | उसकी 
वही एक वात सुनकर लगा, ऐसे एक प्राणी को झुलाये रखने में मज़ा है... 
जवस, लग गयी कोशिश में।” 

“कोशिश में लग गयी !” 

अनामिका देवी उसके चेहरे की ओर ताकने लगीं। छल-कोशलवाला चेहरा 
मनही, बिलकुल मिलावट रहित । गो कि क्या नहीं कहती जा रही है।,..अब तक 

तो उसके बाल छोटे-छोटे छेटे थे, लेकिन बहरहाल उन्हीं बालों से जाने किस 
अलौकिक उपाय से, माथे के वीचों-वीच शिखर-जैसा जूड़ा वांधा है, और उस 
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जूड़े से उसका चेहरा विलकुल बदल गया है। 
देखने में वह अहंका री लड़की-सी लगती है। 
अनामिका देवी को हठात्‌ अपनी माँ का मुँह याद आ गया। 
माँ के वाल बड़े घने थे। गरमी के दिनों जव दोपहर में जूड़ा बनाये रहती 
तो बहुत हद तक ऐसी ही दिखती थीं । अहंका री-अहंका री-सी । 
शम्पा के मुँह पर अनामिका देवी की माँ के मुँह की बनावट है। पर शम्पा 
के पिता के मुँह पर उसकी छाया भी नहीं । शम्पा की माँ तो एकदम दूसरे ही 
परिवार की है। प्रकृति का यह एक अजीव रहस्य है ! वह जाने कितने रहस्यों का 
सन्दूक्क अगोरे अपना काम करती जाती है ! चेहरे पर माँ की बनावट देख 
अनामिका देवी को वह फिर नये सिरे से भली लगी क्या? और उसे यह अहेतुक 
प्रश्नय देने का वह भी एक कारण है ? ; 
माँ-जैसा मुंह । ५ 
माँ के वारे में सोचते ही माँ के लिए एक भयानक कष्ट होता*है, अनामिका 
` देवी को । 
अभी भी हुश | 
, याद आया, बहिजंगत्‌ के लिए कितनी अकुलाहट थी माँ को ! प्रकाश की 
दुनिया के टिकट के लिए कैसी छटपटाहट ! 
किन्तु ये-- 
सिगरेट के उस मशहूर विज्ञापन की याद आ गयी उन्हें, “आपको पता 
नहीं, आप क्या खो रहे हैं !' 
ये नहीं जानतीं, ये क्या पा रही हैं। 
इनके हाथ में मनमाना छिहार का पास है, इनके हाथों हर दरवाज़े की कूंजी 
है, पूरी दुनिया का टिकट । ये सोच भी नहीं सकतीं, सुवर्णेलता कितनी मज़बूत 
दीवारों में क़ैद थी और बकुल को कितनी दीवारें तोडनी पड़ी हैं, धीरज की 
कितनी परीक्षा देकर । ; 
इन्हें वह परीक्षा कभी नहीं देनी पड़ी ।...महाकाल अपने नियम से आगे 
बढ़ रहा है, सारे प्रतिकूल चित्त उस श्रवाह में बहते-बहते आप ही अनुकूल हुए 
जा रहे हैं। : 
वकुल के जो बड़े भाई अपनी छोटी बहन को टोले के लड़के के सामने खडी 
होते देख “सृष्टि जहल्नुम में जा रही है. सोचकर गुस्से के मारे आपे से बाहर हो 
जाते थे, उन्हीं बड़े भैया का लड़का अट्ठारह साल की लड़को को उसके वॉय- 
फ्रेंड के साथ दीघा में पिकनिक के लिए जाने देता है, जाने देता है पुरी, राँची 
कोलाघाट, नेतरहाट। 
वही लड़की नाते में अनामिका देवी की पोती हुईन! उचित तो उसी के 
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लिए था कि वह आकर इनके पास अपने वाय-फ़र ड के बारे में बांतें करे । 

लेकिन, वह वैसा नहीं करती । - 

वह लड़की इधर फटकती ही नहीं । 
० उसकी माताजी अपने परिमण्डल में डूबी रहती हैं, मामुली लेखिका-वेखिका 
को वह गिनती नहीं । उसके पितृकुल के सभी लोग जगह-जगह अच्छे पदों पर 
हैं, सरकार में ऊँचे पदों पर प्रतिष्ठित । वह उसी समाज को अच्छा समझती है, 
अपनी बेटी को वह उसी समाज के योग्य बना रही है। वेटी को “नतेंकी' बनाने के 
लिए क्या कुछ नहीं कर रही है ! 

साहित्य-वाहित्य उनके लिए एक अवान्तर वस्तु है। 

वह लड़की, जिसका अच्छा नाम सत्यभामा और पुकार का नाम कृष्णा हैः 
(इस युग में महाभारत के नाम ही तो लेटेस्ट फ़ैशन हैं। और झट से समझना' 
भी मुश्किल कि वंगाली है या अबंगाली) वह चुस्त सलवार-कमीज्ज पहनकर 
पुरा क्रीम-पाउडर पोते लाल-लाल रंगे मुँह पर मोम की पालिश लगाकर ही-ही' 
करते हुए अपने बॉय-फ्रे ण्डों के साथ घूमने जाती है, तो वह दृश्य देखकर अनजाने 
ही अनामिका देवी को अपने बड़े भैया का मुँह याद आ जाता है। 

वही घर | सदर दरवाज़ा भी वही है। जिस दरवाज़े के सामने भीम-सा 
मनोभाव लेकर बड़े भैया पहरा देते थे और पडोस के घर से वकुल के घूमकर 
आते ही दबे गर्जन से पूछते, “कहाँ गयी थी ?” 

पड़ोस के उस घर के सिवा वकुल को जाने की दूसरी कोई जगह नहीं है,- 
यह जानते हुए भी बड़े भैया यही पूछते थे । 

सत्यभामा की माँ, अलका के उस बड़े भाई के लिए बड़े जतन से खोजकर 
लायी हुई बहू ने क्या अपने उस ज़माने के ससुर.को “उचित जवाव' देने के लिए. 
ही छुटपन से बेटी को हथियार वनाया है? 

बड़े भैया अब अवश्य मरकर जी गये हैं । 

किन्तु जतन से धार चढ़ाया हुआ वह हथियार अब्र अपने माँ-ब्राप के लिए 
ही और घारवाली हो रही है या नहीं, कोन जाने। दुनिया का नियम तो यही 


है। ै 

सत्यभामा और शम्पा की उम्र का अंतर कम ही है। एक ही घर में रहती 
हैं, मगर उनमें मेल नहीं है। शम्पा सत्यभामा को दया की दृष्टि से देखती है, 
सत्यभामा शम्पा को कृपा की दृष्टि से देखती है । 

शम्पा की एकमात्र प्रिय बान्धवी है बुआ । 

तभी वह अनायास कह दे सकती है, “कोशिश में लग गयीं। 

अनामिका के कठोर स्वर की शम्पा परवाह नहीं करती, फिर भी वह 
दृढ़ स्वर में बोलीं, “कोशिश में लग गयीं का क्या मतलव ?” । 
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“हुआ वण्टाढार ! तुम्हें मैं मतलव क्या समझा ॐ? क्‍या नहीं जानती हो 
तुम? और क्या नहीं लिखती हो ! 'कोशिश में लग गयी का मतलव'--कट- 
मटाकर ताकते हुए कहा, “हिम्मत हो तो साथ ही उतर पड़िए" जवाब देती हूँ ॥ 
...वस मैं उतरी कि झट से वह भी उतर पड़। ।” 

“उतर पड़ा ?” 

“उतर नहीं पड़ेगा ?” शम्पा ने कुछ विजय-गौरव की हँसी हँसकर कहा, 
“तब तक तो जाल में पाँव फेस चुका था उसका। रास्ते पर उतरकर पहले मैंने 
कहा, आपके प्रश्त का जवाब है, चिड़ियाख्ाने के जीव को खुले रास्ते में छुदा 
देखने पर आदमी ताकेगा ही । मगर आप टुकुर-टुकुर क्यों ताक रहे थे, 
यह तो कहिए ?' उस पाजी ने कहा, 'आप-जैसे विचित्र साज-पोशाकवाले 
हास्यास्पद प्राणी को भी लोग ताकेंगे ही।' उसके बाद यों बातें हुई--मैंने कहा, 
“पता है, इससे मैं अपने को अपमानित अनुभव कर रही हूँ ।' 

“उसने कहा, 'इसका मतलब है, आपका चमड़ा अंगूर के छिलके-ज॑सा है ॥ 
सत्य वात सुनते ही फफोले पड़ते हैं ।' 

“हैँ यदि आपकी स्पर्धा-भरी यही उक्ति रास्ते के लोगों को बुलाकर 
कह दूँ, तो जो जहाँ हैं, सब मिलकर आप पर टूट पड़ेंगे और खाल उधेड देंगे ?” 

“जानता हूँ। मौर इसी बात से तो आपकी छाती चौड़ी है। दोष चाहे जिधर 
का हो, कठघरे में पुरुष जात को ही खड़ा होना होगा ।' 

“करते तो कुलीगिरी हैं, इतनी लम्बी-लम्बी बाते कहाँ सीखीं ?” 

“उसने रूक्ष स्वर में कहा, 'आप-जैसी लड़कियों को देख-देखकर । मैंने कहा, 
“इतनी कहाँ देखीं ?' वह बोला, आँखें हों तो दिख जाती हैं।- कोई हरम में तो 
बास करतीं नहीं।' इसके बाद बहुत-बहुत बात ! सारांश यह कि अन्त तक 
पटरी बैठ गयी । दोनों ने साथ चाय पी। और तभी से-- 


शम्पा कुछ हँसकर चुप हो गयी । 
“तो अब उसी के साथ घूमती फिर रही है ?” 


“घूमना नहीं । समय कहाँ है उसे ? कारखाने का काम है। ओवर टाइम 
.खटता है। बीच-बीच में घूमा करती हूँ। कालिख-वालिख लगे कपड़ों में ही . 
किसी पाकं-वाकं में आकर वैठ जाता है।” 
“बड़ा अच्छा लगता है, न ? ख़ास करके शकल का जो वर्णन सुना !” 
शम्पा अब गम्भीर हो गयी । 
बोली, “शकल से क्या आता-जाता है बुआ ? देखने का विषय है, आदमी 
कैसा है। इस देश में एक समय पुरुष की शकल का आदर्श था, कातिकजी ओर 
उसकी साज-पोशाक का मादशं था लटकती हुईं धोती में फूल बाबू। अब वह 
शक्ल बरदाइत कर सकती हो? मन के साथ-साथ आँखों की पसन्द भी तो 
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बदलेगी ?” 

अनामिका देवी हँस पड़ीं। वोलीं, “खूर, अभी तो जंशली-जंगली वर्बर पर आ 
उतरी हो, इसके वाद ? पूरा जंगली जीव ?” 

शम्पा ने उदास होकर कहा, “वह भी असम्भव नहीं है। यह आदमी जात 
'दिन-दिन जैसी मिलावटवाली होती जा रही है !” 

टेलिफ़ोन बज उठा । 

शम्पा तुरत उछल पड़ी, “ज़रूर बही है।” 

रिसीवर के मुँह को हाथ से दवाकर अनामिका धीमे से बोलीं, “मैने तुझे 
सना किया था न कि अपने दोस्तों तो तू यह फ़ोन नम्बर मत देना?” 

“कहा था, मानती हूँ । मगर विना दिये उन लोगों की कया गति होगी, सो 
तो कहो ?” परन्तु फ़ोन हाथ में लेते ही शम्पा हताश होकर बैठ गयी, “वह नहीं 
है।” 

अनामिका देवी ने तब तक बोलना शुरू कर दिया, “मिलना चाहते हैं? किस 
लिए? कोई रचना चाहिए या सभा है? मैं बहरहाल दोनों के लिए ही असमर्थे 
हूँ ।...क्था कहा, मेरा अभिनन्दन करना चाहते हैं मुसीवत है? आख़िर क्‍यों ? 


हठात्‌ कौन-सा अपराध कर वैठी मैं ?...पागल हुए हूँ ! न-न, यह सब वचपना 


छोड़िए ।....लोग चाहते हैं? क्यों, मेंरी उम्र तो अभी अस्सी की नहीं हुई है ! 
अस्सी से पहले यह सव नहीं करना चाहिए।...फिर भी मिलना चाहते हैं? 
देखिए, यह तो नहीं कह सकती कि मेरे यहाँ मत आइए, लेकिन आकर करेंगे 
भी क्या ? यह स्वांग सजना मुझसे होने-हवाने का नहीं ।...फिर भी आइएगा ? 
रीक है, आइए। परन्तु काड॑-वाडं छपा लें तो जान लीजिए, वह जिम्मेदारी 
आप लोगों की होगी । कया कहा? नाकतला ईशिल्पी-संस्था? ...अच्छा, धन्य- 
वाद ।” 

फ़ोन रख दिया । 

थक्री-थकी-सी दीखीं वह । 

चलेगी आपस में बहस-मुबाहसा | नितान्त अभद्र हुए बिना उनसे छुटकारा 
नहीं । क्योंकि अभिनन्दन की ओट में 'अभिसन्धि' नामक जो जन्तु है, वह अपने 
मुंह के कोर को क्या आसानी से छोड़ना चाहेगा ? 

राज्य अनामिका देवी का अभिनन्दन करना चाहता है, इसीलिए 'नाकतला 
शल्पी-संस्था' राज्य की ओर से यह गुरु दायित्व अपने सिर उठा रहा है, ऐसी 


- खात पर विश्वास करने-जँसी भोली बच्ची अब अनाभिका देवी नहीं हैं। फिर भी 


जितना कुछ देखने को मिल रहा है, उतना विशवास करने का भान ही ठीक है। 
सारे राज़ को नहीं खोलना ही बुद्धिमानी है। शम्पा के नियम से दुनिया में वास 
नहीं किया जा सकता । 
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शम्पा वोली, “क्यों बुआजी, लोग तुम्हारा अभिनन्दन करना चाहते हैं ?” 

“कह तो ऐसा ही रहे हैं हाँ, लगता है, मरने से पहले ही श्राद्ध के मन्त्रपाठ 
से शेष कृत्य समाप्त किये दे रहे हूँ।” 

“लेकिन यह रोग बढ़ता ही जा रहा है। रोज़ ही तो सुनती हूं, आज इनका 
अभिनन्दन है, तो कल उनका अभिनन्दन है।” 

“बढ़ना अनिवार्य है, देश को आयोजनों के नशे ने मदहोश कर दिया है । इस 
नशे को उतारनेवाले किसी दूसरे नशें के आने तक यह चलता रहेगा, दिनोंदिन 
बढ़ता ही जायेगा।” 

मुख से इतना कहेंगी और मन ही मन बोलेगी, सिर्फ़ नशा ही तो नहीं, ऐसे 
आयोजन के पीछे कुछ मधु भी रहता है। नशा दरअसल उस मधु का ही है। 
लोगों से चन्दा वसूलना, सरकार से अनुदान लेना। और कुछ नहीं तो अपने को 
पाद-प्रदीप के सामने पहुँचाना-हर कुछ का ही माध्यम तो यह 'फ़ंकशन' है-! 
जब जो उपलक्ष्य मिल जाये । >> 

अजीव है ! पहले ये चीज़ें कितनी मूल्यवान्‌ लगती थीं। शुरू-शुरू में जब 
तेरह बटा दो राजेन्द्रलाल स्ट्रीट की चौकठ पार करके बाहरी दुनिया के मंच पर 
अनामिका देवी पहुँची, जब इस 'अभिसन्धि' नाम के छिपे जन्तु की मूंछ की नोक 
देखकर पहचान लेने-जैसी पैनी निगाह नहीं प्राप्त हुई थी, उस समय सव कुछ 
कितना अच्छा लगता था, उफू ! अच्छी-अच्छी बातें महज बात ही हैं, यह समझने 
में काफ़ी दिन लगे। 

तो क्या, सच्चा आदमी देखा ही नहीं उन्होंने ? छिः, वैसा कहें, तो पाप 
होगा । 

उदार देवोपम चरित्र उस व्यक्ति को आज भी क्या वह प्रतिदिन प्रणाम नहीं 
करती हैं ? जिन्होंने बकूल नाम की लड़की को हाथ पकड़कर खुले आकाश के 
नीचे ला खड़ा किया था, जिनका स्नेह उनके लिए एक परम संचय है ? 

उस खुले गले का उदात्त स्वर अभी भी कानों में गूंजता है, “बाबूजी आपत्ति 
करेगे ? नाराज़ होंगे ? वैसा करें तो दो कोर ज्यादा खायेंगे । तुम मेरे साथ चलो 
तो । मैं देखता हूँ, कौन क्या कहता है तुम्हें ! .. .कोई ग़लत काम नहीं, किसी की 
बुराई नहीं, कवि को देखने जाओगी । इसमें इतना डर ? कितने लोग जा रहे हैं, 
सारी दुनिया के लोग आ रहे हैं। ओर तुम यहीं रहते हुए नहीं देखोगी ? लोग 
देवता के दर्शन को नहीं जाते? तीरथ नहीं जाते ? सोच लो, वहीं जा रही हो। 
वोलपुर शान्तिनिकेतन आज तीरथ ही तो है! और तुम सेखिका-बेखिका ह 
रही हो, तुम-जैसों के लिए तो है ही !” 

उदार कण्ठ से उस गम्भीर स्वर ने भय की परतों को मानो खोल-खोल. 
दिया । 
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लेकिन फिर भी बाधाएँ क्या कम झेलनी पड़ी थीं ? 

प्रबोधचन्द्र की चारदीवारी के घेरे से बाहर जाकर प्रवोधचन्द्र की जवान 
कुंवारी लड़की एक नितान्त ही दूर के आत्मीय पुरुष के साथ दो रात घर से 
बाहर बिता आयेगी, इससे बड़ा अनौचित्य दुनिया में है या नहीं, यह प्रबोधचन्द्र 
को मालूम नहीं था। यह जानने में बड़ी मेहनत करनी पड़ी थी उन्हें, बड़ी 
बाधाओं का सामना करना पड़ा था । 

मगर प्रवोधचन्द्र की कुमारी वेटी फिर भी निकल पड़ी थी। एकवार पत्नी 
की तीर्थयात्रा रोकने के लिए जिस कौशल का सहारा लिया था, उस कौशल का 
इस बार साहस नहीं हुआ। 

बकूल की माँ सुवर्णलता ने कुछ संगिनियों को जुटाकर एक बार केदार- 
बदरीनाथ की ओर क़दम बढ़ाया था, उस बढ़ाये क़दम को मामूली-से एक 
कोशल के ज़ोर पर वहु घर लौटा लाये थे। परन्तु अब उस कोशल का प्रयोगे 
नहीं किया जा-सकता। एक साथ काफ़ी मात्रा में जुलाव लेकर अब नब्ज़ डुवा 
लेने की हिम्मत नहीं होती ! अब डर लगता है, कहीं वह डूबी नाड़ी फिर न 
लौटे ! 

अतएव इस घर में वह भयंकर अनियम हुआ था । 

बकुल के बड़े भाई का लड़का उस समय स्कूल की सरहद पार नहीं कर 
पाया था, वाक़ी सब तो चुन्नू-मुन्तू थे । 

उस समय इस घर में असामी केवल बकुल नाम की लड़की थी । 

बड़े भैया ने पिता से पूछा था, “तो घर में अब यह स्वेच्छाचार चलेगा ?” 

घोती की कोर से आँख पोंछते हुए प्रबोधचन्द्र ने कहा था, “मैं कौन होता 
हैँ ? अव तो मैं आदमी की गिनती में रहा नहीं। तुम लोग बड़े हुए हो--” 

“मैं अपने घर पर शासन कर सकता हूं, आपकी उस घड़ंग बेटी पर किस 
अधिकार से शासन करूं ? तिस पर वह लेखिका हुई है, पाया भारी हो 
गया है ।” 

शासन करने फिर भी आया था--बड़े भैया नहीं, मेंझला भैया, जो सात-पाँच 
में नहीं रहता । 

कहा था, “बाबूजी के ऊँचे सिर को यों नीचा किये बिना नहीं चलता?” 

अपने मेझले भैया के सामने ही खड़ी होकर बकुल ने कहा था, “इससे 
बाबूजी का सिर नीचा होगा, यह मैं नहीं मानती । ऐसी बहुतेरी तो जाती हैं।” 

“ओ “नहीं मानती ? बहुतेरी ऐसी जाती हैं !' खूब ! फिर कहने को क्या 
रहा ? किन्तु सुविधा के चलते यह भी शायद भूलती हो, सबका घर एक-जैसा 
नहीं । इस घर की रीति-नीति में--” 

बकुल के होठों पर हलकी हँसी खैल गयी थी। 
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उस हँसी के साथ ही वह बोली थी, “सुविधा के चलते बहुत लोग तो बहुत 
कुछ भूल जाते हैं मंझले भैया ! कभी इस घर में गौरीदान का नियम था, अब 
कुमारी वेटी की उम्र पचीस की हो जाने पर भी अनियम नहीं लगता । यही बात 
क्या सब समय याद रहती है ?” 

यानी अपने पचीस साल के कुमारीत्व से भैया को ताना दिया था उसने। यानी 
उसने यह समझाया था कि यह बकुल की ही जिद से नहीं हुआ है। 

“अच्छा !” एक तीखी निगाह डालकर मंझले भैया ने कहा था, “समय पर 
व्याह नहीं कराया गया, इसलिए मनमानी करने की छूट मिल गयी है, इसका 
खयाल नहीं था। किन्तु बाबूजी के रहते व्याह की कोशिश करना हमारा काम 
नहीं है ! वह नहीं रहे तो अवश्य--' 

अबकी वकुल ज़ोर से हँस पड़ी थी। 

बोली थी, “दुहाई मंझले भैया, तुम लोगों ने मेरा ब्याह नहीं कराया, इस 


गुस्से से मनमानी किया चाहती हूँ, यह न सोचो । वह ब्याह नहीं हुआ, मेरे लिए 
वह परम आशीर्वाद है। चूँकि सनत्‌ चाचा ने आग्रहपूर्वक कहा, इसीलिए साहस 
हुआ ! यह तो कभी सोचा नहीं था कि जीवन का यह सपना कभी पूरा होगा, 
और यह कि तुम्हारे घर की एक लड़की के जीवन में ऐसा अधटित घटेगा ।' 


तेरह 


अन्त में वह घटित घटा था ! 

बकुल ने सनत्‌ काका के साथ बोलपुर के लिए क़दम बढ़ाया था। 

जीवन का पहला विस्मय ! 

कैसा अनूठा स्वाद ! 

कैसा अभावित रोमांच ! 

आकाश में कितना प्रकाश है, हवा में कितने गीत हैं, जगत्‌ में कितना आनन्द 
है, बकूल ने यह कव जाना था ? 


किन्तु उस ज्यातिर्मय पुरुष के निकट पहुँची थी बकुल ? उनके पैरों पर हाथ 
रखकर प्रणाम किया था ? उनसे यह कह सकी थी वह कि मेरा जीवन धन्य 
हुआ !' 

पागल ! 
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बहुतों की भीड़ में वह बहुत पीछे बैठी थी, वह औरों से जो कह रहे थे, वही 
सुना था। या कि बात सुनी भी नहीं । वह केवल एक रूपमय, शब्दमय, आलोक- 
मय जगत्‌ के द्वार पर खड़ी थी--सारी चेतना खोकर । 

“पौष मेला' देखने के लिए सनत्‌ चाचा मैदान में ले गये थे। 

मजबूर होकर ही उनके साथ-साथ जाना पड़ा था बकुल को । लेकिन वकूल 
को लगा था, यह घूमना कितना अर्थहीन है ! मिट्टी की सुराही, काठ की परात- 
रंगीन सूप, माटी-पत्थर के वरतन, लोहे की कड़ाही, कड़छुल और कठघोड़वा 
देखने का क्या लाभ !...हाँ, यही नहीं, मेले के और भी आकर्षण थे। लोग तो 
मेले में ही रह रहे थे और उनकी शकल देखकर यह नहीं लगता था कि वे कोई 
अर्थहीन काम कर रहे हैं। वकुल को ही केवल यह लग रहा था, अनम्तकाल 
उस देवमन्दिर के द्वार पर ही वैठे रहने में क्या नुक्सान है? जीवन में फिर 
कभी बया यह सौभाग्य मिलेगा ? 

मिला भी नहीं । उसके वाद कितने-कितने दिन वीते । 

उसके बाद तो देवता विदा ही हो गये । 

सनत्‌ चाचा ने आकर कहा था, “सौभाग्य से ही उस दिन वाप के विगड़ने के 
डर से रुकी नहीं रह गयी, जभी तो--” 

परन्तु वकूल के संसार में वकुल के सनत्‌ काका का परिचय क्या ? 

मासिक पत्रिका के सम्पादक ? 

प्रेस के मालिक ? - 

पुस्तक प्रकाशक ? 

असल में परिचय के सूत्र तो यही सव थे। 

लेकिन एक टिकट ओर था, जिसके बल पर सनत्‌ चाचा को इस घर में 
प्रवेशाधिकार था। वह प्रवोधचन्द्र के वड़े दूर के नाते में ममेरे भाई थे। वरना 
केवल सम्पादक या प्रकाशक होने से उन्हें चौकठ के पार पाँव रखने कौन देता ? 
और यह वात ही कोन निगल लेता कि आपकी बेटी तो एक रत्न है प्रबोध-दा ! 
इसे आपने घर में क़ैद कर रखा है ? कालेज-वालेज में भेजा होता तो--” 

लेकिन क्या केवल नाता ही ? 

चरित्र नहीं ? ॒ 

जिसके बल पर कोई स्थिर गले से कह सकता है, “मेरे साथ जायेगी तो 
इतनी चिन्ता की क्या वात है ?” 


° 


शायद काफ़ी वक्त गुज़र गया था। शम्पा के हठात्‌ प्रश्‍न करने पर दूसरी 
दुनिया से छिटककर लोट आयीं अनामिका देवी । 
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शम्पा ने पूछा, “अपने सनातनी पिता की बेटी होते हुए भी चिरकूमारी कैसे 
रह गयीं, यह तो कहो वुआ ? तुम्हारे बूढ़े पिता के जो-जो किस्से सुनती हूँ ? ... 
हताश प्रेम-ब्र म तो नहीं ?” 

“तुझे बड़ी हिमाक़त हो गयी है शम्पा ।” 

“अहा, वह तो अच्छा ही है बुआ | अपनी घटना-वटना बताओ न-- 

“मुझे देखकर तुझे यही लगता है कि तेरी तरह रोज़ घटना घटाया करती 
थी, न?” 

“लगता ज़रूर नहीं है, पर चिरकुमारी रहने का कारण तो जानना जरूरी 
है |] | 

“तू चुप भी होगी कि इत्ती बड़ी होकर पिटेगी ?” 

वाचाल शम्पा को डाँटकर चुप किया उन्होंने। परन्तु उसके सवाल के धक्के 
को उसी समय रोक नहीं पायीं। और एक दिन जैसे सोचने लगी थीं, सोचने 
लगीं, उनके जीवन की यह अविश्वसनीय घटना, अपने मन से अपने मन माफ़िक़ 
रह जाना, यह और कुछ नहीं, उनके भाग्य-देवता की अपार करुणा का फल है। 
उस करुणा के स्पर्श का उन्होंने आजीवन बार-बार अनुभव किया है, फिर भी, 
यही शायद सबसे बड़ी है, जिसके लिए भाग्य के प्रति उनकी कृतज्ञता का अन्त 
नहीं। 

हताश प्रेम ? $ 

पागल है ! 

आज के दृष्टिकोण से उस प्रथम प्रेम को कोतुक से देखते हुए उसका मूल्यां- 
कन करके अवज्ञा नहीं करतीं वह, केवल उस समय के परिप्रेक्ष्य में ताककर कहू 
रही हैं, पागल है ! 

हताश प्रेम से जो कातर होती है, वह क्या अनामिका देवी हैं ? वह तो वकुल 
है। 

उसी बकुल के वारे में वैसी एक विचित्र बात सोचना सम्भव था । 

वकुल के बाप-भाई अगर योग्य पात्र जुटाकर उस तरुणी कन्या को ब्याह 
के पीढ़े पर बिठाल देते, तो वह लड़की क्यों आज की फ़िल्मी नायिका की तरह 
पीढ़े पर से छिटककर, रूमाल से माथे पर की चन्दन-सजावट को पोंछकर, 
फूल की माला को गले से खींचकर तोड़ती हुई व्याह को चहूल-पहलवाले 
घर से रास्ते पर दौड़ पड़ती, “असम्भव है यह, असम्भव है यह' कह सकती ? 

या कि आभिभावकों के मुँह पर यह कह सकती कि “आप लोग कोशिश न 
करें, करेंगे तो वह जिम्मेदारी आपको होगी [i 

नहीं, वह यह सब कुछ भी नहीं कह सकती । उस ज़माने में यह कोई नहीं 
कह सकता था। बकुल आदि 'देवदास' पढ़कर बड़ी हुई। अभिभावक यदि ब्याह 
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करते तो वह दुलहा 'हाथीपोल' का ज़मींदार ही हो या 'मच्छड़पोल' का स्कूल 
मास्टर उससे गाँठ जोड़कर ठीक उसके पीछे-पीछे जाकर दूध-अलता के पत्थर 
पर खड़ी हो जाती । 
उसके बाद ? 
उसके बाद जीवन-भर जसी जीवन की पागुर करती रहती और कभी किसी 
शक अनमनी घडी में शायद एक उदास निःश्वास फकती । 
पारुल के जीवन में प्रथम प्रेम-ब्रेम कुछ नहीं है, फिर भी उसका जीवन भी 
उस पागुर करने के सिवा क्या है? पारुल ने भी उद्विग्न निःश्वास बहुत फेंका 
है। जो प्रेम जीवन में कभी आया नहीं, उसी के विरह में पारुल ने निःश्वास 
फेंका है। शायद अभी भी गंगा के किनारेवाले अपने बरामदे पर इवते हुए सूरज 
की ओर ताकते हुए जो निःश्वास पारुल फेंकती है, वह अपने बेटों के प्रति अभि- 
आन से नहीं, उसे नहीं पाने की गहरी शून्यता से ही फेंकती है। 
अनामिका देवी हठात्‌ एक बात सोच बैठी, “निमंल ने यदि सँझली-दी को 
प्यार किया होता !” 
पारुल नाम की उस प्रखरा लड़की ने हालाँकि मेरुदण्डहीन उस भीरु लड़के 
को नकार दिया था, फिर भी अनामिका देवी को इतने दिनों के वाद यह बात 
याद आयी। 
बकुल के वारे में निर्मल से एक प्रत्याशा थी, शायद इसीलिए पारुल ने उस 
लड़के को इतना धिक्कार दिया था । यदि वैसी कोई प्रत्याशा नहीं रही होती, 
यदि वह लड़का उसके परिपूर्ण जीवन के बीच बैठकर भी पारुल की ओर दीन 
दृष्टि से ताकता रहता, पारुल शायद सम्पूर्णता पाती । उस संचय को पारुल परम 
मूल्य देती । 
सँझली-दी अभी भी प्रेम-ब्रे म खूब समझती हैमन ही मन बोलीं अनामिका 
देवी : वह मेरी तरह ऐसी नीरस नहीं हो गयी है। लगातार दुनिया-भर के 
काल्पनिक लोगों के प्रेम-प्यार की बातें लिखते-लिखते मेरी अपनी अनुभूतियाँ 
भोथरी हो गयी हैं। 
नहीं तो उस दिन, महाजाति सदन में, उस फ़ंक्शन के दिन, कैसे मैं--- 
सहसा कंसी स्तब्ध हो गयीं वह । 
भोथरी अनुभूति भी क्या एकाएक पैनी होकर झनझना उठी? वह उसी के 
झटके से स्तब्ध हो गयीं ?... 
निर्मल...सुनि्ुल नामक अच्छी नौकरीवाले उस लड़के में भी सब कुछ 
थानेके बावजूद मंझली-दी-जेसी ही नहीं पाने की एक शून्यता थी। 
इसीलिए निर्मल ने कहा था, “इतनी तो कहानियाँ लिखती हो, हम लोगों 
की लिखो न ।” ` 
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उस समय निर्मल मोतिहारी में नहीं था, बदली होकर कहीं मौर चला गया 
आा। जहाँ बॅगला पत्रिका दुलंभ थी, फिर भी खोज-खोजकर पढ़ता था। और, 
छुट्टी में घर आने पर उसी तितान्त छोटी उम्र के समान ही कोशिश फरके 
बहाना ढूँढ़कर अनामिका देवी से भेंट कर जाया करता था। 

उस समय भी उपलक्ष्य ढूँढने की चेष्टा तो करनी ही पड़ती थी । 

दुनिया में इतने लोगों के रहते, एक आदमी और एक आदमी से मिलने के 
लिए छटपटा रहा है, यह पकड़ में आ जाना बेहद शमं की वात जो है! उम्र 
'कितनी भी क्यों न॑ हो उनकी, पकड़े जाने पर ही मारे गये ! 

और पकड़ाई तो पड़ना ही है । 

बह छटपटाहट ऐसी चीज़ है कि संसार के अनुभवी लोगों की वात तो अलग, 
बच्चों की नज़र में आने में भी देर नहीं लगती। बच्चे भी विशेष दृष्टि सेजो 
“विशेष है,' ताइ लेते हैं और कोतूहल से ताककर देखते हैं । 

लिहाजा अपने जाने के साल के बच्चे से भी डरते हुए, कोशिश करके कोई 
* कारण ढूँढ़ निकाला करता निर्मल । E 

ऐसी ही एक झूठे उपलक्ष्य की घड़ी में गहरी दृष्टि डालकर निर्मल ने कहा 
था, “इतनी कहानियाँ लिखती हो, हमारी भी लिखो न ?” 

बकुल तो उस समय अनामिका की केंचुल में कद थी, उस केंचुल को उतार 
फेंककर वकूल के रूप में खिल पड़ने का उपाय कहाँ था उसे ? उसे तो अब सदा- 
सदा के लिए इस केंचुल के बोझ को ढोते ही फिरना होगा। यह केचुल चीज़ 
ही बड़ी भयंकर है। पहले ऐसा लगता है कि शायद मैंने अपने आप ही उसे बदन 
पर डाल लिया है, जब जी चाहे उतार दूंगी । मगर ऐसा होता नहीं। धीरे-धीरे 
बह नाग-पाश में जकड़ लेती है, छुटकारा नहीं मिलता । 

लाचार अनामिका देवी'को अनाभिका देवी होकर ही रहना पड़ेगा। अव 
कभी भी बकुल हो सकना सम्भव नहीं होगा; कुछ और भी होने की इच्छा करने 
से वह भी नहीं हो सकेगा । 

सो मिर्मेल की उस बच्चे-जैसी बात पर बकूल को हँसकर कहना पड़ा था, 
“हुम लोगों की कहानी ? वह फिर क्या चीज़ है?” 

निर्मल की उस बच्चे-जैसी ज़ेकिन गहरी दृष्टि में चोट खाने की पीड़ा फूट ? 
उठी थी । वह आहत गले से बोल उठा था, “अब शायद वह चीज़ तुम्हारे 
लिए निहायत नाचीज़ हो गयी है, तुम बहुत बड़ी हो गयी हो, पर मेरे लिए 
ह वैसी ही मूल्यवान्‌ है। तुच्छ नहीं हुई है! क 

मन को चंचल नहीं होने देना चाहिए । 

क्योंकि वह बचपना है, वह उस केंचुल के योग्य नहीं । लिहाजा अचंचल 
कौतुक से कहना पड़ा, “बाप रे, उस तमादी हुए दस्तावेज़ को अभी भी आयरन 
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चेस्ट में रखे हुए हो खव तो अध्यवसाय है !” 

अपने प्रकृतिगत आवेश से निर्मेल ने कहा था, “तुम्हारे लिए शायद तमादी 
हो गया है वकुल, मेरे लिए नहीं हुआ है।” 

“अच्छा ! फिर तो तुमने सोच में डाल दिया !” 

ओर अनामिका देवी हँस पड़ी थीं । 

और सौचा था, सोचती हूँ मेरी अनुभ्रूतियों की धार धिसकरः भोथरी हो 
गयी है, लेकिन सच ही क्या? यदि ऐसी ही बात हो, तो उसे देखने पर भीतर से 
एक उमंग क्यों उमड़ आती है? उसे जो कई दिनों की छुट्टी रहती है, उस वीच 
मुझे क्यों लगता है कि सारा आकाश-वातास आनन्द में तैर रहा है? उसकी 
छुट्टी ख़त्म होने पर क्यों ऐसा लगता है, अरे ! एक महीना हो गया ? और क्‍यों 
यह लगता है कि दिन कँसे तो इकरंगे हो गये ? 


“तुम्हें सोच में डाल दिया ?” आग्रह-भरे गले और कौतुक-सने स्वर में 
निर्मल ने कहा, “यह भी आशाजनक है । तो उस सोच को रूप दे डालो न, 
लिखो न हम लोगों की कहानी । मनगढ़न्त कहानियाँ तो इतनी लिखती 
हो!” 

उस आवेग की ओर ताककर अनामिका देवी को ममता हुई थी। सहसा 
ही जानें किस धूलि-स्तर के नीचे से सिर उठाकर एक विशवासघातक दुष्ट बोल 
उठा था चुपचाप, “वेकार की बातें क्यों करती हो? अपनी ही छाती पर 
हाथ रखकर कहो न, तुम खद ही यह विश्वास करती हो कि वह तमादी हो 
गया ?” 

अनामिका देवी ने मुसकराकर कहा, “मान लो, लिख ही ली एक सही 
कहानी, परन्तु उसके बाद?” ' 

“उसके वाद क्या ?” 

“भूल-भाल गये हैं लोग, उन्हें याद दिलाकर बुढ़ापे में रेगे हाथों पकड़ा 


जाना !” 


उनका द्रवित स्वर सुनाई पड़ा था । 

निर्मल की आँखें ख़ू शी से झलमला उठी थीं। उसे क्या अनामिका की' उस 
तरलता के बुलबुले में वकुल की परछाई दिखाई पड़ी थी ? 

ग़ज़ब है, निर्मल. की आँखों की यह झलमलाहट कभी भी #लान नहीं हुई। 
शायद यह दीप्ति और ही किसी प्रकाश की है। निर्मल ने सम्भवतः अपने जीवन 
के सारे वहिरंग समा रोहों की ओट में किसी अन्तरंग कोने में अकम्प एक दीप- 
शिखा जलाकर, उसे विश्वस्तता के स्फटिक के डिबिये में भर रखा था, यह्‌ 
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दीप्ति उसी शिखा की है। 

वही दीप्ति लिये निर्मल ने कहा था, “पकड़े जाने का मतलब ? फिर इतनी 
बड़ी लेखिका किस वात की? इस चतुराई से लिखो कि कोई समझ ही नहीं” 
सकेगा--यह 'सच्ची' कहानी है ।” 

“जाने-पह वाने लोग समझ लेंगे ।” 

“उहूँ, ऐसे लिखो कि न समझ सक ।” 

अनामिका देवी हँस उठी थी, “तो लिखने का लाभ ही क्या, यदि किसी नेः 
जाना ही नहीं ?” 

“बाह, नहीं ही ताइ पाया तो क्या ! वही तो चाहता हूँ । ओरों के लिए 
नहीं, अपने लिए ही । कोई नहीं जानेगा सिवा हम दो जने के। ज़रा सोचो, कंसाः 
मज्ञा आयेगा ।” 

“फिर भी--” अनामिका देवी कुछ शरारत की हँसी हँसी थीं, “कहानी 
की मूल नायिका तो बड़ी ताईजी को ही बनाना होगा Teel 

“धत्त, उस कहानी के लिए कौन गिड़गिड़ा रहा है तुमसे ? बिलकुल हमा री-. 
अपनी कहानी लिखो--जो कहानी आज भी रोज़ बन रही है।” 

“लिखूंगी तो दोनों पलड़े बेहिसाब ऊँचे-नीचे दीखेंगे।” अनामिका देवी हेंसती 
हुई बोल रही थीं, “एक ओर सुन्दरी स्त्री, सोने के चाँद-सा बच्चा, मोटी 
तनउतराह की नौकरी, कर्मेस्थल में सम्मान दूसरी ओर एक वैसी-सी लेखिका, 
जिसे वर नहीं नसीब हुआ, घर नहीं नसीब हुआ, समय काटने को क़लम घिसती” 
है ।” 

निर्मल की झलमलाती आँखों पर मेघ की छाया उतर आयी थी। वह 
बोला था, “सुन्दर स्त्री, मोटी तनख्वाह की नौकरी--यह तो वाहर के लोग 
देखेंगे। तुम लेखिका हो, तुम भी वही देखोगी ?” 

“वाह-बाह, लेखिका भला क्या न देखेगी ?” 

“लेखिका वह दैत्य देखेगी, जो समारोह की ओट में है। वह देखेगी जगर-- 
मगर की उल्टी पीठ पर की शून्यता । किन्तु” निर्मल ने ज़रा मीठा-सा हसकर 
कहा था, “परन्तु यह कहानी भी मैं अभी नहीं चाहता । यह कहानी तब लिखना, 
जब मर-मरा जाऊे। मैं तो उन दो बुदू लड़के-लड़की की कहानी चाहता हुँ--- ड 
जिन्होंने आँकी न छवि, रची थी केवल पटभूमि ।' 

अनामिका देवी ने इस पर कहा था, “अच्छा लिखूँगी।” 

निर्मल ने पछा, “यह कह दो, किसमें लिखोगी, कल -से ही उस पतिका का' 
ग्राहक बत जाऊ!” 

“तुम खामखाह ग्राहक क्‍यों वनोगे, लेखिका तुम्हें ख.द ही भेज देगी।” 

“नहीं-तहीं ।” उसने मुसकराकर कहा था, “बिना इन्तज्ञार किये पायी” 
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“हुई चीज़ क़ीमती नहीं रह जाती। इससे हर महीने डाक से खोलते समय हाथ 
'काँपा करेगा--” 

अनामिका देवी चिन्तित हो गयी थीं । 

अनामिका देवी को लगा था, ऐसी ही छोटी-छोटी बातों को कूंजी घुमाकर 
“निर्मेल नामक लड़का शायद अनामिका देवी के बहुत पहले बन्द कर दिए हुए 
नीचे के पाताल-कमरे को खोल डालना चाहता है। 

इसलिए वह खूब जोर से हँस उठी थीं, “बाप रे, कहते क्या हो? इतना ?” 

“मज़ाक़ कर रही हो तुम?” 

“मज़ाक़ क्यों करने लगी। यों ही कह रही हूँ, इतना ?” 

निर्मेल ने उदास हँसी हेंसकर कहा था, मज़ाक़ अवश्य कर सकती हो तुम । 
वह अधिकार तुम्हें है। मुझे मुंह ही कहाँ रहा ?” 

“यह्‌ मत कहो निर्मल-दा”, बकुल व्याकुल होकर बोली थी, “यह बात 
कभी मत कहना। मेरे ख़याल में यही अच्छा हुआ है ।” 

“यही सोचूँ !” 

अनामिका देवी को दीर्घ निःश्वास-जैसी एक आवाज़ सुनाई पड़ी थी। उसके 
बाद फिर वही आवेग-भरा स्वर” “मैं लेकिन प्रतीक्षा करूँगा ।” 

कहा था निर्मल ने । 


प्रतीक्षा करूँगा ! न 
किन्तु वह कहानी लिखी भी गयी थी कभी ? 
कहाँ लिखी गयी ? 


लिखी गयी होती तो वह घर-गिरस्तीवा जा प्रौढ़ आदम्री कितने दिनों के 
बाद फिर एक चिट्ठी क्यों लिख बैठता ? “कहाँ, वह कहानी कहाँ है ? जिस 
कहानी को केवल मैं और तुम समझें गे, दूसरा कोई नहीं !” 


चौदह 


° 
c 


हाँ, अकस्मात्‌ ही एक दिन वह चिट्ठी आ पहुँची थी । अनामिका देवी अवाक्‌ हो 
गयी थीं। यह आदमी तो विचित्र बच्चा-सा है! अभी तक उस कहानी की बात 
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को गाँठ बाँधे हुए है ? अभी भी यह सोचता है कि वह कहानी उसे अच्छी लगेगी ?' 
महज़ अकेले उसे समझकर वह परम आनन्द का उपभोग करेगा ? 

या परम वेदना से एक दीर्घे निःश्वास फेंकेगा, उस निःश्वास को विरही 
हृदय के तप्त श्वास से मिला देगा? 

ईश्वर को मालूम है क्या सोचता है वह । 

मगर ताज्जुव तो लगता है । 

ताज्जुव होता है यह सोचकर कि माधुरी-वहू को वह प्राणों के समान प्यार' 
करता है । निविड़ गहरी स्नेह-सहानुभूति-भरे उस प्रेम की वात बकुल की 
अजानी नहीं। अजानी अनामिका देवी के लिए भी नहीं । लेकिन अतीत कशो 
काल के 'प्रथम-प्रेम' नामक हास्यकर उस नासमझी को वह आज भी जकड़कर 
पकड़े हुए है ! 

आज भी हृदय की अतल गहराई में उस नासमझी के लिए हाहाकार है ! 
हो सकता है, उसके बच्चे-जैसे इस मन को बनाये रखने की जड़ में माधुरी-बहू के 
अनूठे हृदय के निष्कलुष प्रेम का अवदान ही है । माधुरी यदि दुनिया की अन्य 
असंख्य स्त्रियों-जैसी ईर्ष्या-द्व ष, सन्देह और अभिमानवाली स्त्री होती, यदि वह 
अपने अधिकार की पैनी-तीखी छरी से उस अवोध-से आदमी की उस नासमझी. 
को टकड़ें-टकड़े करके उखाड़ फेंकने में लगी होती, यदि वह उसे यह समझाकर ही 
रहती कि 'उस प्रथम प्रेम को अव भी परम प्रेम ' की तरह यों पालना तुम्हारे 
लिए महापाप है', तो क्या होता, पता नहीं शायद वह मूढ़ आदमी उस कठोरः 
शासन से कुण्ठित होकर सिमट जाता, अपने को समेट लेता । 

लेकिन माधुरी बहू ने कभी ऐसा नहीं किया। 

उसने मानो उसे मातुहूदय से प्यार किया है, प्यार किया है बन्धु-हृदय' 
से। 

उसके प्रथम प्रेम की इस निष्ठा की माधुरी बहु श्रद्धा करती है। 

पत्र माधुरी बहू भी वकुल को लिखा करती थी। 

यह कहा जा सकता है, माधुरी बहू ही लिखती थी । निर्मल ने तो मात्र दो 
बार लिखा । बही, बहुत दिन पहले दो पंक्तियों का एक--उसमें क्या लिखा यथा, 
अनामिका देवी भूल ही गयी हैं । उसके बहुत दिनों के बाद यह पत्र । 

सम्परकं रखती थी माधुरी बहू । 

बदली होकर कहाँ-कहाँ जा रहे हैं, कंसा क्वाटर मिला, जगह कैसी है-- 
ऐसी ही छोटी-मोटी ख़बरों से भरी चिट्ठी । 

पर बकुल 

नियमित जवाब देती थी ? 

उ हें। बिलकुल नहीं । | 
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शुरू-शुरू में भद्रता से दिया था जवाब दो-एक का, फिर नहीं । 

लेकिन क्यों ? 

उसके वाद क्या अभद्र हो गयी वह ? या अहंकारी ? या आलसी ? 

यह सव कुछ नहीं । 

वकुल निषेधाज्ञा पालन करने में स्तब्ध हो गयी थी । वकुल के बड़े भैया की 
“निषेधाज्ञा ? या निर्मल की बड़ी ताईजी की ? 

वकुल ने वह मनाही मानी थी ? 

नहीं-नहीं । उस समय वैसी कोई हास्यापद घटना नहीं घटी । 

निषेधाज्ञा स्वयं पत्र देनेवाली की थी । 

माधुरी बहू ने स्वयं ही लिखा था, “अपने समाचारों की चिट्टी मैं कभी- 
कभी दिया करूंगी वहन, उससे तुम्हें ख.शी हो न हो, मुझे होगी। तुम लेकिन 
जवाब मत देना बहन ।...क्ष्यों ? जरूर सोच रही होगी, यह फिर कैसी भलमन- 
'साहत हुईं सो तुम सोचो, भगर मैं यह अभद्रता कर रही हूँ । ऐसी अभद्रता 
“दुनिया में शायद ओर किसी के साथ नहीं कर सकती, पर चूँकि तुम हो, इसलिए 
-कर सको । नहीं जानती ऐसा इसलिए कर पा रही हूं कि तुम लेखिका हो, या 
इसलिए कि तुम मेरे पति की प्रेमिका हो। जो भी हो, सारांश इतना ही कि कर 
“सकी । इसके बिना उपाय भी क्या ? जिस दिन तुम्हारी चिट्ठी आती है, इस 
व्भादमी का खाना-सोना बन्द हो' जाने की नौबत आ जाती है। 

“खाने बैठा तो भूख नहीं, सोने गया तो रह-रहकर लम्वी उसाँस। और ऐसा 
'भी सन्देह होता है, मुझसे शायद ईर्ष्या ही करता है । जो चीज़ उसके लिए दुर्लभ 
हैं, वह मैं किस आसानी पा जाती हूं, यह ईपर्या का विषय भी हो सकता है। 

“मगर हज़रत को हिम्मत करके लिखने की जुरंत भी नहीं। मैंने कहा था, 
भेरी चिट्ठी क्यों पढ़ रहे हो, यह तो कहो ? जी चाहे, ख़रद लिखकर जवाब 
मेगाओ। मेरी चिट्ठी में तो ठेंगा है, तुम्हारी चिट्ठी में बल्कि रोमांस-वोमांस 
हो सकता है।'...इसक्रा कोई ठीक जवाब ही नहीं दे सका वह । चिठ्ठी रखकर 
-चरोला, “ठीक है, नहीं पढ़”गा ।' ड 

“ज़रा समझो वहन । 

F “ऐसे में मान गॅवाकर पढ़ भी नहीं सकेगा, नतीजा होगा, दीर्घं श्वास और 

चढ़ेगा।” : 
ऐसी ही चिट्ठी लिखा करती थी माधुरी बहू । 


एक बार लिखा था, “कभी-कभी सोचती हूँ, अजीव है कि तुम लोग पत्रा- 
चार क्यों नहीं करते ? चिट्ठी से समाज को भब कहाँ तक रसातल में भेजा जा 
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सकता है ? फिर सोचती हूँ, छोड़ो, यही ठीक है । लक्ष्मी के पिटारे में रखी 
अशर्फ़ी तुड़ाने के लिए नहीं निकालना ही ठीक है।” 

और एक वार लिखा था, “अरे वाप रे, धीरे-धीरे कैसी लेखिका हुई जा 
रही हो ! यहाँ तो तुम्हारे नाम की जय-जयकार है । मैं तो बहना, मर भी जाऊ 
तो यह रहस्य खोलने की नहीं कि लेखिका मेरी जानी-पह्चानी है ।...ज़रूरत 
भी क्या है, कहो ? लाकर दिखा तो नहीं सकूंगी ? और फिर यह भी सोचती हूँ, 
सचमुच ही क्या जानी-पहचानी है? जिस 'तुम' को देखती हूँ, बातें करती 
हताश प्रेम की नायिका कहकर कभी-कभी करुणा भी कर बैठती हूं, ये सव जटिल 
कुटिल, भयंकर-भयंक र कहानियाँ वया उसी की लिखी हुई हैँ? या कि और 
कोई लिख देता है ? सच कहूं वहन, तुम्हारे मुंह की भाषा से तुम्हारे लिखने को 
भाषा का बिलकुल मेल नहीं है।...बीच-बीच में इस वदनसीव आदमी के लिए 
माया हो जाती है । बेचारा ऐसी एक निधि को घर ला सकता, विधि वाम हो 
गया ! उसके बदले नसीव कया हुआ तो यह गाजर !” 

इलेप से नहीं लिखती, ईर्ष्या से भी नहीं, माधुरी बहू का मन ही तो सहज- 
सरल था | औरत का मन ऐसा ईष्यारहित हो, वह बड़ा दुलभ है । 


माधुरी वह ने कहा था, “लछमी की पिटारी की अशर्फ़ी को नहीं तुड़ाना 
ही ठीक है !” 
फिर भी उस वार निर्मल ने वह अशर्फ़ी निकाल ली थी। पता नहीं, माधुरी 
बहु को जताकर या बिना जताये। 
जताया नहीं था शायद। 
सम्भवतः दप॒तर से ही. लिख भेजा था, “कहाँ, कहाँ है वह कहानी ? जिस 
कहानी को केवल तुम समझोगी और मैं समझूंगा। और कोई नहीं समझेगा । 
'पत्र का जवाब नहीं चाहिए, कहानी ही पत्र का उत्तर होगी। 
चिठी के उत्तर की मनाही निर्मल ने भी की थी। ; 
पढ़कर हँस पड़ी थीं अनामिका देवी । नसीब बुरा नहीं है, लोग पत्र लिखकर 
जवाब देने को मना करते हैं । 
लेकिन उत्तर के रूप में जो चाहा था? 
जिसके लिए दिनों, महीनों प्रतीक्षा की थी ? वह कहानी कहाँ ? ...अनामिका 
देवी के जीवन में वही एक विदारण रेखा खिची हुई है। वह कहानी नहीं लिखी 
गयी । 
हालाँकि उसके बाद कितनी ही कहानियाँ लिखीं, अभी भी लिखती जा रही. 
परन्तु वह कहानी क्या बिलकुल ही नहीं लिखी गयी ? 
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उस रोज़ महाजाति सदन से लौटकर अनामिका देवी ने आकाश के किसी 
नक्षत्र से धीरे से यही पूछा था, “मैंने क्या तुम्हा री-अपनी कहानी लिखी ही नहीं 
बिलकुल ? लिखी है, लिखी है। लिखी है अनेक छल से, नाना रंगों में, विविध 
परिवेश के माध्यम से। अपनी कहानी को धूल ही धूल वना करके वहुतों की 
कहानी में मिला दिया है ! _ 

“लेकिन 

“तुमने यही जाना, मैंने बहुत-सी कहानियाँ लिखी, सिर्फ़ मेरी-तुम्हारी वह 
कहानी कभी नहीं लिखी ! तुमने बहुत वार कहा, फिर भी नहीं लिखी । तुम 
बच्चे की तरह प्रतीक्षा करते रहे, बच्चे की तरह निराश हुए, मैं यह बात समझ 
भी गयी, फिर भी हो नहीं पाया । 

क्यों नहीं हो पाया, यह मैं ही ठीक से नहीं जानती | शायद मुझसे बन नहीं 
पड़ा । फिर भी आज उस वात को सोचकर मुझे बड़ी पीड़ा हो रही है, वड़ी 
पीड़ा !” 


नक्षत्र चे इस वात पर विशवास किया था ? विशवास करने की तो बात 
नहीं । उसने तो आकाश के आसन पर बैठकर सब कुछ देखा था । 

देखा था, महाजाति सदन में एक विशाल सांस्कृतिक अनुष्ठान हुआ, भीड़ 
से हॉल का बुरा हाल, रोशनी से जगमगा रहा है प्रवेश-द्वा र । 

एक बंहुत बड़ी गाड़ी से उतरी अनुष्ठान की अध्यक्षा। गाड़ी इन्हीं लोगों ने 
भेजी थी। शान्त प्रसन्न चेहरा, भद्र और सुरुचिपुणे वेष-विन्यास । आयोजकों के 
झुककर नमस्कार करने पर प्रतिनमस्कार कर रही हैं। मुहुल्ले का वह एक 
लड़का, राजेन्द्रलाल स्ट्रीट में कहीं पर उसका घर है, जिसने अनामिका देवी से 
माँगकर जाने कव इस आयोजन का एक प्रवेश-पत्र जुटाया था, उसने कँसे तो उन 
बड़े-चड़ों से घिरी अध्यक्षा के क्ररीब जाकर ख़ूब धीमे स्वर में कहा, “इधर आप 


“भी घर से निकलीं भौर उधर उसी क्षण बग़ल के मकान में एक बड़ी दुखद घटना 


हो गयी । जोरों का रोना-धोना !” 

वह छोकरा अनामिका देवी के निकट आने की जैसी चेष्टा कर रहा था, 
उससे अनामिका देवी ने समझा, उनके साथ-साथ जाकर वह पहली पंक्ति की 
कुरसी पर बैठने का मनसूबा बाँध रहा है।...टोले के लड़के सुयोग-सुविधा का 
मोक़ा ढूंढ़ते हैं, घर फे लड़के नहीं। अनामिका देवी के भतीजे उनकी गति-विधि 
के सम्बन्ध में कभी मामूली-सा कोतूहल-प्रश्‍न भी नहीं करते ! कभी किसी अच्छे 
अनुष्ठान का प्रवेश-पन्र देकर भी देखा है, उन्हें जाने का समय नहीं मिला । मगर 
पैसा खर्च कर उससे वाहियात चीज़ देखने गये हैं वे । दूसरे ही दिन शायद । 
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टोले के लड़के ही मोक़े की ताक में क़रीब आते हैं । 

अनामिका देवी ने सोचा, वही वात होगी। लेकिन उस लड़के ने आकर 
हठात्‌ वग्लवाले मकान की ख़बर दी । 

बोला, “जैसे ही आप निकली” 

अनामिका देवी ने धुंधले तौर पर एक बार अपने घर के अगल-वग़ल के 
घरों को याद किया । 

तो ताराचरण बाबू की माँ चल वसीं ! बहुत दिनों से वीमार थीं। बोलीं, 
“अच्छा ? मैं तो 

आयोजक-गण आगे बढ़ने लगे । उस लड़के को वे लोग हटाते रहे, पर वह 
भी जैसे जिद्दो हो। 

वह शायद ऐसे ही स्वभाव का है, जो किसी को कोई दुःसंवाद देने को एक 
प्राप्तयोग समझता है । इसलिए सुयोग को फिसलने नहीं देता । वह साथ-साथ 
बढ़ता रहा, हॉल के अन्दर पहुँच गया और एकाएक मौका पाकर बोल उठा, 
“आप कँसे जानती ? उसी समय तो तार आया । आपके पड़ोस भें सुनिर्मल वाबू 
थे न, बक्सर में रहते थे” 

अपनी वात वह पूरी नहीं कर सका | 

तव तक अनामिका देवी को मंच पर ले जाने के लिए लोग उन्हें ग्रीन रूम 
की तरफ़ ले जा चुके थे । सबके सामने हिलते हुए मखमली परदे के पीछे उन्हे 
ढंग से विठाकर शुभ मुहूर्त में परदा उठायेंगे । 

सोचते हुए अभी भी अनामिका देवी को विस्मय को थाह नहीं मिलती ४ 
समझ नहीं सकतीं, सच ही वह घटना घटी थी या नहीं। लेकिन घटी थी ४ 
नाटकीय ढग से परदा उठा, उत्सुक दशकों ने देखा, कुरसियों पर अध्यक्षा, मुख्य 
अतिथि, उद्घाटनकर्ता बेठे हैं। 

उसके वाद नाटक के दृश्यों की तरह ही एक के वाद एक देख पायी थीं, 
स्वागत-गीत के बाद तीनों प्रधान अतिथियों के गले में फूलों के हार डाले गये, 
संयोजक ने उदात्त भाषा में अपना लक्ष्य, आदर्श आदि बताया । उसके बाद एक- 
एक करके उद्घाटनकर्ता, मुख्य अतिथि, अध्यक्षा ने भाषण दिया। अन्त में 
समाप्ति-संगीत। 

उसके वाद सांस्कृतिक कार्यक्रम के लिए फिर से परदा गिराया गया। 

सभानेत्री का भाषण हुआ था ? 

हुआ तो थाथ 

ऐसे जमे-जमाये आयोजन में त्रुटि हो सकती है भला ? 

उसके बाद अस्वस्थ हो पड़ने से अध्यक्षा यदि घर चली जायें, तो आयोजन 


में त्रटि की कोई बात नहीं । 
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आयोजन में कोई त्रुटि नहीं हुई। 

अध्यक्षा के भाषण में भी त्रुटि का लेश नहीं था। आयोजकों में से एक ने 
कहा भी, वे ऐसा ही सरल, संक्षिप्त और हृदयग्राही भाषण चाहते हैं। लम्बा 
भाषण नहीं सुहाता । 

अतएव यह माना जा सकता है कि सभा सफल हुई। और कृतज्ञता-ज्ञापन, 
धन्यवाद, शुभेच्छा-ज्ञापन आदि भी सुचारु रूप से ही हुआ । 

आकाश के उस नक्षत्र ने आकाश की खिड़की से झाँककर सब कुछ तो देखा 
था। 

फिर वह कैसे विश्वास करे कि यह भयंकर पीड़ा सच्ची है। विश्वास नहीं 
“किया, निश्चय ही विश्वास नहीं किया । शायद उसने चुपचाप हँसकर कहा था, 
इतनी ही पीड़ा थी, तो वे सहेजी हुई बातें चली कैसे आयीं । सुनते ही तो तुम 
बेहोश हो जा सकती थी। ऐसी स्थिति में जो बहुत ही स्वाभाविक था । 

उस आकस्मिक अस्वस्थता को लोग वैसा अस्वाभाविक भी नहीं मानते । 

कहते, 'गरमी से हुआ,” 'वेहद दिमाग्री परिश्रम से हुआ ।' या यह कहते, 
रशायद अस्वस्थता में ही आयी थीं । 

और क्या ? 

सभा भंग हो जाती ! 

पागल ! - 

अजी, राजा के बिना राज्य चलता है, अध्यक्षा के विना सभा नहीं होती ? 

कितनी जगहों में तो यों ही सभापति अन्तर्धान होते हैं । 'वस, आ ही चले', 
“आ ही रहे हैं,” 'लिवाने के लिए गये हैं लोग' कहते-कहते आखिर आयोजक और 
“किसी को सभापति के आसन पर विठा देते हैं । 

अनामिका देवी उस दिन बेहोश हो गयी होती! तो वही होता । इसके सिवा 
ओर क्या नुकसान होता ? 

लेकिन उस मूर्ख अध्यक्षा ने जी-जान से उस होश को ही पकड़े रखने की 
-चेष्टा की । अनामिका देवी ने सचमुच यही किया था। भाग जाने की चेष्टा करने 
“की वस्तु को पकड़ रखने के लिए उन्होंने एक युद्ध का मनोभाव लेकर सँग्राम- 
क्षेत्र में क्रम रखा था । 


हार नहीं मानुँगी । 

हरगिज्ज हार नहीं मानूंगी। 
ड किसी को समझने नहीं दूंगी । जानने नहीं दूंगी कि मेरे'भीतर क्या हो रहा 
शह ! 
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सम्भव हुआ था न? 

वकुल ने बहुत वार आप ही अपने से पूछा है, कंसे सम्भव हुआ ? 

इसका मतलब यह कि इस 'मन' नामक चीज़ का कोई चरित्र नहीं है । 
वह केवल परिवेश से नियन्त्रित होता है ! 

भगवान्‌ के वारे में वकुल को कभी भी ख़ास कोई ख़याल नहीं था । चलते 
नियम से ही 'भगवान्‌' शब्द का व्यवहार करती थी। “भगवान्‌ ने ख़ूब वचा 
लिया !' 'भगवान्‌ जानें, क्या वात है !' 'ग्रनीमत है कि भगवान्‌ ने ऐसा नहीं 
किया !' 

ऐसा ही । 

इसके अलावा ओर कहाँ कुछ ! 

केवल इसी एक मौक़े पर भगवान्‌ को आमने-सामने रखकर बकुल ने प्रश्‍न 
किया, अभी भी करती है, “भगवान्‌, उस . शान्त-सभ्य-अबोध आदमी को इतनी 
जल्दी दुनिया से उठा लेने की क्या ज़रूरत पड़ी थी तुम्हें? , कोन-सा नुक़्सान 
होता तुम्हारा, अगर वह आदमी दुनिया के किसी कोने में थोड़ी-सी जगह दखल 
किये और कुछ दिन रह जाता तो ! तुम्हारे उस आसमान में सितारों की तो कमी 
नहीं, फिर भी एक अदद और बढ़ाने के लिए ऐसी निलंज्ज चौये-वृत्ति क्‍यों?” 

भगवान्‌ के नाम पर बोलने की आदत वही पहली बार हुई। 

हुई भगवान्‌ की निलेज्जता से स्तम्भित होकर, भगवान्‌ की निदुराई से 
अवाक्‌ होकर। 


बकुल की बही में छन्द की पगध्वनि उठते ही वह ध्वनि सँझली-दी के पास 
पहुँच जाती थी । यही सदा का नियम था। 

केवल उसी एक वार, महाजाति सदन के अनुष्ठान के कई दिन बाद वकुल 
की बही में छन्द का चरण पड़ा, परन्तु सँझली-दी के पास नहीं पहुँचा। वह उस 
बही में ही समाधिस्थ है । 

वह बही, जिसके पन्ने की तलाश में वह चिट्ठी अभी भी खोयी है। 

“कहाँ, कहाँ है हम लोगों की वह कहानी Tf 

ना, सँझली-दी के पास कॉपी का वह पन्ना नहीं पहुँचा। गया होता, तो 
उसपर शायद जतन की छाप पड़ती । पता चलता, छन्द में कितनी त्रुटि है, शब्द- 

विन्यास में कितनी दक्षता है । ० 

शायद अंन्त तक वह पूरी भी होती । किसी एक स्थान पर समाप्ति की रेखा 
खींची जाती । पर वह सेझली-दी के पास नहीं गयी, वह बकुल की अक्षमता 
की गवाह होकर कॉपी में ही पड़ी है, हालाँकि बकुल ने उसी रात को नहीं लिखा 
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था कि अक्षमता को माफ़ किया जाये। लिखा तो कई दिनों के बाद था-- 
लिखा था--- 
“रात के आसमान में बैठे हैं वे जो 
स्थिर अचंचल 
लाखोंलाख कोटि-कोटि तारा 
आलोक की चिनगारी-से 
हम उन्हें जानते हैं । 
पृथ्वी से भी बड़े, वहुत बड़े 
ग्रह-उपग्रह 
नाम-परिचयहीन सुदूर के पड़ोसी हमारे" 
दुर्लच्य नियम से रात-दिन घूमते हूँ 
अपने-अपने कक्ष में. 
किरणें बिखेरते हुए। 
विज्ञान के ज्ञान-आलोक में 
F ह साफ़झलक गया है उनका स्वरूप । 
(५ बहुतेरे अंक और बहुतेरी युक्तियों के 
ठोस प्रमाण से । 
सन्देह का रहने दिया है कहीं अवकाश नहीं--- - 
वे सत्य हैं--वे सब ग्रह हैं । 
फिर भी लगता है--- 
जीवन के उषाकाल में माँ के मुँह से 
सुनी हैं जो भ्रान्त बातें, सीखी हैं जो भूले 
वही सबसे अधिक सत्य हैं । 
सबसे ज्यादा सत्य युक्तिहीन बुद्धिहीन 
वही मिथ्या मोह्‌। 
इसीलिए रात के सन्नाटे में 
सीमाहीन निष्कपट पर अपलक आँखें बिछा 
ताक-ताककर देखा करती हूं 
अनेक तारों के बीच में कहां हैं वे _ ठ 
कः दो नैन-तारा। 
. जो दो तारे कोटि-कोटि योजन के 
tr सुदूर लोक में 
 तन्द्राहीन आँखों से ताक रहे हैं ! 


माटी की धरती की ओर 
जहाँ वह कभी--- 
एक नक्षत्र होकर जलता था एकाकी 
आलोकित करते हुए एक घर को ! 
नियति के ऋर आकषेण से 
प्राणवृन्त से अलग कर अपने को 
हो गया विदा । 
लाखों कोस दूर से-- 
स्थिर करके लक्ष्य 
शायद वह देख रहा है 
झुकी आँखों से अपने उसी घर को । 
शायद वह ढूंढ रहा है 
दीपहीन दीप्तिहीन उस घर से 
ऊंचे आकाश की ओर निहारे 
जगी हैं या नहीं दो आँखें 
कोटि-कोटि तारों के बीच 
खोजने को आँखों के दो तारे । 
एकाएक यदि कभी--” 5 
आगे नहीं लिखा गया। 
कितने दिन हो गये। कॉपी के पन्ने का रंग पीला हो गया, वह कविता 
अधूरी ही रह गयी। तो फिर कंसे कह सकते हैं कि मन नाम की कोई सत्य वस्तु 
है? 


नहीं है । मन नामक कोई सत्य वस्तु नहीं है। कम से कम अनामिका देवी 
में तो नहीं है । यदि होता तो उसके बाद और भी इतनी-इतनी कहानियाँ नहीं 
लिख सकतीं थीं वह । रहा होता तो वह चिट्ठी ही उनकी क़लम की नोक को घर 
दबाती । कह उठती, “रुको-रुको, शर्म नहीं आती है तुम्हें ? भूल जाती हो, नक्षत्र 
रात-दिन ताकते रहते हैं।” 

लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं हुआ। वह क्लम अबाध गति से चल रही है। ` 
बल्कि दिनों-दिन और धारवाली, और जोरदार हो रही है। कम से कम शम्पा 
तो यही कहती है और शम्पा अपने को इस युग की पाठक-पाठिकाओं की भ्रति- 
निधि ही समझती है । ३ 

वह मदा-कदा आकर कहती है, “अच्छा यह तो कहो बुआ, तुम ऐसी भीगी 
बिल्ली-सी क्यों हो ?” 

उसकी किसी भी बांत पर अनामिका देवी आश्चर्य-चकित नहीं होतीं । इस- 
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लिए हँसतीं । यां कहतीं, “इसका जवाब मेरे सृष्टिकर्ता के पास है। पर तू ही 
ऐसे वाधिन पैटनं की क्यों है, यह भी तो एक प्रश्न है । 

“फ़िज्ल की बात छोड़ो!” शम्पा उद्दीप्त गले से कहती, “देखने से तो तुम 
एक भोथरी बुआजी लगती हो, मगर क्लम से ऐसी ज़वरदस्त रचनाएं केसे 
निकालती हो ?” 


आज भी शम्पा दमकती हुई मूति-रूप में ही उदित हुई, “ना, तुम्हारा यह 
भीगी बिल्ली नाम ही असल नाम है।” 

अनामिका देवी समझती हूं, उनकी हाल की कोई रचना उसे बेहद पसन्द आ 
गयी है, यह उच्छ्वास उसी का है । वह मुसकराकर बोलीं, “यह वात तो पहले 
ही तय हो गयी है।” 

“हो गयी है, फिर भी कुछ शक था, आज वह जाता रहा । 

“जी गयी मैं ।” 

“तुम तो जी गयी, मुसीबत मुझपर टूटी'। तुम्हारे पास आकर बैठते ही यह 
फ़िक्र होने लगेगी, बैठी तो भीगी विल्ली-सी आँख मूंदकर हो, पर न जाने कब 
अन्तर के अन्तस्तल तक देख लेती हो। 

“इससे फिक्र कैसी ?” अनामिका हुँसीं, “तेरे अन्तस्तल में तो कुछ कालिख- 
वालिख नहीं है !” 

“मानती हूँ, वह नहीं है”, शम्पा ने अनायास गर्वीले स्वर में.कहा, “मेरा 
भीतर देख ही लिया तो क्या, मेरी बला से। मगर औरों का ? उनकी बातें तो 
सोचनी हैं ?” 

“यह तू ही सोच ओर फिर मरे लिए जो-जो सज़ा हो, दे।” 

“सज़ा !” शम्पा ने ऊँचे गले से कहा, “सज़ा क्या बुआ, कहो, पुरस्कार ! 
“उदयन' में क्या तो जानलेवा कहानी लिखी है इस बार, मेरे कॉलेज की साथिनें 


पढ़कर दंग रह गयी हैं। कहा, अच्छा, तेरी बुआ को तो हम लोगों ने देखा है; 


देखने से तो बिलकुल ही नहीं लगता कि वह हमारी, मतलव आधुनिक लड़कियों 
के बारे में ऐसी पेठ रखती हैं । आश्चर्य है, किस तरह से वह आधुनिक लड़कियों 
की, एकबारगी जिसे कहते हैं गहरी गोपन ब्यथा-वेदना की बात इस ढंग से 
प्रकट करती हैं ! सच हीं बुआ, तुम्हें देखने से नहीं लगता कि तुम आधुनिकता- 
वाधुनिकता को बसा पसन्द करती हो !” 

अनामिका देवी ने जरा गम्भीर गले से कहा, “ऐसा समझने का कारण ?” 

“अजीब आफ़त है, समझने का भी कारण होता है ?” 

/क्यों नहीं ? कार्य हो तो कारण रहेगा ही, यह तों शाश्वत सत्य है । वैसा 


"TEV बकुल-कथा 


कारण दिखा ।” 

“बाप रे, यों टेंटुआ न दबाओ । वही सब तो कहती हैं।” 

“देख विच्छू, अपने उन सवको यदि कभी इस प्रश्न का जवाब देना चाहती 
है तो कहना, आधुनिकता और उच्छु खलता एक वस्तु नहीं है। और--- वह जरा 
हेंसीं, “और, आधुनिक शब्द का एक ख़ास अर्थ है, उसे उम्र से नहीं नापा जा 
सकता । अस्सी साल से अधिक उम्र का कोई बूढ़ा भी आधुनिक हो सकता है 
और वीस का एक नौजवान भी पुरानपन्थी हो सकता है । वह मन की भावना 
है । महज उम्र का टिकट हाथ में लेकर जो अपने को आधुनिक समझकर गर्व- 
गौरव से फूलते हैं, उन्हें पता नहीं है किं वह टिकट हर पल वासी हुआ जा रहा 
है, निकम्मा हुआ जा रहा है। बीस सालवाला पचीस साल की ओर ताककर 
अनुकम्पा की हँसी हँसता है । और, दो साल बीतते न वीतते अट्ठारहवाले वीस की 
ओर ताककर उसी तरह ही हसी हेंसेंगे। मैं एक व्यक्ति को जानती हूँ, जिनकी 
उम्र अस्सी से कम नहीं है, फिर भी मैं जितने लोगों को जानती हूँ, उनमें उन्हीं 
को सबसे ज़्यादा आधुनिक मानती हूँ ।” 

` «पता नहीं बाबा !” शम्पा ने दोनों हथेली उलटकर कहा, “अपने उस अस्सी 
साल के आधुनिक को एक दिन दिखा देना, देखकर इन आँखों को सार्थक 
करूँगी । मगर तुम्हें यह बता दे रही हूँ, 'उदयन' में छपी तुम्हारी “नवकन्या' 
कहानी पढ़कर कॉलेज की लड़कियां तुम्हें फूल-चन्दन दे रहो हैं। लिली तो कहू 
रही थी, जी चाहता है, चलकर बुंआ के चरणों की धूल लूँ ।'”"हज़रत लेखक 
लोग तो युगयन्त्रणा से तड़पकर मरते हुए लड़कों को ही देखते हैं, वह यन्त्रणा 
लड़कियों में भी है, यह कब किसने सोचा ? वे इतना ही जानते हैं, देह-यन्त्रणा के 
सिवा स्त्रियों को ओर कोई यन्त्रणा नहीं। घिन होती है, शमं आती है, गुस्से से 
दिमाग़ जल उठता है। बुआ से जाकर कहेंगी--* 

टोककर अनामिका देवी ने कहा, “खंर, यह तो समझी, लेकिन पैरों की धूल 
लेना ! यह तो भैया, बड़ा सनातनी है। यही है तेरा मित्र, गवई ! छिः ! 

“सो तुम कहो, कोई नुक़सान नहीं है ।' 

जमकर विस्तर पर बैठ शम्पा ने कहा, “देखो बुआ, तुमसे मैं क्या कह 
सकती हूँ, तुम क्या नहीं समझती हो ! लेकिन मैं तो देखती हूं, असल भ्राणों में 
जब वास्तविक आवेग आता है, तो तुम्हारा यह नया-पुराना का खयाल नहीं 


रहता ।” 


“नहीं रहता है | . 
“कहाँ ? अपने से ही तो मैंने देखा, सात जनम में भी ठाकुर-देवता का करज 


नहीं खाया, पास तक नहीं फटकती । जो लोग देवी-देवता करते हैं, उनपर बल्कि 
दया की दृष्टि ही डालती हूँ । मगर तुमसे कहने में शमं क्या, जम्बो का बुखार 


® 
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जिस दिन एकाएक एक सौ छह हो गया, डॉक्टर भी माथा थामकर बैठ गये जैसे 
ही उस दिन मैं झट देवता से, मन्नत या क्या तो कहते हैं, मान बैठी । कहा, हे 
देवता, उसका बुखार ठीक कर दो, बहुत चढ़ावा चढ़ाऊंगी। समझो ज़रा 
हाल !” | 

अनामिका देवी हँस पड़ीं । बोलीं, “हाल तो समझा, पानी की तरह साफ़ 
समझा, मगर यह जम्बो क्या बला है, सो तो नहीं समझा ।” 

“जम्बो कौन है, नहीं जानती हो ?” 

शम्पा आसमान से गिर पड़ी । 

“उसका नाम कभी तुम्हें बताया नहीं है?” 

“किसका नाम ?” 

“अरे वही, उस छोकरे का ! मतलब उस मिस्त्री का ! जिसके जंगली-जगली 
भाव के कारण अभी तक उसे रिजेक्ट नहीं किया है ।” 

“उसका नःम जम्बो है ? अफ्रीकी है, क्यों ?”” 

“अहा, अफ्रीकी क्यों होने लगा ? उसकी वैसी शकल के कारण उसका चाचा 
शायद उसे इसी नाम से पुकारता था। सुनकर मुझे भी जेंच गया ।” 

“क्यों नहीं ! तुम खद जँसी हो ! तेरा नाम भी शम्पा के यजाय हिडिम्बा 
होना चाहिए था, क्यों ! थोड़ी सभ्य-भव्य नहीं हो सकती? घर में तेरी उमर की 
और भी तो एक लड़की है, उसे देखकर भी तो कुछ सीख सकती है !” 

“क्या सीख सकती हूँ ? सभ्यता ? किसे देखकर? तुम्हारी उस पोती को 
देखकर? ज़रूरत नहीं है मुझे ।” अवज्ञा से शम्पा ने होंठ बिदकाया । 

“माना, पढ़ने-लिखने में वैसी नहीं है, पर और बातों में तो” 

“लिखने-पढ़ने के लिए कोन मर रही है।”, शम्पा झुंझला उठी, “वर्ण- 
परिचय भीन हो तो कोई हजं नहीं । परन्तु यह 'और बातों” में क्या हुआ, 
सुने (48 

“क्यों, नाच-गीत, चित्रकारी, सूची-कार्य, टेबिल मैनस, पार्टी में भाग लेने 
की कंपेसिटी--” 

“रुको भी बुआ, माथे में आग मत लहका दो | तुम्हारी बहूरानी उस लड़की 
का इहलोक-परलोक सब चाट वेठी हैं, समझीं? चित्र बनाती है। हूँ:। जो भी 
देखो, समझो सव उसके मास्टर का बनाया हुआ है । सिलाई तो सब उसकी 
माताजी की है। लेकिन हाँ, बनना-ठनना अच्छा ही सीखा, है। भाड़ में जायें, 
महापुरुषों का कहर्ना है, परचर्चा महापाप है ! दया करके तुम अपनी उस पोती 
को ही आधुनिकाओं की प्रतिनिधि नहीं मान बैठी हो, यही ठीक है ! खैर, लिली 
यदि आये और पैरों की धूल-वूल ले ही बैठे तो उसपर कुछ बोलना नहीं ॥*"* 
जरा आवेग से आयेगी न? और उस झोंक में हठात्‌ हंसी-ठट्ठा सुनने से” 
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“अच्छा-अच्छा, अपनी सहेली का भार मुझी पर छोड़ दे लेकिन उस जाम- 
चन्त या किसके लिए जो मन्नत मान वैठी थी, पूजा की? या कि उसके तुखार 
उतरने के साथ-साथ तेरे कन्धे से भी भगवान्‌ का भूत उतर गया ?” 

शम्पा हँस पड़ी । 

अप्रतिभ-अप्रतिभ हँसी । 

वोली, “माजरा मैं ख़ू.द ही ठीक से नहीं समझा पा रही हूँ बुआ ! ठाकुर- 
देवता मानती तो नहीं हँ--जाने अचानक क्यों मरने गयी--अब सोच नहीं पा 
रही हूँ कि क्या करूँ ! पूजा-वूजा की सोच अपने ऊपर ही दया हो आती है, 
'किन्त-—-'' 

“तो फिर 'किन्तु' क्या ?” अनामिका निर्लिप्त गले से बोलीं, “सोच ले कि 
'एकाएक एक बेवक़्फ़ी कर बैठी थी, उसके लिए इतना खेद क्यों ?” 

“यही करूँ ?” 

शम्पा ने प्रायः असहाय-से मुख से कहा, “मैं भी तो वही सोच रही हैं, यानी 
सोचने की चेष्टा कर रही हूँ, लेकिन कैसी तो अकवकी-सी महसूस कर रही हूँ ! 
कपड़े में चोर-काँटा लग जाने से जैसा लगता है, वैसा ही। देख नहीं पाती ! 
परन्तु” 

` “तलव कि चीज़ यह चोर-काँटा ही है।” अनामिका होंठ दबाकर हंसी, 
“चोर का काँटा । अदृश्य चोर चुपचाप सेध मारता है--' 

“पागल हुई हो !” शम्पा हड़बड़ा उठी, “तुम सोचती हो, इस मौके से मुझ- ` 
में देवता घुसकर बैठा है? दिमाग़ ख़राब है ! हाँ, उस अकबकाहुट के लिए सोच 
“रही थी--तुम नहीं दे दोगी ?” 

“दे दोगी ? क्या दे दूंगी?” 

“ख़ब, जैसे समझ ही नहीं रही हो! बुडू बन रही हो ! वही पूजा-वूजा 
देने से--यानी बचन रहेगा और क्या ! प्रतिज्ञा का पालन करना चाहिए।'” 

अनामिका ने बिगड़कर कहा, “किससे प्रतिज्ञा ? जिस पर विश्वास नहीं 
मकरती, उसी के आगे न ! वहाँ वचन निवाहने का क्या है? मजे में सोच ले 
सकती है, नहीं देती, दे मेरी बला ! देवता क्या हाथी' !” : 

“कोशिश की है,” शम्पा ने और कुछ अप्रतिभ हँसी हसकर कहा, “सुविधा 
नहीं हो रही है । तुम जैसे भी हो, कुछ कर देना !' 

“मैं ? सैं क्या कर दूंगी ?” 

“आह्‌ ! कहा तो पुजा-वूजा, जैसी भी हो कुछ। आक्र तुमसे ही तो पैसे 
लेकर मै करती !” हि रे 

कौतुक की हँसी छिपाकर अनामिका बोलीं, “वह बात (अलग है। पर तूने 
“किस देवता की मन्नत माती है, मुझे क्या मालूम १ रः 
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“किस देवता की ? देवता फिर कौन ? ऐसा ही कोई !” 
“अरे, किसी एक मूर्ति की तो सोची होगी, काली या कृष्ण, दुर्गा या 
शिव” 

“नहीं बुआ, सो सब क़ुछ सोचा-वोचा नहीं है ।” शम्पा ने अव धीर गले से 
कहा, “यों ही आकाश की ओर ताककर कह गयी । यानी उसका तापमान जितना 
वढ़ने लगा, मेरी भी आँखें उतनी ऊपर चढ़ने लगीं। उसका बुखार एक सौ छह 
से भी जव चार पाइण्ट बढ़ गया, तो मेरी भी आँखें बड़ी-बड़ी होकर चढ़ने लगीं 
आकाश पर ! मूति-वू्ति की वात नहीं सोची, केवल उस आकाश को ही कहा. 
यह छोरा तुम्हारे ऐसे किस काम आयेगा कि तुम इसकी खींचातानी कर रहे हो? 
तुम्हारे वहाँ तो बहुत-से तारे हैं, एक और बढ़ाकर क्या होगा ?” ” 

शम्पा हठात्‌ ज़ोर से हँस पड़ी, “देखती हो बुआ, कुसंस्कार की कैसी शक्ति 
है ! बीमार पड़ना कि नन्हे-नादान की तरह सोचने लगना--मृत्यु का दूत आस- 
मान से उतरता है, मरकर आदमी आकाश में नक्षत्र हो जाता है! यह सतरः 
ग़लत शिक्षा का कुफल है !**'ले बलैया, सो ही गयी ! हाय राम, तुम्हें कब से 
मेरी माँ की तरह नींद लगने लगी है? माँ तो--छोड़ो बाबा, सोओ । रात जग-- 
जग कर लिखते-लिखते ही बुढ़िया मरी-_!'” 

शम्पा उतर गयी। 

अनामिका ने मुंदी आँखों से अनुभव किया । 

और मुँदी पलकों के नीचे भयंकर जलन होने लगी । 


ठीक उसी समय ओर एक की आँखों में जलन हो रही थी, वह थीं शम्पा की 
माँ रमला । उनकी लड़की उन्हें छोड़कर, सच पूछिए तो उनको टालकर केवलः 
अपनी गुणवती फुआ के पास ही दोड़ती रहे--उनकी आँखों के लिए यह सुखकर 
हो ही नहीं सकता । लेकिन कोई उपाय भी नहीं । ससुरजी मकान तो रख गये, 
लेकिन बीच आँगन में ही एक विष-वृक्ष लगा गये हैं। 

हो सकता है, ननद परम गुणवती हैं। उनकी अपनी बहनें, भाभियाँ, भाभियों" 


` की वहनें ओर बहनों की ननद-देवरानियाँ, भानजी-भतीजी आदि सभी परिचिताः 


स्त्रियाँ उस गुणवती की भक्त हैं--शम्पा की माँ के लिए यह भी अजाना नहीं,. 
यहाँ तक कि बहुतेरी इसलिए ईर्ष्या का भान भी करती हैं कि वह एक ही घर' 
में साथ रहने-जैसे परस सोभाग्य की अधिकाररिणी हैं--पर, स्वयं को तो मालूम 
है कि ननद के नाम-यश से सदा उनकी हड्डी जलती है। 

इधर तो यूनिवर्सिटी की छाप तक नहीं, पर बड़े-बड़े पण्डितजी भी सम्मानः 
से बातें करने आते हैं, सभा की शोभा बढ़ाने के लिए ख़शामद करके ले जातेः 
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हैं--यह क्या सहनशीलता की सीमा में आने योग्य है ? 

खैर, भाड़ में जाये, वह अपने मान-यश, अर्थ-प्रतिष्ठा के ऊँचे मंच पर बंठीः 
रहें, लेकिन शम्पा की माँ की बेटी छाया-सी उनके पास-पास क्यों डोलेगी ? 
अपनी वेटी को वह अपनी मुट्ठी में नहीं रख सकीं, इसकी जड़ तो वही गुणवती' 
ही हैं ! 

ना, वास्तव में घर में कोई एक विशेष गुण-सम्पन्न हो उठे, तो घर के औरः 
लोगों की ईर्ष्या का अन्त नहीं । आँखें ही नहीं, हर पल सर्वांग जलता रहता है ॥ 
प्रतिभ-ब्रतिभा दूर से ही देखने में अच्छी है, समीप रहनेवालों को कोई सुख 
नहीं। सो घर का कोई साधु-संन्यासी हो जाये, तो भी । अपने किसी के भक्त जुट: 
जायें, तो घर के लोगों को ज़हर-सा लगेगा ही। | 

हाजा शम्पा की माँ को दोष नहीं दिया जा सकता । 

फिर भी पुरुष जाति होने से सहा भी जा सकता, यह तो लड़की ज्ञात है ॥ 
इसके सिवा शम्पा की माँ को इस बेटी की मुसीबत । घर में ओर भी तो लड़कियाँ 
हैं, और भी थीं, जिनकी एक-एक करके शादी हो गयी, कोई भी तो उनकी उस 
बिलल्ला वेटी-जेसी बुआ की भक्त नहीं है और बिलल्ला भी तो उसी कारण 

हुई है । 

अलका बहू की ही तो बेटी है, नाक ऊँची, फ़ैशनवाली, आदमी को आदमी 
ही नहीं समझती--फिर भी देखो तो सही, इसी उत्र में माँ-दीदियों के साथ गुरु 
दीक्षा ली है। इधर बन-उनकर जितनी ही नाचती :फिरे चाहे, हफ्ते में एक ` दिन ` 
उन 'आत्मा बाबा' के मठ में हाजिरी देने जायेगी ही । फिर भी एक ओर तो 
उन्नति हो रही आखिर ! वहाँ समाज के सव माथा-चोटी शायद सिर मुड़ाते 
हैं, इसलिए 'गुरुमन्त्र' की लोक-लाज भी “नहीं? ` कुलगुरु से दीक्षा लेने में जो 
ग्राम्यता है, इनसे दीक्षा लेने में वहं तो. नहीं। बल्कि उसी में मान-मर्यादा है, 
उसी में आधुनिकता है । ५; 

ब॑सी जगहों में एक और सुविधा है । बाबा के बड़े-बड़े शिष्य लोग तो परि- 
वार सहित वहीं धरना देते हैं; अच्छी : पात्र-पात्रियों का भी पता मिलता है। 
बाबा ने ही शायद अपने बहुत-से शिष्यों की लड़के-लड़कियों- का ब्याह करा 
दिया है | म 

यह सब अवश्य सुनी हुई बातें हैं। देख आने का कोलूहल उन्हें जितना भी 
क्यों न हो, मगर मान गेंवाकर जेठ की बहू से तो नहीं कहं सकतीं कि “मुझे 
अपने गुरु के पास एक बार ले चलो न।' - 

ओर कहने पर ले ही जायेगी, इसी का क्या ठिकाना ? उसकी अपनी सास 
ने ही तो एक दिन कहा था। कैसे यह कहकर टाल गयी थी वह कि “वहाँ बेहद 
भीड़ होती है, आपको तकलीफ़ होगी । आप रक्तचाप की रोगी हैं--संकीतंना 
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*की आवाज़ से आपका रक्तचाप बढ़ जायेगा।” बहू कुछ सीधी तो नहीं, पुरी 
“घाघ है ! फिर भी अपनी वेटी को वह कैसा मनमाफ़िक् गढ़ सकी है। भाग्य, सब 
“भाग्य है ! शम्पा की माँ का भाग्य ही उलटा है। 

बेटी को ऊपर से उतरते देख रोका, “दिन-भर जाने कहाँ-कहाँ का चक्कर 


. काटकर आयी और आते ही बुआ के मन्दिर में जा पहुँची ? मैं पूछती हूँ, वहाँ 


कौर का भी ठिकाना है कि बुआ का मुँह देखकर ही पेट भर गया ?” 

शम्पा रुक गयी । सख्त गले से बोली, “और भी कुछ कहना है ?” 

“कहने को क्या है तुझे ?” शम्पा की माँ भी भारी गले से बोल उठीं, “जब 
“तक मेरी निगरानी में हो, ठीक समय पर खाना खिलाने की ड्यूटी तो वजानी 
“होगी मुझे । चलो, कृपा करके कुछ खा लो ।” 

मुझे भूख नहीं है ।” 

“भूख नहीं है? भतीजी के लिए बुआ ने शायद सन्देस का डिब्वा रखा 
ग्था ?” 

शम्पा जरा पैनी हँसी हसकर बोली, “नहीं, वह बुआ की भाभी का ही 
"एकचटिया है।” 

“अच्छा ! मुंह का बड़ा ज़ोर हो गया है। जाने कब. तुझे पर-गोत्र करके 


. हड्डी जुड़ायेगी--” 


शम्पा थोड़ा और हँसकर “बोली, “उसके लिए तुम दिमाग़ मत खपाओ माँ ! 
“गोत्र बदलने वाला काम मैं अपने आप ही कर लूंगी ।” 
“क्या कहा ? कया कहा, सुनूँ ?” 


'ओगी ?” 


और शम्पा एक चक्कर-सा देकर कमरे में चली गयी । 
ऐन उसी समय शम्पा के पिता प्रायः अपने पिता-जैसे स्वर में बोल उठे, 


- “रुको । तुमसे कुछ कहना है ।” 


शम्पा पिता के आमने-सामने खड़ी हो गयी । 

खड़ी वह शम्पा के पिता की भीरु बहन की मुद्रा में नहीं, अपनी ही मुद्रा में 
३हुई। जिस मुद्रा में भीरुता तो नहीं ही है, थोड़ी असहिष्णुता ही है । गोया 
ट्रे का टिकट कटायान्हुआ है, जाने का समय बीत रहा है--इसंलिए जो 
-कहना हो झटपट कह लो। 

इस असहनीय, ढंग को भी प्रायः सह्य करके बाप ने पत्थर के-से गले से कहा, 
“बचपन से ही तुम्हें बार-वार कहना पड़ा है, फिर भी किसी प्रकार से तुम्हें 
म्वाध्य, विनीत, सभ्य बना सकना सम्भव नहीं हुआ । तुम एक भले घर की लड़की 
*हो, यह तुम खयाल ही नहीं रखती हो जैसे। लेकिन लगता है, अब मुझको ही 
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“जो कहा, सो ठीक ही समझ रही हो। फिर सुनकर गुस्सा क्यों बढ़ा- 


इसका खयाल रखना होगा। कुछ दिनों से तुम्हारे नाम पर बहुत तरह की” 
रिपोर्ट मिल रही है, और--” 

बात के बीच में ही पिता को अचरज में डालती हुई शम्पा टुप्‌ से हुँसकरः 
बोल उठी, “रिपोर्टर ज़रूर हमारी माँ-जननी हैं ?” 

“चप्‌ । वाचालता वन्द करो । 

बाप अपने भूले हुए पिता-जँसे ही गरज उठे, “मैं जानना चाहता हूँ, सत्यवान: 
दास कौन है?” 

सत्यवान दास ! 

शम्पा आसमान से गिरी, “सत्यवान दास कोन है, मैं कँसे जानूं ?” 

“तुम केसे जानोगी ? ओह, जानता था कि एक गुण नहीं है, अब वह भी: 
हो गया है, क्यों? झूठ बोलना सीख गयी हो ? क्यों न हो, जैसी-जैसे दोस्त-मि त्र 
जुटे हैं ! कारखाने का मजूरा, मिस्त्री” 

“कारखाने का मजूरा, कुली !” f 

शम्पा के चेहरे पर विजली की लौ-सी खेल गयी । 

जम्बो का नाम सत्यवान है, यह तो ख़ाक याद ही नहीं रहता । 

ˆ मुह फेरकर हसी छिपाती हुई वह बोली, “झूठ बोलने की नहीं पड़ी है, जल्दीः 
में याद नहीं आ रहा था, इसलिए | पुकार का नाम ही याद रहता है-- 

“ओह !” फट पड़ने-जैसी अवस्था को भी जब्त करके शम्पा के पिता ने' 
कहा, “यानी पुकार के नाम से पुकारा-वुकारा जा रहा है! मगर मैं जानना' 
चाहता हूं, किस साहस से तुम एक नीच आदमी से मिलती-जुलती हो ?” 

उधर फेरे हुए मुँह को इधर फेरकर शम्पा ने स्थिर गले से कहा, “छोटा: 
काम करने से ही कोई नीच नहीं हो जाता है वाबूजी !” 

“रहने दे, ये पुराने सड़े बोल बहुत सुन चुका हूँ । मैं यह नहीं चाहता किः 
मेरी लड़की एक इतर आदमी से मिले-जुले ।” 

शम्पा की सारी चपलता की मुद्रा एक कठिन रेखा में सीमित हो गयी ।.. 
अपने पिता की आँखों में सीधे ताककर बोली, “आपके ओर मेरे चाहने में यदिः 
भेल न हो?” : 

"यदि मेल न हो !” 

इस दुस्साहस की ओर ताककर शम्पा के पिता आख़िर उबल ही पड़े । बोलः 
उठे, “तो इस घर में तुम्हारे लिए जगह नहीं होगी।' 

“ठीक है ! मालूम हो गया। 

शम्पा फिर पहले की असहिष्णु भंगिमा में आ गयी, “और कुछ कहना है॥। 
मुझे कुछ काम है । जरा बाहर जाना है। 

“ब्वाहर जाना है। 
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शम्पा के पिता भूल गये कि वह अब अपने पिता के युग से नहीं वेधे हैं । 
“उन्हें यह नहीं याद आया कि वह अव चार रुपये मन चावल नहीं खाते हैं, नहीं 
खाते हैं आठ आना सेर रोहू मछली । वह तीखे गले से वोले, “तुम्हारा वाहर 
जाना नहीं होगा कॉलेज के सिवा तुम और कहीं. नहीं जा सकतीं ।” 
बाप को बिलकुल काठ का मारा-सा करते हुए शम्पा खिलखिलाकर हँस 
'पड़ी। 
हँसते-हँसते बोली, “आपने तो उस युग के राजे-रजवाड़ों-ज॑सी वात कही, 
'बाबूजी। जो लोग आज किसी को काटकर उसका लहू देखते थे, कल फिर उसी 
-को बुला लाने को कहते थे ! अभी-अभी तो फ़रमान जारी हुआ, “इस घर में 
"जगह नहीं होगी, और अभी ही कह रहे हैं, 'घर से बाहर नहीं जा सकतीं ।' 
-आइ्चयं है !” 
अचानक क्या हो गया ! 
हिताहित ज्ञानशून्य होकर उन्होंने शम्पा के जूड़े को जोर से हिलाते हुए कहा 
“ऐं, फिर बड़ी-बड़ी बात ! तुम्हारी हिमाक़्त का तो अन्त नहीं। जानती हो, मैं 
तुम्हें ताले में बन्द करके रख दूंगा, पाजी लड़की !” 
जूड़े से गिरे हुए पिनों को सहेजते हुए शम्पा नितान्त शान्त गले से वोली 
“नहीं कर सकेंगे । ख़ामख़ाह बड़े कष्ट से बनाये जूड़े को ही नष्ट कर दिया 
आपने । खैर, जाने दें। चलली हूँ ।” 
ओर पैरों में चप्पल डालकर मज़े में वह पिता के सामने से ही घर से 
निकल पड़ी । पिता के मुंह से चूं भी न निकली। क्या उनका झोंटा पकडते ही 
उन्हें अपनी भूल समझ में आ गयी ? याद आ गया, निरुपायता का पात्र-वदल 
हो गया । 
इसीलिए उसके चले जाने की ओर स्तब्ध-विंह्नल दृष्टि से ताकते रहे? या 
कि छोटे की उद्धतता उन्हें शक्तिहीन कर दे गयी ? 
हो सकता है। 
जिनकी हड्डी चार रुपया मन चावल खाकर पोस्ता हुई है, उनके चित्त- 
-जगत्‌ से 'ऊच-नीच, “मालिक-नोकर,' 'गुरुजन-लघुजन' इत्यादि विपरीतार्थक 
शब्द पुराना अर्थ गंवाकर विपरीत अर्थवाही नहीं हो उठना चाहते हैं ! जभी तो 
“पग-पग पर इतनी भूल होती है ! जिन भूलों के कारण क्रमशः शक्तिहीन होते जा 
रहे हैं वे । 
अनिवार्य के ख़िलाफ़ लड़ने में शक्ति का अपचय ही तो 'होगा ! 


अनामिका देवी को इन बातों की कोई ख़बर नहीं, वह अपने तिमंजिले मकान 
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के परिमण्डल में मग्न थीं। छोटे भैया का ऊचा गला कान में कुछ-कुछ आया 
भी हो, तो उन्होंने उसको वैसा महत्त्व नहीं दिया । बात-बात में ही तो उनके 
गले का स्वर ऊँचा चढ़ जाता है, खोज-पूछ करो तो पता चलता है, कारण 
निहायत ही मामूली है। 

लिहाज़ा गले की आवाज् कान से मन में नहीं पेठी । 

परन्तु यह घटना शम्पा के माँ-वाप की भयावह घटना-सी लगी थी। वे बेटी 
की दुस्सह ढिठाई से काठ के मारे-से रह गये थे। 

मतलब कि अपनी सन्तान को उन्होंने अभी तक पहचाना नहीं । 

पहचानता कौन है? 

कौन पहचान सकता है? 

सबसे अपरिचित यदि कोई है तो वह है अपनी सन्तान, जिसे आदमी 
निश्चिन्त विशवास के आवरण से ओड़े रखता है। 

इसलिए, मामूली-सी उस वतकही से क्या हो गया, शम्पा के माँ-वाप नहीं 
भाँप सके । उन लोगों ने सोच लिया, अब वह आयेगी तो उससे बात नहीं करेंगे। 
बोल-चाल वन्द ही कर देंगे । 

अनामिका देवी ने लिखने की इति की ओर थोड़ा सहज होकर बेठीं । और 
तभी उनकी निगाह बग़ल की तिपाई पर पड़ी-+आज की डाक में आये चिट्ठी- 
पत्र पड़े थे। 

बच्चा नौकर किसी समय अन्दर आया था, रख गया है। कई किताब- 
पत्रों के ऊपर जाने-पहचाने हफ़ों में लिखा एक पोस्टकाडं था । 


पन्द्रह = 


पोस्टकाडे ' के शिष्रोभाग पर तारीख के नीचे लिखे पते को देखकर आँखे ज 
जड़ा गयीं । बड़े आग्रह से उसे उठा लिया, उठाकर बड़ी जल्दी से उसपर एक $: 
नज़र डाल गयीं, फिर धीरे-धीरे पढ़ने लगीं। 

लेकिन उनके नाम आये उस पोस्टकाई में दो ही तीन पंक्तियाँ तो थीं 
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“**-बहुत दिनों के बाद कलकत्ता लौटने पर सबसे पहले तुम्हारा ही नाम याद 
आया, इसलिए यह ख़त डाल रहा हूँ । अवश्य कुशल से,ही होगी । 
धनतू्‌ चाचा ।” 


सनत्‌ काका की चिट्ठी का ऐसा ही ढंग है। 

परम्परागत जो पद्धति है, स्नेह-सम्बोधन से आरम्भ और आशीर्वाद से इति 
की बला सनत्‌ काका में नहीं । फ़िजूल की वात भी नहीं | साक़-सीधी आवश्यक 
पंक्तियाँ । कभी-कभी पोस्टकाडं का लिखनेवाला हिस्सा ख़ाली ही रह जाता है ॥ 
पतेवाली पीठ के आधे हिस्से में ये कुछ पंक्तियाँ रहती हैं । 

अनामिका देवी के पिता जब जीवित थे, ऐसी चिट्ठी पर तीखी आपत्ति 
करते हुए उन्होंने कहा था, “यह कसी चिट्ठी होती है तुम्हारी सनत्‌? यह 
चिट्टी है ?” 

सनत्‌ काका ने कहा था, “चिट्ठी तो नहीं, इसे कार्ड कहते हैं, पोस्टकाड ।” 

“तो क्या हुआ ? जब लिख ही रहे हो, तो उस चिट्ठी में यथायोग्य सम्पर्क 
का एक सम्बोधन नहीं रहे, प्रश्न नहीं रहे, स्वयं कंसे हो--यह खबर न हो, प्रणाम- 
आशीर्वाद न हो, ऊपर देवी-देवता का नाम न हो, यह क्या है? ना-ना, यह ठीक 
नहीं । इससे कु-दुष्टान्त स्थाफित करना होता है । तुम्हारी देखा-देखी दूसरे लोग 
भी सिर-पूँछ-विहीन ऐसी चिट्ठी लिखना शुरू करेंगे ।” 

सुनकर सनत्‌ काका सज्जित होने के बजाय वल्कि हँस ही उठे थे। उन्होंने 

कहा था, “अरे वावा, चिट्ठी कुछ टटकी रोहू-मछली तो नहीं कि सिर पूँछ न हो 
तो नुकसान है । यथायोग्य सम्बोधन तो नाम ही में है तुम्हें लिखना हो, तो 
लिखूँगा 'प्रवोध-दा' साफ़ है कि तुम गुरुजन हो £ वकुल को लिखूँगा, तो सिफ. } 
बकूल ही लिखूंगा, समझने में कठिनाई नहीं होगी कि छोटी है ।” 

“उससे क्या, श्री चरणकमलेषु या कल्याणीयाषु नहीं लिखोगे ?” 

“वह लिखे विना ही क्या समझ में नहीं आ जाता?” अपने प्रवोध-दा के 
इस मामूली-से कारण पर उत्तेजित हो उठने सें सनत्‌ काका को शायद मजा 
आया था, इसलिए वह हँसते हुए कहते जा रहे थे, “बहुत लाम-काफ़ के साथ 
नहीं कहने पर भी यह साफ़ है कि छोटों की हम सदा मंगल-कामना ही' करते हैं, 
उन्हें आशीर्वाद देते हैं, और, बड़ों के प्रति भक्ति-वक्ति करते हैं, प्रमाण करते 
हैं। कुशल-क्षेम की. बात तो रहती ही है । 'अवश्य कुशल से ही होगी'--यही तो 
कुशल-प्रश्न है। या कृशल-कामना कहो।'” 

“अवश्य कुशल से ही होगी' यह भी कोई बात हुई ? मतलव है कुछ इसका ?” 
सनत्‌ काका के प्रवोध-दा मारे गुस्से से लाल हो उठे थे, “सब समय 
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आदमी अवश्य कुशल से ही रहता है? मेरी लो। के दिन अच्छा रहता 
हँ ?” 

“हम सबकी इच्छा के बल पर अच्छे रहोगे, यही प्रार्थना है ।” 

“रखो यह सब फ़िजूल की बात | यह सव तुम लोगों के इस ज़माने की 
धोखाधड़ी है । अपना कुशल लिखने में भी आलस !” 

सनत्‌ काका को उनके प्रवोध-दा 'इस ज़माने का' कहते थे। इस वात को 
जैसे कितने दिन हो गये ? सनत्‌ काका को उम्र भी कहाँ जा पहुँची । किन्तु उनके 
प्रवोध-दा की आधी सदी पार कर जानेवाली बेटी भी कहती है, “सनतु काका 
को मैं आधुनिक कहती हूँ।” 

यानी सनत्‌ काका उन लोगों में हैं, जो चिर-आधुनिक हैँ वही आधुनिक 
सनत्‌ काका आज भी वैसी ही चिट्ठी लिखते हैं, जिसमें सिर-पूँछ नहीं । अपनः 
कुशल-क्षेम भी नहीं । जिसका विरोध करते हुए उन्होंने कहा था, “उसे आलस्य 
कहने देने को मैं हरगिज्ज राजी नहीं हो सकता । अपने अच्छे रहने, नहीं रहने 
की ख़बर नाहक़ ही क्यों दूँ? वह किसके लिए आवश्यक है, यह मैं जानता हूँ ॥ 
जिसे जानने की जरूरत है, वह ख.द पत्र लिखेगा। पोस्टकाडं का दाम उन दोः 
पंक्तियों में ही वसूल होता है बाबा !” 

पारुल भी वैसी ही चिट्ठी लिखती है। शायद इसी कु-दुष्टान्त के कारण ॥ 
लिफ़ाफ़े की चिट्ठी में सनत्‌ कांका का अवश्य व्यतिक्रम होता है। वह उसका 
दाम ही नहीं वसूल करते, वसूल के ऊपर कुछ ज़्यादा महसूल चढ़ाकर ही रहते 
हैं कभी-कभी और, चूँकि उसके भी सिर-पूंछ नहीं होती, इसलिए बहुत बार 
पत्र के बजाय उसे निवन्ध भी कहा जा सकता है। किसी विशेष प्रसंग से ही 
उसका आरम्भ और अन्त होता है । 

वैसी एक चिट्ठी दिल्‍ली से भतीजे के पास रहते हुए मात्र एक ही वार 
लिखी थी सनत्‌ काका ने । जिसका आदि ओर अन्त दिल्ली के समाज से ही था ॥ 
लेकिन हाँ, यह भी लिखा था, “यह है पहली छाप। अर्थात्‌ विशुद्ध बंगला में 
फ़स्टं इम्प्रेशन । देखूँ, यहाँ रहते-रहते उनके ममं की गहराई में पैठ सकता हूँ या 
नहीं और यह छाप बदलती है या नहीं ।” 

लेकिन उनकी वह चिट्ठी फिर आयी नहीं । क्या 'दिल्ली के समाज के ममं” 
तक प्रवेश ही नहीं कर सके वह ? या कि उस प्रवेश की छाप को भ्रकट करने का 
उत्साह ही नहीं हुआ उन्हें? 

अनामिका ने ही क्या खोज-पूछ की थी, “आप पर कैक्षी छाप पड़ी सनत्‌ 
काका?” या यह कहा था, “आप केसे हैं, यह जानना मेरे लिए बहुत ज़ रूरी 
है?” नहीं, सो नहीं कहा। 

जीवन के अन्तिम दिनों भतीजे के पास ही रहना होगा, इस अनिवार्यता को 8 
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मानकर ही सनत्‌ काका गये थे । क्योंकि उन्होंने यह समझ लिया था कि लोगों 
को चराकर अकेले गिरस्ती करने की उम्र नहीं रही या नहीं रहेगी । और वह्‌ 
नहीं रहे तो अन्तिम गति तो वही भतीजा और भतीजे की वहू है । अपनी पत्नी 
तो इतना पहले उन्हें छोड़कर चली गयीं कि अब शायद याद भी नहीं आता कि 
कभी वह थीं भी । आज के परिचित समाज के बहुत-से लोग सनत्‌ वनर्जी को 
चिर-कुमार ही जानते हैं। 

अनामिका ने उनकी स्त्री को केवल एक वार देखा था। उन्हें लेकर कहीं 
घूमने जा रहे थे, रास्ते में प्रवोध-दा के यहाँ ज़रा उतर गये। प्रेम-विवाह था, 
इसलिए वहुभात का भोज-वोज तो हुआ नहीं। इसलिए व्याह में बहू को किसी 
ने देखा नहीं । 


अनामिका को याद है, वे चले गये तो प्रवोधचन्द्र ने कहा, “यह वहू ! ऐसी 
म रीज-सी दुबली, कलूटी ! हमारे सनत्‌. वाबू क्या देखकर लट्टू हो गये ! बनर्जी 
होकर घोषाल के यहाँ माथा मुड़ाने गये ! छिः !” 

खर। अतीत के उस इतिहास पर अब कोई दिमाग नहीं खपाता । सवने 
समझ लिया, इतने दिनों तक आज़ाद होकर अकेले रहते हुए भी अब उन्हें परा- 
धीन होना पड़ेगा । और इस सिलसिले में बंगाल, बिहार, उड़ीसा, मध्य प्रदेशं--- 
संक्षेप में भारतवर्ष के जिस किसी प्रदेश में हों, वाक्नी जीवन विताना होगा । 
अतएव, सनत्‌ काका बहुत दिनों से बंगाल से बाहर हैं। 

- इतने दिनों के वाद एकाएक आये, किसी विशेष ज़रूरी चिकित्सा के लिए ? 
या सनत्‌ काका का वह भतीजा वदली होकर वंगाल की किसी कुरसी पर आसीन 
होने आया ? और, उनके साथ गठरी-वठरी की तरह'सनत्‌ काका भी ? 

उन्होने अनामिका को ऐसा इशारा तक नहीं किया कि तुम आना' या 

तुम्हें देखने को जी चाहता है। 

फिर भी अभिमान का कोई प्रश्‍न नहीं । 

'आना' शब्द का व्यवहार नहीं करने पर भी अनामिका देवी का सदा वहाँ 
“स्वागत' है, यह बात जितना वह जानती हैं, उतना शायद स्वयं सनत बनर्जी भी 
नहीं जानते ।...असल में, वह चिट्ठी ही तो 'आना' है ! 

उभी एक अकथित 'आना' शब्द ने ही अनामिका देवी को खींचकर घर से 
बाहर किया । 

निकलने के समय आशा या आशंका की थी, वह दुष्ट लड़की जाने कब 
आकर जिरह करना शुरू कर देगी, "क्यों श्रीमती लेखिका देवी, खद ही टॅक्सी 
चुलाकर निकल रही हैं ? रथ नहीं आया तुम्हारा--फूलमाला से भूषित करके 
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सभा की शोभा वढ़ाने के लिए ?” 

नहीं, उस छोरी को आसपास कहीं देख नहीं पायीं । हो न हो, का रख़ाने के 
उस कुली के साथ कहीं घूम रही होगी, नहीं तो और कहाँ? आज तो कॉलेज में 
में छुट्टी है । 


मकान मालूम था । फिर भी ढूंढ़ निकालने में कुछ देर हो गयी । रास्ते का 
रूप बिलकुल बदल गया है। वह रूप देखकर यह याद हो आया कि बहुत दिनों से 
इधर आना नहीं हुआ | 
मझोली-जैसी एक गली में सनत_ काका का पैतृक मकान था, उस गली के 
मोड़ पर बहुत दिनों तक काफ़ी ज़मीन पड़ी थी। वह बच्चों के खेलने की जगह 
थी और मुहुल्ले की नौकरानियों का डस्टबीन। तकलीफ़ करके कोई क्रूड़ा फेंकने 
के लिए रास्ते पर कारपोरेशन के डस्टबीन तक नहीं जातीं, उसी खुली जगह में 
फेंकती । उससे लड़कों के खेल-कूद में कोई बाधा होती, सो नहीं, हाँ, खेल-कूद के 
वाद घर लौटते तो माँ-दादी 'कपड़े वदल, पैर-हाथ धो' आदि की चीख़ से उनकी 
शान्ति में कुछ विघ्न ज़रूर डालतीं । 
बहुत दिनों के वाद जाकर अनामिका देवी ने देखा, उस खुली जगह में 
विशालकाय एक मैनसन खड़ा हो गया है। अनगिनत दरबे हैं उसमें । उन दरों 
में जाने कितने परिवारों ने आकर बसेरा लिया है । किसे मालूम है, इसी में रह- 
कर वे जीवन का अर्थ खोज पा रहे हैं या नहीं । 
लेकिन फिर भी उस बहुत दरवोंवाले गगनचुम्बी मकान से चलते, जाने हुए 
मकान को खोजने में देर हुई। उसके वाद वह अन्दर दाखिल हो गयीं। 
सनत्‌ काका 'हो-हो' नहीं कर उठे, खूब शान्त सहृदय हास्य से ही बोले, 
_“आ। तेरी ही राह देख रहा था ।” 
प्रणाम करके बैठती हुई बच्चे की तरह बोल उठीं वह, “राह देख रहे थे, 
मतलब ? आने को कहा क्या आपने ?” 
“कहा नहीं था, ऐं ! नहीं कहा तो आयी क्यों ?” 
सनत्‌ काका हेंसे । 
अनासिका देवी लज्जित हुई । 
बोलीं, “खैर । कैसे हैं, सो कहिए ?” 
“खूब मजे में ? खाता-मीता हूं, घर में बैठा रहता हूँ। कामु-घाम नहीं करना 
पडता, इससे आरामदायक अवस्था और कया हो सकतो है ?” 
« अनामिका देवी अवश्य इस 'आरामदायक अवस्था' की वात सुनकर ख़ास 
उत्साहित नहीं हुईं । वल्कि कुछ शंकित स्वर में पूछ बैठीं, “क्यों, बैठे बयों ? 
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निकलते नहीं ?” 

“निकलूँ ? क्यों ?” सनत्‌ काका खुलकर हँस उठे, “चलना सीखने में यदिः 
साल-भर लगा हो, उसे छोड़कर गिनता हूँ, 5न्‍्यासी साल तक तो निकला,. 
चलता रहा, घूमता रहा, बाक़ी दिन अब घर वेठे रहना ही क्या वुरा है?” 

“यह्‌ तो खैर बेकार की बात है”, अनामिका देवी ने और भी सशंकित होकर 
कहा, “सही वात बताइए तो, स्वास्थ्य ठीक नहीं है?” 

“सुन लो बात ! स्वास्थ्य ठीक नहीं है, मतलव ? भला ठीक न होने से हीः 
हुआ ?” 

“फिर ? फिर घर में क्यों वेठे रहेंगे ?” 

“वाह, कहा तो ! जीवन के हर स्टेज का चख-चखकर स्वाद नहीं लेना" 
चाहिए ? मैंने नीरू से कहा, 'देख नीरू, हृदय का यह यन्त्र तो बहुत दिनों से खट- ` 
कर मरता रहा है, अब यदि यह छुट्टी चाहता है, तो लेने दे छुट्टी।' पर वह कवः 
सुनने लगा? पकड़ ले आया एक कमवखुत डाक्टर को, मोटी फ़ीस, वह भला' 
अपनी विद्वत्ता दिखाये बिना क्यों माने? बस, हुक्म हो गया, 'हिल-डोल नहीं: 
कुछ नहीं ।' वस 'गब्यू पिल्‌” वना बैठा हूँ।” 

अनामिका समझ गयीं । 

धीरे से बोलीं, “ऐसा कत्र से हुआ है?” 

“अरे वावा, हुआ तो कुछ नहीं है। फिर दिन का लेखा कैसे दूं ? फिर तो 
कव से बाल सफ़ेद हुआ, कब से दाँत हिले--इन सवका भी लेखा पूछ बैठ सकती 
हो । एक यन्त्र काफ़ी दिनों से चल रहा है, कभी तो वह बिगड़ेगा ही । उसे माँज- 
घिसकर फिर चकक्े में जोत देने की चेष्टा क्या ठीक है? मगर उपाय क्या ? 
कर्ता की इच्छा से कर्म। फिलहाल जव नीरू वावू ही मालिक हैं, तो उन्हीं की 
इच्छा पूरी हो ।” 

“नीरू-दा बदलकर फिर कलकत्ते ही आ गये, क्यों ?” 

“बदली ? अरे नहीं-नहीं, वह तो रिटायर होकर घर आ बैठा ।” 

“रिटायर होकर ?” अनामिका अवाक हो गयीं, !'अभी ही ?” 

“अभी ही क्या ? सरकारी हिसाव में क्या भूल होती है ? समय पर ही हुआ 


' है। हम ही यह याद रखना भूल जाते हैं कि दिन आगे बढ़ रहा है। 


“तो, अब यहीं, यानी कलकत्े में ही रहेंगे ?” 5 

“नहीं तो ?” सनत्‌ काका फिर हुँसे, "नीरू की गिरस्ती की आलतृ-फ़ालतू 
चीज़ों के साथ एक यह अवान्तर वस्तु भी रहेगी। जब तक” 

हँसकर रुक गये । ः 

“कलकत्ता आकर ओर किसी डाक्टर को दिखाया गया है ?” 

“देख वकुल, जिस भाव से तू केवल यही याद दिलाने की चेष्टा कर रही 
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-है...काका, तुम बूढ़े हो गये, काका, तुम मरीज हो गये हो, इससे तुममें और 
"नीरू में भेद करना कठिन है । उस प्रसंग पर परदा डाल दे। अपनी वता । ख व 
-तो लिख-विख रही है । दिल्‍ली में भी नाम-यश है । नया क्या लिख रही है, 
बता ?” 

“नया क्‍या लिख रही हूँ ?” 

अनामिका हुँसीं, “कुछ नहीं ।” 

- “कुछ नहीं ? कह क्या रही है? लेकिन सुनता हूँ, साँझ-विहान किताबें 
'निकल रही हैं तेरी ?” 

“ख़बर तो जितनी चलती है, उतनी ही बढ़ती है ।” अनामिका कुछ और 
हँसी, “नौ सौ मील से आगे पहुँच गयी न ख़बर ?” 

“इसका मतलब यह कि तू कहना चाहती है, यह ख़बर ख़बर ही नहीं, अफ़- 
वाह है ! तू लिख-विख नहीं रही है !” 

“लिख नहीं रही हूँ, यह तो नहीं कह सकती, कहना ग़लत. ह्लेगा, किन्तु नया 
कुछ कहाँ लिख रही हूँ ?” 

“क्यों भला ?” सनत्‌ काका चंगे हुए-से उठ बेठे, “समाज में, संसार में 
ररोज़-रोज्ञ इतनी नयी घटनाएँ घट रही हैं, पल-पल समाज का रूप वदल रहा 
है, फिर भी नयी वात नहीं लिख पा रही है?” _ 

अनामिका अचानक जैसे अनमनी हो-गयीं, वह जैसे अपने-आपसे कहने लगीं, 
“हो सकता है, इसीलिए नहीं लिख पा रही हूँ। रोज़-रोज़ इतनी जो नयी घट- 
'ताएँ घट रही हैं, उनका हिसाव नहीं रख पा रही हूँ, घड़ियों को पकड़ नहीं पा 
रही हूँ, खो जा रही हैं, और तरह की हुई जा रही हैं।” 

“पकड़ना होगा उन्हें ।” आनो सनत्‌ काका ने वलपूर्वक निर्देश दिया। 

“कोशिश करती हूँ, होता नहीं है। वे पल-क्षण कुछ स्थायी दे तो नहीं जा 
रहे हैं, सावुन की झाग की तरह वुलवुले काटकर हवा में खो जाते हैं। और एक 
'ओर--” अनामिका देवी ने जैसे कुछ सोचा, “और एक तरफ़ कहाँ तो मानो 
टूटन चल रही है भयंकर, उससे छिटककर आनेवाले पत्थर के टुकड़े, धूल बदन 
'में, आँख में लग रही है, परन्तु उस भयंकर को ही कंसे पकड़? उससे 
मेरा प्रत्यक्ष सम्पर्क तो है नहीं, निकट अभिज्ञता का नाता तो नहीं । आधुनिक, 
नहीं-तहीं, आधुनिक नहीं कहूँगी, कहूँगी, वर्तमान समाज को तव अपनी क्लम में 
भर कैसे लूँ ? सुनती हूँ, अविश्वसनीय क़िस्म के नाम न जाने भयानक जीव जंगल 
से निकलकर घर में आकर घुस रहे हैं, घर के लोगों से घुल-मिल रहे हैं ओर वे 
जीव अपने नाखू न, दाँत, सींग को छिपाने की भी चेष्टा नहीं कर रहे हैं, वल्कि 
उन्हीं को गौरव मानकर समाज में दिखाते फिर रहे हैं। और, घरवाले भी 
नाखून, दाँत, सींग उगाने के लिए जी-जान से लग जाते हैं। लेकिन ये सारी 
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बातें तो मेरी सुनी-सुनायी हैं ! सुनी हुई बातों पर लिखने को कोशिश तो हास्या- 
स्पद है काका ! किन्तु यह भी सुनती हूँ, साहित्य की नयी ख_राक शायद उन्हीं 
के पास है, साहित्य की नयी वात उन्हीं के पास है !” 

सनत्‌ काका ने धीरे से कहा, “वंगभूमि के बारे में एक मोह था, तो वह न 
रखूं, तू यह कह रही है ?” 

“वैसी एक जोरदार सलाह दे वेदूँ, ऐसाः साहस नहीं है काका । मैं तो ख़ द 
नहीं जानती, उस मोह को पोंछ फेंकने का दुःसमय आया है या नहीं । परन्तु कभी- 
कभी सोचती हूँ, यही चाहा था हम लोगों ने ? हमारी लम्बी तपस्या का यही 
पुरस्कार है? बहुत-बहुत दुःख, क्लेश से अपने ध्यान के मन्त्र से इसी देवता को 
जगाया हम लोगों ने यदि यही हो, तो वह उस मन्त्र की त्रुटि है।” 

“तो तू ज़ोरदार आवाज़ में यही कह । तुम साहित्यिक, कवि, कलाक़ा र 
तुम्ही लोग कहोगे न ! यानी तुम लोग कहोगे तो लोगों के कानों में पहुँचेगा; हम- 
जैसे फ़ालतू 'लोग एक साथ चीखेंगे, तो भी कुछ नहीं होगा । कुछ नहीं ।” 

अनामिका हँस पड़ीं, अस्सी साल के उस बूढ़े की ऐसी निहायत ही बचकानी 
भंगिमा देखकर उन्हें कोतुक का अनुभव हुआ । 

हँसकर बोलीं, “किसी के भी कहने से कुछ नहीं होने का। समाज की अपनी 
एक गति होती है, वह गति,कि जिसे दुरन्त, दुर्वार, दुर्जय कहा जाता है। और, 
यह उसे भी नहीं मालूम कि गति का ढाँचा कया है। जितने ही दिन बीत रहे हैं, 
मैं उतना ही अनुभव कर रही हूँ काका, कम से कम तीन चीज़ों को परिकल्पना 

. करके नहीं गढ़ा जा सकता । वे तीन हैं--समाज, साहित्य और जीवन ।” 

“ले बलैया, लड़की कह क्या रही है?” सनत काका ने विस्मित और आतं- 
कित-सा होकर कहा, “कहती क्या है रे ? दो ते खैर न भी गढ़ा जा सकें, लेकिन 
बाक़ो को ? साहित्य को परिकल्पना के मुताबिक नहीं गढ़ा जा सकता है? वह 
तो अपने हाथ में है !” ४ ; 

“मैं भी पहले यही सोचती थी,” अनामिका फिर-जैसे अनमनी-सी हो गयीं, 
“पहले ऐसी ही धारणा थी। सोचती थी, क़लम तो लेखक के अपने वश में है। 
लेकिन धीरे-धीरे लगने लगा कि बात शायद वैसी नहीं है। कहीं, किसी जगह, 
किसो का कोई गहरा अभिप्राय है, जो होने का है, उसी के अनुसार 
हो रहा है।” 

“हाय ग़ज़ब ! तू तो तात्त्विकता में चली जा रही है ! अर्थात्‌, सभी तुम्हारी 
ही इच्छा है, इच्छामयी त।रा हो तुम !” 

“वीच-बीच में ऐसा ही लगता है।” 

-अनामिका धीमे हुँसीं, 'इच्छामयी' या 'अनिवायं', नाम चाहे जो भी दिया 
जाये, किसी एक अदृश्य शक्ति को आप अस्वीकार कर सकते हैं काका ? कवित्व 
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में कहते हैं, 'जीवन-देवता' | कवि रवीन्द्रनाथ ने भी यह वात कही है 
“आओ कोतुकमयी तुम्हारा नित नूतन कोतुक है यह क्या ? 
कहना चाहता हूँ जो मैं, कहने देती हो उसे कहाँ ?” 
सनत्‌ काका ने मुसकराते हुए साथ दिया-- 
'अन्तर में बैठी रह अहरह 
मुंह की वात छीन लेती वह 
मेरी बातों में क्या जो कह-- 

तो यही तेरा कहना है, न?” र 

“हर समय न हो चाहे, पर ज्यादातर । अन्तरदेवता ही कह लें या अनिवार्य- 
ही कहें, कोई एक वस्तु है ज़रूर । वह जानें कैसे तो लेखक की क़लम को अपनीः 
जेब में डाल लेता है ! जभी मैं कह रही थी, साहित्य की अपनी एक गति है ॥ 
सभा बुलाकर, क़ानून वनाकर अथवा कोई निश्चित साँचा बनाकर उसे ख़ास 
एक गति में नियन्त्रित नहीं किया जा सकता । कम से कम मुझे तो ऐसा ही 
लगता है।” ° 

“मतलब कि तेरी राय में जो व्यवित कुछ भी लिखता है, उस अदृश्य शक्ति 
के हाथ का खिलौना होकर ?” 

“कौन क्या करता है? यह नहीं जानती काका, लेकिन मैं हर पल वह अनुभक 
करती हूँ ।” : 

सनत्‌ काका ज़रा हेसे, “सुनता हूं, कोई और जबरदस्त शक्ति शायद तुम 
सबके आज के साहित्य की नियन्त्रक है। उसी की शक्ति के प्रभाव से लेखक की 
लेखनी--” 

अनामिका हँस उठीं, “देखती हूं, सुनना कुछ बाक्री नहीं है । लेकिन 'जो भी 
दोष सब नन्दघोष' कहनै से क्यों चले ? यह पहेली तो सदा की है--'पृथ्वी 
किसके वश में ?” 

“अरे, उस पहेली का जवाव तो सबको मालूम है। किन्तु हम चाहते हैं, 
कवि, साहित्यकार, शिल्पी--ये पृथ्वी से वाहर के होंगे । कम से कम हमारी 
धारणा में यही है।” 

“वैसा हो तो बहुत उत्तम | परन्तु वैसी धारणा का वास्तव भें कोई कारण 
है काका ? उस युग के भी बड़े-वड़े कवि राज-दरवार के राजकवि का पद पाने 
से कृतार्थ होते थे। उनकी परम प्राप्तिका यही माप-दण्ड था। और यह कुछ 
अजीव भी नहीं। चूंकि यह दुनिया रुपयों के वश में है, इसलिए सब कुछ की 
कीमत तो उन रुपयों से ही आँकी जाती है। अपने प्रति आस्था उत्पन्न होने का 
मापदण्ड भी तो वही है ! तिस पर यह्‌ साहित्य आज चावल-धान, तेल-तीसी- 
जैसे व्यवसाय का एक उपकरण हो गया है। लिहाज़ा रुपये के अंक से ही लेखक 
बफुल-कथा IS 
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भी अपना मूल्य-निरूपण करें तो विचित्र क्या है ? फिर जो रचना अधिक रुपये 
दे सके, क़लम में वैसी रचना को लाने की चेष्टा स्त्राभाविक है। अत्प्रन्त 
स्वाभाविक ।” 

सनत्‌ काका ज़रा उत्तेजित गले से बोले, “यानी रुपये के लिए रचना का 
समर्थन तू भी करती है ?” 

अनामिका हँस उठीं। बोलीं, “समर्थन की वात नहीं है काका । समर्थन का 
कोई प्रश्‍न ही नहीं । मैं उस अनिवार्यं की वात ही कह रही हूं । मेरे खयाल में 
इसके होने से वह होगा ही । आप बेशक जानते होंगे, आज ऐशी स्थिति आ 
गयी है, समाज के प्रत्येक स्तर के ही जोग यानी अवसरवादी लोग लेखक की 
क़लम को भुनाकर खा रहे हैं। लेखक की क्लम ही तो विज्ञापन की वाहन है । 
पत्रों के सम्पादक अव 'लेखक' तैयार करने की जिम्मेदारी से मतलव नहीं रखते, 
मतलव रखते हैं सिर्फ़ उन लेखकों से, जिनकी रचना छपने से पत्रिका को विज्ञापन 
'मिलेगा। फलस्वरूप प्रतिष्ठित लेखक क्रमशः विज्ञापन संग्रह की मशीन बन रहे 
हैं । इसका अवश्यम्भावी परिणाम जो होना चाहिए, नये लोग उस दरवार में 
घुप्तने की गुंजाइश न पाकर लोगों की दृष्टि आकर्षित करने के लिए उत्कट रंग 
की विचित्र पोशाकें पहने दरवार के द्वार पर खड़े शकल वनाते हुए टीन पीट रहे 
हैं। वे जानते हैं कि इससे लोग जुटेगे ही। दरवार में पहले दाखिल हो लें, फिर 
अतिभा की वानगी दिखायी जायेगी ।” 

“अवस्था तो बड़ी मनोरम लग रही है रे !” 

“लेकिन मैं कुछ वढ़ा-चढ़ाकर नहीं कह रही हूं काका । नये लेखकों को बड़ा 
संघर्ष करके खड़ा होना पड़ता है। वहुत-वहुत नथी भंगिमाएँ, नयी चौंध लगाये 
बिना उपाय नहीं। और उसी के प्रतिक्रियास्वूप एक बार प्रतिष्ठित हो जाने 
धर कोई परिश्रम नहीं करना चाहता । उन्हें नया कुछ देने की चिन्ता नहीं रहती, 
यह चिन्ता भी नहीं रहती कि मैं क्या कहने के लिए आया था। जब टीन पीटना 
ही सहज फलदायक है तो फिर हंगामे की ज़रूरत भी क्या | और उस चीज्ञपर 
एक विशेप आस्या भी रहती है। क्योंकि देख भी लिया है, दरवार का दरवाज़ा 
खोलने की बही कुंजी है ! असल वात क्या $, जानते हैं काका, मननशीलता में 


` स्थिर होने को अवकाश ही कोई नहीं देता है; साहित्यिक, शिल्पी को, एकान्त में 


रहने नहीं देता है। उसकी उस स्थिरता में धँसकर भीड़ लगाते हुँ! « 
सनत्‌ काका ने हसकर कहा; “इसमें शिकायत की बात क्या है? तेरी राय 
में तो यह सब कुछ 'अनिवारयं' के हाथों का खिलौना है !” 
“बह्‌ भी भूल नहीं। फिर मुश्किल कया है कि उन टीन पीटनेवालों से लोग 
टीत पिटवाना ही चाहते हैं । जैसे, हास्य अभिनेता से हास्य के सिवा और कुछ 
नहीं । जिन्दगी में एक बार जिसने भेंडेती की, जीवन में उसे कभी सीरियस 
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नायक होने का उपाय नहीं ।” 

“तो तेरे साहित्य की दुनिया भी बड़ी गड़बड़झाला है ?” 

“बेहद ! एकान्त चिन्तन में निमग्न होने के गम्भीर आनन्द से वंचित होकर 
सव उद्श्नान्त हुए-से डोल रहे हैं ।” ; ] 

"तेरी भी वही हालत है क्या ?” 

सनत्‌ काका ज़रा मज़ाक की हँसी हुँसे । 

“मेरी छोड़िए ।” अनामिका बोल उठीं, “लिखने से ही कोई साहित्यिक नहीं 
होता । मैं कम से कम अपने को साहित्यिक शब्द की अधिकारिणी नहीं मानती । 
लिखने का अधिकार है या नहीं, यह सोचे-समझे विना ही एक दिन लिखना शुरू 
कर दिया था, अव देख रही हूँ, पाठकगण या सम्पादकगण ही लिखवा रहे हैं । 
इससे अधिक कुछ नहीं । लेकिन इच्छा होती है, विशेष कुछ लिखूँ, नया कुछ 
लिख,” हँस उठीं वह, “मगर उस विशेष की क्षमता हो, तब तो ? सच कहूँ 
काका, इस युग को मैं नहीं पहचानती | पहचानने की कोशिश करू, ऐसा परिवेश 
भी नहीं है । इस युग को लेकर जो सब भयानक चित्र देखती हूँ, सुनती हूँ, उस 
पर विश्वास नहीं कर पाती ।” 

“किन्तु” सनत्‌ काका ने धीरे से कहा, “कई क्षेत्रों में तो “वास्तव' कल्पना से 
भी अधिक अविश्वसनीय होता है !” 

“शायद होता हो !” अनामिका फिर जाने कैसी अनमनी हो गयीं, “उसका 
सही प्रमाण पुलिस की रिपोर्ट है, डॉक्टर की रिपोर्ट है। लेकिन साहित्यिक भी 
कया उसी सत्य के साक्षी होंगे ? साहित्यिक भी उसी सत्य के उद्घाटन के लिए 
क़लम पकड़ेंगे क्या ? जानवर से आदमी का फ़क़्ं केवल बाहरी चेहरे में है ! और 
कोई फ़र्क़ है या नहीं, उसकी खोज किये विना ही हँसकर कह उठ गे, 'अरे बाबा, 
रहने दो, फ़क़ क्यों रहने लगी? यहाँ भी रकत-मांस है, वहाँ भी रक्त-मांस है। 
रक्त-मांस के सिवा और कहाँ क्या है।' 

“आजकल यही प्रश्न प्रबल हो गया है, है न?” 

“प्रबल ? हो सकता है, लगातार सुनते-सुनते वही विश्वास बन जायेगा ।'' 

सनत्‌ काका ने दृढ़ता से कहा, “उहूँ, लोग तो सदा नयी बात सुनना चाहेंगे, 
यह वात कब तक नयी रहेगी ? यह आदमी नामक जो जीव है, वह बाघ-सिह- 
जैसा उतना बड़ा तो नहीं, उसका कारवार तो महज़ साढ़े तीन हाथ के शरोर 
से है। उसका रक्‍्त-मांस ख़त्म होने में कितनी देर?” 

“यही तो बात है । वही सोचा करती हूँ । ऊपर अनन्त आकाश, नीचे की 
ओर पाँव पड़ते ही कीचड़ । कौन-सा सत्य है [fr 

“ना, मैं जो देख रहा हूं, तुझसे अब नयी बात नहीं लिखी जायेगी।'' 


सनत्‌ काका हुसे। 
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“वही हो शायद !” अनामिका भी हँसीं अनमनी-सी हँती । 

उसके वाद बोलीं, “मनुष्य की संज्ञा तो बस 'जीव' ही है, 'शिव' शब्द तो 
अर्थहीन है--अभौ तक जब इसका प्रमाण नहीं मिला, तो लगता है, नहीं होगा । 
मगर यह भी सही है काका, कि जो मेरे लिए अज्ञात है, उसपर लिने चलूँ तो 
क़दम-क़ दम पर भूल ही होगी, यह जानी हुई बात है। मैं तो सोचकर अवाक्‌ 
हो जाती हुं--” 

वाधा पड़ी। 

सनत्‌ काका के भतीजे की वहू आकर खड़ी हुई। 

कहा, “दवा पीने का समय हो गया है काकाजी ।” * 

कोमल-मधुर कण्ठ। माँ का-सा दुला र-भरा। 

लगा, मानो एक बच्चे से कह रही हैं। 

अनामिका चौंक उठीं, क्योंकि दूसरे ही क्षण जवाव में एक शिशु का कण्ठ- 
स्वर सुना उन्होंने । 

“इस निंमूल होशियार माँ-जननी से इस बूढ़े वच्चे का छुटकारा नहीं है । दो, 
कौन-सी दवा है ।” 

यह्‌ वात कही किसने ? 

सनत्‌ काका ने ? 

हाँ, उन्होंने । " 

हालांकि अनामिका के कानों में यह आवाज़ बेहद अपरिचित-सी लगी। 
आवाज, उसका सुर, उसकी भंगिमा। 

जो लोग हमेशा सजा-गुजाकर छन्द-छन्द जैसा बोलते हैं, उन लोगों-जैसा । 
अता को बुरा लगा, बहुत ही बुरा, लेकिन वैसा बुरा लगने लायक़ हुआ 
क्या ! f 

जिस महिला ने अपने एक बूढ़े गुरुजन को स्नेह-समादर जताने के लिए 
महिमामयी मातृमूति के पास आकर माँ के कण्ठस्वर में ही कहा, दवा पीने का 
समय हो गया, उनका गला सुरीला है, मुखडा सुन्दर है, साज-पोशाक में ग्राम्यता 
नहीं ओर अंग-अंग में एक माजित रुचि की छाप ह । 

इनसे वात करनी हो, तो वैसे ही स्वर में करनी चाहिए। वह महिला यदि 
अपने पूजनीय गुरुजन के दूसरे शेशवकाल की सोचकर उनसे शिशुजनोचित 
व्यवहार करती हैं, तो गुरुजन का क्या श्वशुरजनो चित व्यवहार संगत है ? 

फिर भी अलामिका को बुरा लगा। सच ही बहुत बुरा 

अव मानो महिला की नज़र अनामिका पर पड़ी । इसलिए दवाई की शीशी 
और गिलास को टेविल.पर रखकर हाथ जोड़ते हुए नमस्ते की मुद्रा में सौजन्य 
की हँसी हँसते हुए कहा, “मैंने सुना है, आप मेरे पति की छोटी वहन हैं, फिर 
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भी मैं आपको 'आप' छोड़कर और कुछ नहीं कह रकंगी ।” 

एकाएक इस ढंग की वात से विस्मय के साथ अनामिका ने कौतुक का अनु-- 
भव किया। मुसकराकर प्रतिनमस्कार करके बोलीं, “सो क्‍यों?” 

महिला एक सेवानिवृत्त व्यक्ति की पत्नी हैं, उनको दूसरी पत्नी भी नहीं, 
लिहाज़ा नितान्त तरुणी के रूप में नहीं आतीं, फिर भी निहायत तरुणी-जैसे गले” 
से भीत-सी, अदव के साथ बोलीं, “बाप रे, आप तो एक बहुत बड़ी लेखिका हैं !! 
आपसे तो बोलने में भी डर लगता है।' 

महिला का उच्चारण वड़ा मेंजा हुआ, प्रत्येक शब्द मानो अलग-अलग” 
उच्चारित । बोलना एक आउं है, यह बोध उन्हें है, इसमें सन्देह नहीं। 

एक बहुत बड़ी लेखिका से बोल रही हैं, उन्होंने इसीलिए यों माँजकर वात' 
की या इसी तरह से बोलती हैं? 

बोलती होंगी शायद। 

शायद उनके बोलने का यही ढंग हो, फिर भी न जानें क्यों अनामिका देवीः 
को लगा, बोलने की यह कला उन्होंने बहुत दिनों की चेष्टा से प्राप्त की है । 

भतीजे की बहू के साड़ी पहनने का ढंग सुथरा, बाल अच्छी तरह जूड़े में" 
विन्यस्त, वदन पर साधारण-से दो-एक अलंकार, आँखों के कोने में काजल कीः 
हलकी लकीर, पैरों में हलकी चप्पल, साड़ी ज़मीन की पकड़ में आये कि न आये,- 
ऐसे हलके धानी रंग की और चश्मे का फ़ म भी हलके मटमैले रंग का । 

5 यानी कुछ मिलाकर वह हलके वज़न की तरुणी ही लगीं। 

अनामिका ने हँसकर कहा, “वड़ी लेखिका शब्द को तो खेर मैं नहीं क़्ब्ूल' 
करती हूँ, मगर प्रश्‍न होता है कि कोई किसी वात में बड़ी ही हो, तो क्या घर के” 
लोग भी उनका ऐसा अदब ही करेंगे ?” 

“अरे बाप रे, यह भी कहने की वात है भला !” 

वह महिला हेस उठीं, “आपके भैया ही जव बड़े अफ़सर थे, भारी बिगूः 
आफ़िसर, तो मैं तो डर से सिकुड़ी रहती थी !” 

और खिलखिलाकर हँस पड़ीं वह, उस हँसी से एक लीला विच्छरित हुई,- 
जो कि विग्‌ ऑफ़िसर की गृहिणियों को ही सोहती है। 

„ इसी भंगिमा से वह शायद कह सकती हैं, “मकान की मरम्मत करायें?" 

कहाँ से? खाने को ही पूरा नहीं पड़ता, तो मकान !” 

जब ये,सखी'सामन्त लेकर बैठती हैं, तब भी इसी लीला-भंगिमा से बाज़ार | 
दर पर ही रोना रोती हैं। 6 

उस लीलाहास्य-मण्डित मुखड़े की ओर देखकर अनामिका ने कहा, “अब _ 
तो डर से सिकुड़ी नहीं रहतीं ?” 

“उं, अब क्यों डरने लगी, अब तो वेकार हैं।' 
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सनत्‌ काका बोल उठे, “देख रही है बकुल, कैसी खोफ़नाक लड़की है !” 

अनामिका ने कहा, “देख तो रही हूँ !” 

हाँ, देख रही हैं । 

देख रही हैं कि उसकी ख़ोफ़नाक महिमा से सनत्‌ काका तक बना-बनाकर 
'चोलना सीख गये हैं। हो सकता है, सीखने में समय लगा हो, सीखने में खीज 
हुई हो, मगर सीखा है। 

किन्तु सीखने की सचमुच ही ज़रूरत थी क्या? 

क्या पता, शायद थी । 

परिवेश से घुलना-मिलना नहीं सीखने से आवहवा तो पग-पग पर विपमय 
हो उठती है। 


“दिल्ली में भी तो आपका बड़ा नाम-यश है ।'” 
` दवा ढालकर दवा प्रापने के गले से ही महिला ने यह वात कही | 

अनामिका देवी ने मुसकराकर कहा, “फिर तो अपने को बड़ी लेखिका माने 
“विना कोई चारा नहीं !” 

अनामिका की ओर ताककर सनत्‌ काका ने मुसकराते हुए कहा, “स्वीकार 
करना पड़ा न? तो अव वताओ,' इसे ख़ौफ़नाक कहना चाहिए कि नहीं ? मेरे 
सामने तो अभी तक नहीं ही स्वीकार कर रही थी। मां-जननी की कोई एक 
“समिति है, उसके पुस्तकालय में तेरी कितनी पुस्तके हैं, जभी तो 

बहू ने मुसकराकर कहा, “हाँ, कुछ-कुछ हैं। मैंने ही खरीदवायी हैं। 
“पुस्तकालय का सारा भार मेरे ही मत्थे मढ़ रखा है न [” न्‍ 

अनामिका के मुंह में आ-जा रहा था, “सौभाग्य से राजधानी में आप मेरी 
"एक भाभी थीं, इसीलिए मेरी कुछ-कुछ पुस्तकों का राजधानी में प्रवेशाधिकार 
“मिला !” मगर वह न कहकर बोलीं, “तो, आपने पढ़ी हैं मेरी रचनाएँ ?” 

महिला फिर एक वार वही लीला की हंसी हँसीं, “यह सवाल करें तो 

जवाब देना मुश्किल है। मुझसे धीरज के साथ वैठकर कहानी-उपन्यास नहीं पढ़ा 

जाता । और फिर” 

दवा की शीशी और गिलास को यथास्थान रखते हुए उन्होंने कहा, “और 
“फिर आजकल की पुस्तकें तो पढ़ने योग्य ही नहीं ।” हे: 

“पढ़ने योग्य ही गही ?” 

उन महिला के कथन का अनुसरण करने से पहले ही अनामिका देवी के मुँह 
*से यह प्रश्न टपक पड़ा । 

महिला हलकी चप्पल पहने एक पैर को टेविल के पाये से ताल-ताल पर 
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ठुक्‌-ठुक्‌ करती हुई बोलीं, “सुनती तो ऐसा ही हूँ ! बड़ी अश्लील होती हैं !” 

“सुनती हैं ! ग्रनीमत है !” अनामिका हँसीं, “ग़नीमत कि पढ़ती नहीं ।” 

महिला का हँसी से रेंगा हुआ मुखड़ा क्षण में जैसे काठ हो गया। वहः 
गम्भीर होकर बोलीं, “रुचि भी नहीं है। जिन कितावों पर अदालत में मुक़् दमा" 
होता है, पता नहीं, लोग कंसे पढ़ते हैं उन्हें !”” . 

“मैं भी तो वही कहता हुँ,” सनत्‌ काका हँसकर बोले, “तुम्हारी महिला 
समिति की महिलाएँ न जाने आधुनिक साहित्य ही पढ़ने को क्यों छटपटाती 
रहती हैं !” 

महिला ने एक वार अपने श्रद्धेय गुरुजन की ओर कटाक्षपात किया, उनका 
चेहरा.कुछ और काठ हो गया । वह कुरसी से उठ खड़ी हुईं, "सबकी रुचिः 
एक-सी नहीं होती, इसलिए ।” 

उन्होंने क्रसी को ठीक किया और कमरे से चली गयीं । 

और तभी अनामिका देवी ने महसूस किया कि सनत्‌ काका के गले में 
उन्होंने वैसा एक अपरिचित सुर क्यों सुना था । 

महिला चली गयीं तो सनत्‌ काका ने मुसकराकर कहा, “अक़्लमन्द का काम 
है एडजस्ट करके चलना, क्या खयाल है ?” 

अनामिका कुछ बोलीं नहीं, उनके हँसी-रंजित चेहरे की ओर देखती रहीं। 

“वैसी बुदू-सी ताकने क्यों लगी रे ?” a 

“देख रही हूं।” 

“क्या देख रही है ?” 

“कुछ नहीं ।” 

सनत्‌ काका शायद और कुछ बोलते, किन्तु हठात्‌ उनके भतीजे आ पहुंचे, 
जिनका पूरा नाम ही अनामिकी को नहीं मालूम ! वह 'नीरू-दा' ही जानती हैं । 

नीरू-दा के पहनावे में गाढ़े रंग की सिल्क की लुंगी, बदन पर टेप्‌ गंजी, हाथ 
में टोवेको का डिब्बा । पत्नी के बिल्कुल उलटे ढंग से हो-हो करते हुए वह 
दाखिल हुए, “अरे वाह्‌, क्या खुशक्गिस्मती है हमारी, श्रीमती लेखिका देवी 
पधारी हैं ! खैर, हो कैसी घर की और क्या खबर है? ख़ूब लिख रही हो !” 

अनामिका ने कहा, “एक-एक करके जवाब दूं, क्यों ? हू अच्छी ही, घर की 
ख़बर ठीफ ही है; लिख ज़रूर रही हूं, पर ख़ूब. लिखती हूँ या नहीं, नहीं 
जानती ।” 

“जानती क्या नहीं हो ! सुना तुम बेहद पोपुलर हो ! स्थ्रियाँ तो तुम्हारी 
रचनाओं से पागल हैं । 

अनामिका हँसकर बोलीं, “स्त्रियाँ ही तो ? उनकी छोड़ों। वे किस बात सेः 
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“यह तो एक ही कही तुमने--” नीरू-दा हो-हो कर हंस पड़ “बड़ी सही 


-बात । साड़ी देखी तो पागल, गहना देखा तो पागल, लोगों का मकान-कार देखा 
मतो पागल । सिनेमा के नाम पर पागल, खेल-कूद के नाम पर पागल । वाज़ार 
“करने में पागल ! मैके के नाम पर पागल, यहाँ तक कि ऊन की एक डिजाइन 
“पर पागल ! इसके सिवा शास्से से पागल, सन्देह से पागल ! सच तो यह कि 
प्रकृति ने उन्हें आधा पागल करके ही भेजा है, वाक़ी वे अपने आप-- 


“स्त्रियों का तुमने बहुत अध्ययन किया है नीरू-दा ?” अनामिका हुँमीं 
*“लिखते तो तुम भी साहित्य में नाम करते ।” 
“लिखते ?” 
नीरू-दा जोरों से हेंसकर बोले, “वैसा नाम करने की मुझे जरूरत नहीं। 
“देश के जवानों को बौराकर, समाज को जहन्तुम में भेजकर, राष्ट्र का सर्वेनाश 
मकरके नाम और पैसा कमाया जा रहा है। ये जो फ़िल्में बनतीं हैं, इनकी उत्पत्ति 
“किससे है? तुम्हारे साहित्य से ही न? उनसे हो क्या रहा है? उन्हीं फ़िल्मों से 
.ये छोकरे असभ्यता, अभव्यता, ख़ न-फ़साद, राहज़नी नहीं सीख रहे हैं?” 
सनत्‌ काका हेसकर बोल उठे, “सुन लिया न? अव दे, क्या जबाब देगी !” 
“जवाब देने को कुछ हो, तव तो ?” अनामिका हुँसीं, “जब कठघरे की 
म्मुजरिम हूँ तो जवाब क्या देना है ! और सिनेमा की कहानी को यदि साहित्य 
माना जाये, तब तो फाँसी की मुजरिम !” 
कहने के बाद ही अनामिका कुछ भीत-सी हुई--इनके चेहरे पर भी काठ 
“की खेती नहीं हो जायेगी ! 
लेकिन वह भीति अकारण थी, नीरू-दा बल्कि और भी वीरदप से बोल उठे, 
“साहित्य क्यों नहीं है, जवकि साहित्यिकों की लिखी कहानी-वहानी ही ली 
जाती है?” 
. “बात तो ठीक है !” 
“हु, स्वीकार किये बिना उपाय है !” नीरू-दा काका के सामने ही टोबेको 
“की टिन ठोंककर तम्बाकू निकालकर सिगरेट बनाते हुए बोले, “तुम्हारी कहा- 
“नियों की भी तो फ़िल्म बनती है, क्यों ?” 
अनामिका ने गौर किया, नीरू-दा अव उन्हें तू नहीं कह रहे हैं, लेकिन पहले 
कहते थे ) बल्कि बिना तू के बोलते ही नहीं थे । 
मतलव कि अत्र अदव करने लगे हैं । 
या कि दिनों तक, दूर रहने से यह दूरी ? पे 
ऐसा भी होता है। 
कहाँ, सनत्‌ काका ने 'तुम' नहीं शुरू किया । 
अनामिका ने पीड़ा महसूस की। 
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आत्मीय-स्वजन ऐसा अदब करें, यह पीड़ादायक है। लेकिन बहुत मोक़े पर 
ऐसा होते देखती हैं। पुराने नाते को वह सहज भंगिमा दूँढ़े नहीं मिलती । जो 
निरे घर के हैं, कभी कभी वे भी क्या ऐसी दूरी नहीं दिखाते? जैसे, बकूल 
नामक स्त्री दूसरे किसी नाम की केंचुल चढ़ाकर ओर ही क्रिसम को हो गयी है ! 

सो, वे ही ऐसे क्यों न हो जायेंगे ? किन्तु उस छद्य नाम के बारे में उनके 
अनाग्रह का अन्त नहीं, जानने की थोड़ी भी इच्छा नहीं। एक शम्पा को छोड़- 
कर, घर के और सारे लोग अनामिका देवी के बाहरी जीवन ओर कमं-काण्ड 
के वारे में केबल उदासीन ही नहीं, विद्वेष करते हों जैसे । उनकी वातों के सुर, 
कण्ठस्वर की भंगिमा से बहुत वार लगता है, अनामिका शायद केवल संसार को 
चकमा देने के लिए ही मज़े के एक बहाने का आविष्कार करके मन के सुख से 
स्वाधीनता का उपभोग कर रही हैं । 

मानो वकुल का जो प्राप्य नहीं है, कौशल से उसे लूटे ले रही है त्रकूल। 

अनामिका क्या लिख रही हैं, कहाँ लिख रही हैं, कितना लिख रही हैं, 
इसके लिए किसी को सिरदर्द नहीं, अनामिका विना परिश्रम के सिफ काग्रज़ पर 
कुछ आँकी-बाँकी लकीरें खींचकर वहुत-से रुपये पा जाती हैं, इसी के लिए किसी 
एक स्थान पर पीड़ा होती है । उन रुपयों का सुयोग जिन्हें मिल रहा है, सोलह 
आने के बजाय अट्ठारह आना, उन्हें भी । 

अनामिकां के भैया-भाभी हाथ फैलाकर कोई खुच नही सेते, पर अनामिका 
को ही उनके सिवा और कौन है? वह कहाँ ख़र्च करे? दूर के रिश्ते के अपने 
लोग ? वहाँ शायद कुछ करना पड़ता है, परन्तु उसमें परितुप्ति कहाँ ? 

यह रूढ़ और रूखी वात रहने दें, मान के और भी क्षेत्र हैं ! 

अनामिका की रचना के सम्बन्ध में बफ़े-शीतल हों चाहे, बाहर अनामिका 
की अनुपस्थिति में उनके नितान्त अपने हैं, इस रूप में परिचित होने में परम 
उत्साही हैं, यह वात अनामिका की अजानी नहीं । 

जीवन शायद ऐसा ही है । 

इससे आहत होना ही निबु द्विता है। 

अपने परिचित बन्धु-समाज की ओर अनामिका जब निहारती हैं, तब भी 
यही अनुभूति स्पष्ट हो उठती है कि 'जीवन ऐसा ही है'। 

मनुष्य की मर्यादा का खयाल नहीं, भुनाकर खाते लायक़ आदमी को भुता- 
कर खाने की चेष्टा ही प्रबल है। भाज की सम्भवतः सरसे बड़ी कला आदमी 
को भुनाकर खाते की कला है। _ 

अनामिका नाम की व्यक्ति को भुनाकर यदि कुछ. सुविधा कर ली जा सके, 
तो वह सुविधा उठानेवाले अनामिका के स्तेही बन्धु हैं। परन्तु अनामिका यह 
खूब जानती हैं, जिस क्षण बह यह जानने देंगी कि यह भुनाकर खाने को वह 
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समझ रही हैं, उसी क्षण सारी भक्ति हवा । 

और यदि स्वयं कुछ प्रत्याशा करके कहें, भई, मुझे बहुत भुनाया, अब 
मेरे लिए कुछ भुनाओ न, किं वस, लज्जा, घृणा, दुःख धिक्‍कार से ऐसे बन्धु 
सहस्न योजन दूर हो जायेंगे ! 

हाँ, यही दुनिया है। 

तुम यदि बुद्ध होओ, अवोध होओ, अपने स्वार्थ से उदासीन होओ, वन्धुओं 
के गुण के वारे में नज्ञरवाले और दोषी के वारे में अन्घे होओो--यह मत भाँपने 
दो कि तुम सव कुछ ताड़ जाते हो-तुम्हारे मित्र तभी तुम्हारे प्रति सहृदय 
रहेंगे । 

नहीं तो ? 

हृदयहीन ! 

अभी ही देखिए न, नीरू-दा नामक इस विज्ञ, वयस्क और अपनी पिछली 
पद-मर्यादा के वारे में काफ़ी सजग आत्मीय--ये अनायास ही बच्चे की तरह 
हलकी उक्ति कर रहे हैं। परन्तु उनकी उक्ति बचपना-जैसी है, अनामिका देवी 
एक वार उच्चारण तो करें भला ! 

तुरन्त वह दूसरा ही रूप धारण कर लेंगे, इसमें सन्देह नहीं । जैसा कि 
उनकी स्त्री ने किया । वह शायद 'शिरीष कुसुम सम' अति सुकुमार हैं, ये शायद 
उनकी अपेक्षा कुछ सहनशील हैं, मगर गागर में गेंहुअन है ही । 

सो हँसते हुए उनके वचपन का आनन्द लो। 

सो कह दो, “बाप रे, तुम्हारे उस विराट्‌ कर्मेचक्र की घर्घर-ध्वनि में भी 
तुम्हारे पास तक इतनी ख़बर पहुँची है ? इतनी दूर से ?” 

“नहीं पहुंचेगी ?” ; 

नीरू-दा बड़ी रसिकता-भरी हँसी हँसकर वोल उठे, “तुम्हारी ख्याति के 
मारे तो कान नहीं दिया जाता । खैर, तुम उन आधूनिक लेखकों की तरह 
अश्लील नहीं लिबती हो, हमारे लिए यही कुशल है । 

अनामिका मन ही मन हुँपी । 

भले आदमी शायद जीवन-भर ऊँचे सरकारी कर्मचारी के रूप में काफ़ी 
कुशलता का परिचय देते आये हैं, हो सकता हैकि सूक्ष्म दृष्टि की क्षमता से 
अपने से नीचेवालों की नजरों में सरसों और ऊेचेवालों की आँखों की निष्कृति 
को जोत खिलाते आये हैं, किन्तु दुनियादारी में 'और किसी की नज़र” से दुतिया 
देखते आये हैं, इसमें'शक नहीं । 

यह एक टाइप है। 

वशंवद स्वामी का उदाहरण । 

खैर, बातचीत मज़ेदार है । 


I60 वकुल-कथा 


. CCO. Vasishtha Tripathi Collection. By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


इसलिए अनामिका ने मुसकराते हुए कहा, “मैं वसी वाहियात चीज़ें नहीं 
लिखती हूँ, यह किसने कहा तुमसे ?” 

“अहा, यह भी कोई कहने-जैसी वात है क्‍या? तुम वह सव लिख ही नहीं 
सकोगी ? हजार हो, भले घर की हो न? हमारे घर की लड़की । तुम्हारी रुचि 
वेसी 'कु' कसे हो सकती है?” 

“सो तो है!” 

अनामिका ने अमायिक गले से हामी भरी, “सो तो है। और फिर मैं तो 
आधुनिक नहीं हूँ ।” 

“उम्र की कह रही हो ?” नीरू-दा ने उदात्त गले से कहा, “वह आजकल 
अव मानता कोन है ? सुना है, दुनिया-भर के बूढ़े भी सींग तुड़ाकर बछड़ों की 
जमात में आ रहे हैं! क्या हैं ये समाज के शत्र नहीं? सम्भवतः यही लोग 
कॉलेज के प्रोफ़ेसर-ब्रोफ़सर हैं, सम्भवतः समाज के माथे की मणि, किन्तु पैसे के 
सोभ से वैसा वाहियात लिखकर-- 

वक्तव्य के उपसंहार को ज्रेचने लायक़ बनाने के लिए ही शायद नीरू-दा ने 
कुछ दम लिया, उसी मौक़े से अनामिका ने बड़े निरीह गले से पुछा, “किनका- 
किनका लिखना तुम्हें वैसा वाहियात लगता है नीरू-दा ?” 

“किनका-किनका ?” नीरू-दा ने सवको एक प्राथ जहन्नुम में डालने के सुर 
में कहा, “किसका नहीं ? सबका। आजकल कोन लेखक सुरुचिपूर्ण लिख रहा 
है? लिखे भी क्यों? आजकल तो असभ्य लिखने में ही पैसा है। है न? जो 
किताव असभ्यता के दोष से अदालत में दाखिल होगी, उसके उतने ही अधिक 
संस्करण होंगें।” 

अनामिका ने हँसकर कह? “अदालत नहीं पहुँची, ऐसी किताबों के भी वहुत 
संस्करण होते हैं।” 

“हो सकता है। मैं इसकी उतनी खोज-ख़वर नहीं रखता ।” 

“ओह ! सिफ़ आधुनिक साहित्य ही पढ़ते हो शायद. ?” 

नीरू-दा आसमान से गिर पड़े, “में वैसी गन्दी नापाक दुर्गन्धित किताब 
पढ़ें गा? रविश ! किसी की जिल्द तक उलटकर नहीं देखी। मेरे हाथ में यदि 
क़ानून होता तो एक ओर से मैं ऐसे लेखकों को क़दखाने में टूंस देता, समझी ? 
आजीवन कारावास ! जिससे बच्चू इस जीवन में फिर क़लम न पकड़ सक |” 

जवाब देने की"्वात बहुत थी, लेकिन बेमतलव । अनामिका उस बेकार की 
चेष्टा में नहीं गयीं, केवल खूब एक भीति का भान करके बोलीं, “बाप रे, ग़तीमत 
कि नहीं हो, बेचारे खा-पहनकर जी रहे हैं !” 

जिनकी आँखों से नीरू-दा दुनिया देखते हैं, अनुभूति की सूक्ष्मता उन-जेसी 
नहीं अजित कर सके हैं वह, यह ठीक है। इसीलिए उन्होंने श्लेष के सुर में 
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कहा, "सिर्फ़ खा-पहनकर ? मकान-कार से नहीं ? हालाँकि सदा से यह सुनता 
आया हूँ, सरस्वती से लक्ष्मी का वैर हैं। पैसों की कमी से माइकेल ने किताबें 
बेचकर खाया, गोविन्ददास या कौन तो भूखों मरे। गीत में भी आया है, 'हाय 
माँ, जो तुम्हारे जितने भक्त हैं, वही उतने निःस्व हैं ?' पर आज १ 
* सनत्‌ काका चेहरे पर मज़ा लेने की हँसी मले चुपचाप सब सुन रहे थे, अब 

बह हठात्‌ बोल उठे, “अहा, बयों न हो ! ये कुछ माँ सरस्वती के तो भकत नहीं, 
भक्त हैं दुष्ट सरस्वती के, इसलिए लक्ष्मी से विरोध नहीं है । क्यों वकुल !” 

“ऐसा ही लग रहा है--” अनामिका हुँसकर बोलीं, “लेकिन तुम जो भी 
कहो नीरू-दा, सरकार फे एक उतने बड़े दायित्व का जुआ कन्धे पर लेकर तुमने 
साहित्य पर इतना सोचा है, उसकी इतनी चर्चा कर रखी है, ताज्जुव है। यहाँ 
तक कि इतना याद रखना--' 

“चर्चा मेरी बला रखे--” सिगरेट का धुआँ उड़ाते हुए नीरू-दा ने अम्लान 


` चदन से कहा, “तुम्हारी भाभी बोलती है, इसी से सुनता हू । वह॒ तो कहती है, 


“यह नाटक-उपन्यास, कहानी-वहानी निश्चिल्न हो जाये, तभी शायद देश को कुछ 
उन्नति हो । आखिर ये चीज़ें हैं क्या ? कुछ वनी-वनायी बातें, और क्या ? 
उनके लड़के ने इनकी लड़की से प्रेम किया, या कि इसकी बहू उसके साथ भाग 
गयी--बस । इसी पर खींचःतानकर, रो-गाकर सात सौ पन्ने की किताव, बीस 
रुपये दाम, दस संस्करण । आजकल एक क्लास वन्‌ के अफ़सर से नामी लेखक 
की आमदनी ज़्यादा है । रविश्‌ !” 

अनामिका को एकाएक लगा, यह जलन दरअसल आय के नाते ही है। और 
सहसा हाथ के निकट एक घोर पापी को पाकर-- 

सोचने में वाधा पड़ी । र 

खबसूरत-सी एक ट्रे लिये कन्धे पर अंगोछा रखे एक नौकर का आविर्भाव 
हुआ। 
कहना नहीं होगा, ट्रे में अनामिका के लिए चाय और 'वाय' थी। 
नीरू-दा ज़रा हिल-डोलकर बैठे । 
कुछ असहाय तथा अप्रतिभ-से बोले, “मेमसाहब कहाँ हैं ?” 
नौकर के गले में लेकिन गहरी आत्मस्थता । 
“'कृमरे में हैँ। सिर दुख रहा है ।” 
“सिर दुख*रहा है। हो गया !” 
नीरू-दा विचलित हो उठे, “यही एक व्याधि वेचारी के संग की साधिन है ।” 
सनत्‌ काका उद्विग्न होकर बोले, “जा, जा--देख तो जाकर।” 
“नहीं, देखना क्या है”--नीरू-दा का स्वर लटपटाया-सा, “वह तो है ही !” 
उसके वाद मानो ज़वरदस्ती अपने को चंगा करके बोले, “अच्छा वकुल, 


~ 
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काका को कैसा देख रही हो, यह बताओ ।” 

“अच्छे तो हैं ।” 

“अच्छा ही तो कहोगी अब। जो दशा हुई थी और जिस प्रकार से इस अच्छे 
की हालत में रखा गया है ! बात तो सुनते ही नहीं थे । और आर्गुमेण्ट क्या सो 
जानती हो ? इतनी सावधानी से अपने को जिलाये रखकर और कुछ दिन दुनिया 
में रहने की क्या ज़रूरत है? सुनो ज़रा ! ऐसा सुना है तुमने ? तुम्हारी किताब 
में है ऐसा करेक्टर ?” 

“ॐ ।” अनामिका ने जरा गम्भीर स्वर में कहा, “मेरी क्या मजाल कि मैं 
ऐसा करेक्टर आँकूँ ?” 

नीरू-दा ने खुले गले से कहा, “मजाल होगी, वशे कि मेरे पास दो दिन 
बैठकर डिक्टेशन लो । लेकिन हाँ, एक जगह पर ये काबू में हैं !” 

हँसी की एक झलक से नीरू-दा का चेहरा उद्भासित हो उठा, “बहूरानी के 
आगे चीं-चपड़ नहीं चला सकते । कहने से तुम पतियाओगी नहीं वकुल, अब काका 
को रात-दिन माँ-जननी के अलावा--” 

अचानक नीरू-दा ने कैसी तो चंचलता महसूस की । शायद माथे के दर्द से 
पीड़ित उस बेचारी की पीड़ा की चिन्ता ने हृदय में धक्का दिया। 

वह उठ खड़े हुए । 

“अरे, तुमने तो कुछ खाया ही नहीं । कम से केम सैण्डविच खा लो--” कहते 
कहते शिथिल चरणों से चप्पल घसीटते हुए वह आगे बढ़े । 

सनत्‌ काका कुछ सेकेण्ड उस ओर ताकते हुए धीमे से हसकर बोले, “इस 
लड़के के लिए दुःख होता है।” 

“सोक्याकाका!' 

अनामिका ने गाल पर हाथ रखा, “वह तो स्वयं सुख के सागर में तैर रहे 
हैं 7! 

“यही तो और दुःख का कारण है।” 

सनत्‌ काका की बात क्या पहेली है ? 

या बड़ी सीधी ? 

बिलकुल पानी-जैसी साफ़ । ! 

जो सुख के सागर में उतराते हैं, चिन्ताशीलों को इतना दुःख उन्हीं के लिए! 
उनके दुःखत्रोध को जगाकर उसके निराकरण के लिए सिर पीटना ! 

धि 2:22: ~ 

आदी मन कुछ हसी अनामिका देवी, परन्तु जो जगते हुए सोते हैं ? जो 
जान-सुतकर कृत्रिमता के देवता को पूजा चढ़ाते-फिरते हैं ? 

क्यों चढ़ाते हैं भला.? 
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चमड़ा उड़े हुए केवल रक्‍्त-मांस के चेहरे को सह नहीं सकते, इसलिए ? 
रूप-रस-रंग लावण्यहीन पृथ्वी पर वास नहीं कर सकेंगे, इसलिए ? 

सनत्‌ काका के घर से अनामिका के घर की दूरी कुछ कम नहीं है। टैक्सी 
पर सवार होकर चिन्ता को छोड़ वह मानो गहराई में डूब गयीं। 

नीरू-दा के उठकर चले जाने के बाद और कुछ देर तक सनत्‌ काका के पास 
बैठी थीं । कितनी ही बातें हुई और, सनत्‌ काका की हँसी के सुरलगा प्रश्‍न जैसे 
कान के परदे से लगा ही हुआ है--“आँखों से धुल जाये अगर सारा रंग, सारा 
अनुराग; मरने को फिर किसका ऋण, यहाँ काटने होंगे दिन, लेने को दाना-पानी 
का भाग ?” 

सनत्‌ काका कविता लिखते हैं ? 

धीरे-धीरे अपने भीतर से एक प्रश्न उठा । लिखने पर तो बहुत-बहुत हँसी- 
मज़ाक हुआ, मगर रोकड में जमा का अंक क्या रहा ? 

सच ही क्या कुछ लिखा है? 

ऐसी रचना, जो मात्र नक़द विदाई लेकर चली नहीं जाती, कुछ पावना छोड़ 
जाती है? | 

सचमुच ही क्या मैं किसी की वात कह सकी हूँ ? सच्चे जीवन की तसवीर 
उतार सकी हूं? या कि नीरू-दा के शब्दों में--कुछ काल्पनिक चरित्र खड़ा करके 
गल्प वनाया है ? f 

हो सकता है, गुज्जरते हुए सामाजिक जीवन की कुछ छवियाँ अपने लिखने 
में रह गयीं, लेकिन जो सामाजिक जीवन वर्तमान के स्रोत में उत्ताल है? घड़ी- 
घड़ी जिसका रंग बदल रहा है, रूप बदल रहा है ? अपनी अभिज्ञता में मैं पकड़ 
सकी हूँ उन्हें ? पकड़ पा रही हूँ ? नहीं। नहीं पा रही । उसका कारण है, समाज 
का आज कोई चेहरा पूर्ण नहीं है, वह खण्डित है, छिन्न, टुकड़ा-टुकड़ा । वे टुकड़े 
असमान हैं, तीखे हूँ, उनमें जितनी धार है, उतना भार नहीं है । और वह तीखा- 
पन मानो अदूर भविष्यत्‌ में भोथरा हो जाने की सूचना वहन करता है ! फिर 
भी अभी जो उसे पकड़ पा रहे हैं, वे समाज के उन पैनी धारवाले टुकड़ों को 
उठाकर ओर शान चढ रहे हैं । 


तो, अनामिका अव क़लम को छुट्टी दें ? c 

कहें कि तुम्हारी दौड़-धूप अव समाप्त हो ? 

हो सकता है, अनामिका देवी के भक्त पाठक उस अनुपस्थिति से हताश हों, 
पर यदि उन्हें नया कुछ न दे सकूं, तो नयी बोतल में पुरानी शराव भरकर क्या 


होगा ? 
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गाड़ी ने एक मोड़ लिया । चालक को उन्होंने कुछ निर्देश दिया । उसके वाद 
फिर सोचा, लेकिन वह नयी वात क्‍या है ? निष्ठुर हाथों से सव कुछ का परदा 
उघारना ? 

नहीं तो ? 

नहीं तो बाक़ी सभी कुछ तो पुराना है । 

जीवन से ही साहित्य, चरित्र से ही कल्पना। आदिकाल में जो था, आज 
भी क्या वही नहीं है भिन्न जो है, वह तो परिवेश है। समाज में जब जैसा 
परिवेश, उसकी परत-परत में जीवन को जैसा देखा जा सकता है--वही साहित्य 
का उपजीव्य है । आज का परिवेश यदि वेमेल, पालहीन, पतवारहीन हो, तो 
साहित्य ही-- 

“नहीं -नहीं, बायें नहीं, दाये ।” 

चालक को बताया । 

उसके वाद शिथिलता! त्यागकर उठ बैठीं, अब ठीक जगह उतरना है। 

जिस मन को छोड़ दे रही थीं, उसकी ओर ताका। फिर धीरे से बोलीं, 
“परिवेश साहित्य पर जयी होगा या परिवेश पर साहित्य ? साहित्य की भूमिका 


क्या हारे हुए की है ?” 

घर के सामने टैक्सी से उतरीं । कुछ चकित हुई--दरवाज़े के पास छोटे 
भैया खड़े, बड़े भैया के लड़के भी । > 

ये इस तरह से रास्ते पर खड़े क्यों हैं? 

अनामिका को विलम्व हुआ, इससे उद्विग्न होकर ? 

यह तो अलीक कल्पना है । 


अनामिका की गतिविधि से किसे सिरदर्द है? 

वैसी परेशान नहीं हुईं । सोचा, ज़रूर ही दूसरा कारण है । 

धीरे-सुस्ती ही से मीटर देख रही थीं। बड़े भैया का लड़का बढ़ आया, जल्दी 
से पूछा, “शम्पा से भेंट हुई है ?” 

“शम्पा से ?” 

“हाँ-हाँ, वह तुमसे मिली-विली हे?” 

भतीजे के गले में एक निश्चित सन्देह का सुर था, जैसे, वह जो पूछ रहा है, 
जवाब उसके अनुकूल ही होगा । 

अनामिका को आश्चर्य हुआ । 

बोलीं, “सवेरे कै वाद तो मैंने उसे देखा ही नहीं । क्यों, क्या बात है ?” 

“जो होना था सो हुआ !” बड़ा भतीजा मानो बुआ को ही तुच्छ करने के 
सुर में बोल उठा, “चम्पत हो गथी है ! सवेरे से मिल नहीं रही है वह।' 
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पानी का दूसरा नाम 'जीवन' क्यों है, पारुल शायद इस वात की इस तरह 
से उपलब्धि ही नहीं कर पाती यदि वह चन्दननगर के उस मकान में आकर 
अकेली नहीं रहती होती, और यदि घण्टों केवल चुपचाप गंगा के पानी की तरफ़ 
ताकती नहीं रहती । 

अकेली गंगा के कितने रूप, कितने रंग, कितने ढंग, कितना वैचित्र्य | अलग- 
अलग ऋतु में ही नहीं केवल, दिन में, रात में, सवेरे-साँझ, प्रखर धूपवाली दोपहरी 
और छाया-छाया-जैसे तीसरे पहर, शुक्लपक्ष और कृष्णपक्ष में---उसके रूप, रंग, 
भंगिमा में परिवर्तन होता रहता है। 

इस अशेष वैचित्र्य में मानो अनन्त जीवन का स्वाद | 

उस युग का बना मकान, छोटा होते हुए भी छोटा नहीं । आज के फ्लैटनुमा 
मकान की छोटाई से उसकी छोटाई की तुलना ही नहीं हो सकती। बहुत सारे 
कमरे-वरामदे, अकारण अर्थहीन थोड़ा-सा दालान--इस मकान में केवल अकेली 
पारुल अपनी नितान्त संक्षिप्त जीवन-यात्रा में डूबी हुई । कहीं गले की आवाज़ 
नहीं, जीवन का स्पन्दन नहीं । 

अकेली पारुल को घेरकर ही एक अशेष प्राण-प्रवाह। निःसंग पारुल सिफ 
उस पानी को ताक-ताककर ही जैसे अशेष संग का स्वाद पाती है, जैसे अशेष प्राण 
का स्पर्शं पाती है। 

परिवतँन का अर्थ ही तो जीवन है। जो भडिग, अचल है, अपरिवर्तित है, 
उसमें जीवन का स्पन्दन कहाँ ? अचलायतन में ही मृत्यु का बसेरा है। पल-पल 
जीवन ही रंग बदलता है। इसीलिए नदी-प्रवाहै जीवनःप्रवाह का प्रतीक है । 
फिर भी नदी के उस नियत छूप-वैचित्र्य की गहराई में जो एक स्थिर सत्ता है, 
पारुल की प्रकृति में सम्भवतः उसकी एकात्मकता है। पारुल उस सत्ता की गहराई 
में निमग्न रहकर उस रूप-वैचित्र्य में से ही ग्रहण करती है जीने की ख़राक, 
जीने की प्रेरणा । 

पारुल-जैसी अवस्था में दूसरी कोई स्त्री अनायास ही सोच सकती थी, अब 
किस सुख के लिए जीॐं? सोचती, जीकर अब लाभ कया है? £ 

पारुल यह नहीं सोचती । 

_ निःसंग पारुल जैसे अपने जीवन-पात्र को हाथ में लिये च॑ख-चखकर उपभोग 

करती है। 

हर दिन ही जैसे पारुल के निकट एक गहरी उपलब्धि का उपचार हाथ में 
लिये आकर खड़ा होता है | ४ 
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पारुल बहुत दिन पहले गुज्जर गये मात्र अमल बावू नामक भले आदमी को 
सत्री ही नहीं, पारुल मोहनलाल और शोभनलाल नाम के दो-दो क्लास वन 
अफ़सर की माँ ही नहीं, पारुल बहुतेरे अपने-सगों में से ही एक नहीं, पारुल एक 
सत्ता का नाम है--वह यही अनुभव करती । अनुभव के ऐसे ही एक क्षण में उसे 
माँ की याद आयी। 

पहले पारुल माँ को समझ नहीं पाती थी। माँ के सदा उत्तेजित स्वभाव- 
प्रकृति से चिढ़ृती थी, अपनी माँ के दर्ज़न-भर बाल-वच्चों को बरदाश्त नहीं कर 
सकती थी । परन्तु अब वह जैसे दर्शक की भूमिका में वैठकर माँ को देख सकती 
है। 

एक निःश्वास निकला । 

उसने सोचा, माँ यदि बहुत कम उम्र में विधवा हो जाती, तो शायद जी 
जाती ! 

यह दृष्टि शायद बकुल ने ही पारुल को दी है। उसने ही काल्पनिक चरित्र 
के द्वारा माँ की अपरिसीम निरुपायता का इतिहास लिपिबद्ध किया है। अवरोध 
के उस असहाय युग में प्रायः सभी वंगाली स्त्रियों का जीवन बकुल-पारल की माँ 
के जीवन की छाया का प्रतिफलन है। 

इतना ही था कि कोई अन्ध-अवोध थी और कोई दृष्टिशक्ति एवं बोध की 

यन्त्रणा से जर्जर थी । पारुल ने अपनी माँ के उस बोघ-जर्ज रित जीवन की ज्वाला 

देखी है । : 
उस समय वह माँ को इस जलन से ऊत्रते-खीझते देख. आजिज़ होती थी, अब 
दूर लोक से ममता की दृष्टि से ताकती है । 

कभी-कभी वह जैसे माँ को गंगा-तट के इस बरामदे पर लाकर बिठाती है ` 
और उसके वाद मुक्ति की कंगाल उस स्त्री के लिए एक गहरा निःश्वास उत्सग 
करती है। पारुल के विधाती पारुल के प्रति कुछ प्रसन्न तो हैं, जभी पारुल को 
बहुत दिनों तक एक स्थूल पुरुषचित्त की क्लेदाक्त आसक्ति की शिकार होकर पड़े 
नहीं रहना पड़ा है, जो आसित एक चिपचिपे लार-सी घेरे रखती है, जो 
आसक्ति कहीं, किसी त रफ़ मुक्ति की खिड़की नहीं खोलने देती । 

अब समय ने पलटा खाया है शायद। 

हाँ । अब शिकार और शिकारी ने अपनी-अपनी जगह बदली है। ५ 

पोरुल को अचानक ही अपने दोनों लड़कों का खयाल हो आया । 

लेकिन वे क्या मुक्ति की खिड़की खोजा करते हैं ? पाल के लड़के ? या 
परम परितोप मै एक आसवित की चिपचिपी लार बदन में लगाये अपने को 


सुखी -सुखी समझते हैं? शायद यही हो। 
हो सकता है अधिकार-बोध में वे तीखे, पैने, सचेत हैं, परन्तु अभिमान 
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आरक्त उस एक 'प्रभुचित्त' के निकट समर्पित प्राण होकर रहना ही उनका 
आनन्द है । प्रभु की इच्छा में अपनी इच्छा को विलीन करने में ही उनके जीवन 
को चरम सार्थकता है। 

अपने वाल-वच्चों को ही क्या पुरी तरह पढ़ा जा सकता है? बहुत कुछ 
पढ़ा जा सकता है शायद, सम्पूर्ण नहीं । बहुत कुछ जाना जा सकता है, इसीलिए 
शोभन के लिए एक गहरी वेदना का बोध है । मानो पारुल यह समझ सकती है, 
शोभन की शान्तिप्रियता ने ही उसे बहुत हद तक असहाय कर रखा है। 

कभी-कभी वड़ा अजीव-सा लगता है पारुल को । ऐसा लगता है जैसे अनेक 
रस्सी-डोरी की गिरह काटकर किसी भयंकर जीव के जबड़े से कुछ दूर भाग- 
कर वह्‌ सांस लेकर जी रही है। 

वह भयंकर क्या है ? 

समाज ? लोक-समाज ? 

शायद वही । 

लोक-समाज का मुँह निहारकर पारुल को अब अपनी इच्छा के ख़िलाफ़ 
ऊछ करना नहीं पड़ता जाने कव अचानक लोकनिन्दा की उस परम हास्यकर 
दिशा की उपलब्धि करके बह्‌ उससे फिसलकर निकल आयी । 

अव पारुल के ससुर-वंश के कोई व्यवित पारुल से किसी प्रकार की प्रत्याशा 
नहीं करते । विधवा पारुल, झेझट-झमेले से मुक्त पारुल आत्मीय-स्वजन के सुख- 
दुःख में जाकर खड़ी होगी, यह आशा अव किसी को नहीं । पारुल जव किसी को 
बीमार जान देखने जाती है, तो वह विगलित हो जाता है, पारुल अगर किसी के 

' यहाँ व्याह के न्योते में जाती है, तो वह धन्य हो जाता है। 

नहीं जाने से भी कोई कुछ नहीं सोचता, क्योंकि अब सबने यह समझ लिया 
है, 'वह वैसी ही हैं।' म 

पारुल की समधिनें अव पारुल की वेटा-पतोहु की कतंव्यहीनता पर आलो- 
जना-मुखर नहीं होतीं, उन लोगों ने भी मान लिया है, 'वह वंसी ही हुँ ।' 

परन्तु यह मुक्ति-आहरण सवके वश की वात है? 

नहीं । 

क्योंकि बन्धन तो बाहर नहीं, अपने ही में है। वह बन्धन है “मैं” । वह 'मैं’ 

लोगों की निगाह में सब समय झकशझक-चकचक निमू'ल रहे, कोई जिससे उसे 

त्रुटि का अपराधी न वना सके--यह तो चेष्टा रहती है इनसान की। 

किन्तु इस “मैं” को वास्तव में परिशुद्ध करके निर्मल-निमूल होने की चेष्टा | 
कितनों की होती है ?“मैं” को संवार कर दिखानेवालों की ही संख्या अधिक है। | 

दिखाते के इस मोह को त्याग कर सकने पर शायद त्याग की राह से परि- । 
शुद्धि आये भी । परन्तु 'मैं” का बन्धन बहुत बड़ा बन्धन है। : 
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पारुल को शायद यह बन्धन सदा से ही कम था, अब और भी नहीं रहा। _ 

परन्तु इस बन्धनहीन पारुल के सामने हठात्‌ बन्धन की एक डोरी आ 
गिरी। 

आ गिरना ही कहिए। 

क्योंकि विना किसी नोटिस के ही घंटना घट गयी । 

आज थोड़ा-वहुत कुछ पकाने-चुकाने:की तैयारी कर उसने स्टोव जलाया ही 
था कि बाहर के दरवाजे पर एक साइकिल-रिक्शा के रुकने की आवाज़ हुई मौर 
साथ ही साय रिक्शावाले का स्वर सुनाई पड़ा--'माईजी, माईजी !” 

यानी सवारी ने पुकारने का भार उस्ती पर दिया। 

ऐसे समय में कौन आया ? 

कौन आया पारुल के पास ? 

लड़कों के सिवा और कौन? जो अपने कर्मस्थल से कलकत्ता आने-जाने के 
समथ माँ को दर्शन दे जाते है या दर्शन कर जाते हैं। 

परन्तु वे तो पहले ही आ जाते हैं, सामान लेकर रिक्शावाला पीछे-पीछे 
आता है । 

तो क्या कोई हठात्‌ बीमार होकर-- 

पारुल झट नीचे तल्ले पर उतर आयी। 

आर उतरते ही 6ठककर खड़ी हो गयी । 

सीढ़ी के झरोखे से रिक्शे में वैठो दुबली-दुवली-सी जिस लड़की को हुठात्‌ 
शोमन की बहू समझने की भूल कर बैठी थी, वह एक अपरिचित लड़की थी। 
बग़ल में एक अपरिचित पुरुष-मूति । : 

तो क्या वह लड़की बिलकुल ही अपरिचित है ? 

कहीं देखा है न इसे ? « 

अरे रे, आश्चर्य ! यह लड़की पारुल के पितुकुल की है न? पारुल की 
भतीजी ! - 
फिर भी बिना पूछे रहा नहीं गया, 'कौन ?” 

गमे I’ 

वह लड़ री उतर आयी । मानो तकलीफ़ से झुककर प्रणाम-जैसा करके वोल 
उडी, “मैं शम्पा हू। आपके भाई की लड़की। बुआ को यानी छोटी बुआ को 
मैं तू ही कहती हें। मगर आपसे तो बिलकुल ही जान-पहचान नहीं है, इसलिए 
आप ही कह रही हूँ । यदि यहाँ कुछ दिन रह जाना सम्भव हुआ तो फिर देखा 
` जायेगा । अभी प्रशन है रह जाने का । ...एक अजीब परिस्थिति में पड़कर अचा- 
नक आपके यहाँ चली आयी। क्यों आयी, यह मैं नहीं जानती। सात जनम में 
आपको पहचानती भी तो नहीं ! बुआ के लिफाफ़े पर बराबर आपका पता 


बकुल-कथा 20 


CCO. Vasishtha Tripathi Collection. By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha. 45 ० 


देखते-देखते मुखस्थ हो गया था, इप्तीलिए अब माजरा सुन लीजिए--” 

“मुझे तू 'तुम' ही कह ।” पारुल हँसी, “मैं नाराज़ नहीं होऊंगी।” 

“नहीं होओगी न? खर, जी गयी बावा ! अब बोलना सहज हुआ। सुनो, 
मैं न, जिसे असुविधा में पड़ना कहते हैं, मतलब बड़ी असुविधाजनक स्थिति में 
पड़कर, विना सोचे-विचारे ही तुम्हारे यहाँ चली आयी, समझी ? ना विलकुल 
सोचा ही नहीं, ऐसा नहीं। सोचने-विचारने में तुम्हारा नाम मन में आ गया। 
आयी अवश्य उपकार की ही आशा में हूं, उपकार करना न करना तुम्हारी 
मरज़ी । रिक्शे पर उस लड़के को देख रही होन? उसका नाम सत्यवान दास 
है। माने और क्या, समझ ही रही हो, ब्राह्मण-सन्तान-वन्तान नहीं है। और माने 
यह कि तुम लोग जिसे भला आदमी कहती हो वह भी नहीं है। सिर्फ़ कुली-मजूर। 
खैर जो हो, उसी के साथ व्याह करगे का निश्चय किया है, इसीलिए उसी के 
साथ घूम-फिर रही हूँ । एकाएक श्रीयुत मेरे पिताजी, माने और क्या, तुम्हारे 
छोटे भैया--कैसे इसका अता-पता पाकर आग-भभूमिका हो गये...उफ़, वह गुस्सा 
कि पूछो मत । उस अभागे से मिलने-जुलने से इस घर में रहना नहीं होगा-- 
आदि-इत्यादि। मगर मैं भी तो उसी वाप की वेटी ठहरी, मैं ही उन्नीस केसे 
होॐं ? 'कहा, ठीक है। मैं अब उसे नहीं छोड़ सकती, तो घर ही छोड़ दिया ।... 
वस, चल दी । इधर इन महाप्रभु के मेस में पहुंची तो देखती क्या हूं, श्रीमान्‌ 
मज़े में एक सौ चार डिग्री बुखार लिये कम्बल ओढ़े पड़ हूं ! ज्ञरा मेरी हालत 
समझो ! मेस का कमरा, और भी दो-दो रूम-मेट हैं, वहाँ इस रोगी को लेकर 
करूं क्या ? उसी के भरोसे घर छोड़कर चली आयी भोर उसने क्या तो यह 


दुर्व्यवहार किया ? तो उपाय ? वस यही उपाय सूझा ।...माने और क्या, मुसी-- 


वत में पड़ने पर बुआ के पास ही जाने की आदत है न ! लेकिन बुआ तो अपने 
गणमान्य वड़े भाई के पास है। तब याद आया, और भी तो बुआ है, उसी के पास 
जा धमक ।...हाँ, लेकिन सभी एक ही तरह के नहीं होते । तुम भी छोटी बुआ- 
जैसी ही होगी, ऐसी कोई बात नहीं। न-जानी.न-पहचानी एक वेचारी भतीजी 
रास्ते से बुखारवाले और एक अभागे को जुटाकर "तुम्हारे यहाँ रहेंगी, बुआ' 
कहकर लाड़ करते ही तुम आह्लाद से गलकर 'रहो-रहो' कहोगी, ऐसी कोई 
बात नहीं, मगर करूं क्या ? कोई उपाय ही नहीं था । जैसा भी हो, नीचे के ही 
किसी कमरे में एक बिछौना बिछा दो । इसे लिटाना ज़रूरी है । देख रही हो न, 
किस तरह से गरदन सिकोड़ बैठा है। लुढ़का कि क्िस्सा ख़तम !...हरगिज़ 
आना नहीं चाह रहा था, मैं ही ज़बरदस्ती--' 

उसकी वातों कें बहाव में बह गयी पारुल ने अव स्रोत के बीच में अपने को 
लाकर कहा, “खैर, तेरी कहानी फिर सुनूंगी, अभी उसे ले चल। भई रिक्शा- 
वाले, तुम जरा बाबू को सहारा दो--'” 
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तब तक रिक्शे पर का वह आदमी स्वयं भी सीधा होकर वैठा। लड़खड़ाते 
स्वर में बोला, “नहीं-नहीं, सहारा देने की ज़रूरत नहीं--' 

हुँ, “ज़रूरत नहीं। सरदारी हो रही है।' 

प्रवला अभिभाविका ने उसका एक हाथ पकड़कर उतरने में मदद देते हुए 
कहा, “उसके वाद बीच रास्ते में आलू का दम, और कया ! चलो धीरे-धीरे, 
रिक्शावाले, सावधान” 

जितनी जल्दी हो सका, नीचे तल्ले में ही सदा अव्यवहृत बैठकख़ाना के कमरे 
की पड़ी हुई चौकी पर एक विस्तर डालकर पारुल ने भी पकड़ने में कुछ सहायता 
दी, कहा, “अभी तो नीचे ही लगा दिया विस्तर, बुख़ार कम हुए बिना तो 
सीढ़ी चढ़ना सम्भव नहीं होगा । कुछ चैन मिले सोकर, फिर डॉक्टर का उपाय 
करूंगी ।” 

छोकरा लेटकर मानो जी गया । 

एक अखवार से हवा करते हुए पारुल ने कहा, “रिक्शेवाले; चले मत जाना ४ 
मैं तुम्हारे रिक्शे से ज़रा जाऊंगी । बाज़ार के पास कहीं परएक दवाखाना है. 
न ? डॉक्टर बैठते हैं वहाँ ? 


“खैर, जान में जान आयी !” 

धपू से चौकी के एक ओर बंठ पड़ी शम्पा। उसके बाद अख़बार उठाकर 
खद को झलते-झलते बोली, “देख रही हूँ, अपनी दादीजी के लड़के जिस मिट्टी 
के बने है, लड़कियाँ उस मिट्टी की नहीं हैं । बड़ी बुआ, मेंझली बुआ के वारे में 
अवश्य नहीं जानतीं, मगर तुम दोनों भली हो । ऐ, उस समय तुम कह रहे थे,. 
प्यास लगी है, पानी पियोगे ?” 

“पानी छोड़ो, डाव है घर में । ठहर, ला देती हूँ । उसके बाद डॉक्टर जैसा 
कहेगा-- यह कहकर पारुल उठकर चली गयी । 

पाइल के लिए यह काम अभावनीय ही है । हठात्‌ ऐसी परिस्थिति सामने. 
नहीं आ जाने से पारुल बया सोच सकती, बाज़ार के मोड़ तक जाकर वह डॉक्टर. 
को बुला ला रही है ! : 

"सोच नहीं सकती थी, लेकिन इस समय वही काम कर बैठी, सहज ही; 
अनायास । मनुष्य परिस्थिति का दास मात्र है, इसमें सन्देह क्या? 

उसे दवाप्पथ्य खिलाने के बाद शम्पा हाँफकर बैठती हुई बोली, “अब तक 
कहने में शर्म आ रही थी, क्या पता, तुम सोचोगी, यह छोरी कैसी पिशाचित हैः _ 
रे बाबा, ऐसी बुरी घड़ी में उसे अपनी भूख का खयाल आया । मगर अब तो रहा 


नहीं जा रहा है ।” 
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“इस्‌, हाय रे !” पारुल ने लज्जित-स्वर में कहा, “छि-छि, मैं भी कैसी हूँ, 
“यह तो तेरे कहने की वात नहीं, मुझे पहले ही तुझे जलपान देना चाहिए था ।” 

“चाहिए कया था ! अकस्मात्‌ जो एक गन्धमादन पर्वत ला पटका है तुम्हारे 
माथे !” 


स्सत्रह 


““मेरे घर में कोई अच्छी चीज़ मौजूद नहीं रहती ।” 

शम्पा को विठाकर उसके सामने कई बिस्कुट और कुछ हलुआ रखकर चाय 
-ढालते-ढालते पारुल ने कहा, “रसगुल्ला-वृल्ला खाने का मन हो तो फिर बाजार 
"जाना होगा ।” 

“बहरहाल तो नहीं, लेकिन इच्छा ख़ूब ही होगी।” शम्पा पहले ही गट-गट 
“करके एक गिलास पानी ख़त्म करके बोली, “यह छोरा चंगा हो जाये, फिर जाया 
जायेगा । बेहद पेटू है वह, समझी ? मिठाई का तो यम है। मुझे अकेले खाते 
“देख ईर्ष्या से जल मरेगा। लेकिन तुम्हारा हलुआ भी बुरा नहीं है। अभी तो स्वर्ग 
का अमृत लग रहा है। चाय भी ढाल रही हो? गुड्‌ ! तुम्हारा पकाना-खाना हो 
चुका ?” 

पारुल हँसकर वोली, “वाह, तू आ रही है, मैं खा-पीकर बंठी रहूँ ?” 

“मतलव ?” £ 

शम्पा ने आँखों को कपाल पर उठाकर कहा, “तुम क्या जानती थीं कि मैं 
गआ रही हूं” 

“क्यों नहीं ?” पारुल हँसी, “जाना जाता है।” 

“हाय मेरी माँ, ज्योतिष-वोतिष जानती हो क्या ?” 

होंठ दवाकर हेसते हुए पारुल ने कहा, “मान ले, जानती हँ।” 

“जानती हो ? सच ?” 

शम्पा झटपट उछलकर वोली, “तो खाने के बाद मेरा हाथ तो देखना 
'ज्रा। प्रेम, विवाह, पारिवारिक सुख, शिक्षा-दीक्षा--इन सवका? क्या फलाफल 
- है I” 

एकटक उसके मुँह की ओर ताक कर पारुल ने कहा, “सारे ही फल अच्छे 

ऱ्ह” 
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“यह तो टालना हुआ, देखना होगा...अरे, तुमने चाय नहीं पी ?” 

पारुल हसकर वोली, “मैं ऐसी दोपहरी में चाय नहीं पीती ।” 

“अरे वावा, यह नहीं करती, यह नहीं खाती, इन सबके कोई मानी है ! जी 
चाहे जो करो ।” 

“तो मान लो, इच्छा नहीं होती ।” 

“यह और वात है। तो भुझे ही क्यों न एक कप और दे दो। अच्छा बुआ, उसे 

थोड़ी-सी दें तो कोई हजे है?” 
“उसे ? ओ ! यानी चाय ? नहीं-नहीं, धूप में बुखार रहते--अभी तो दवा: 


पी है [7 

“तो फिर छोड़ो ! चाय के नाम पर मरता है न ! इसी से जी ज़रा कैसा कर 
रहा है।” 

और अनमनी होकर प्याले की कोर पर ठकठक करके चम्मच को ठोंकनेः 
लगी शम्पा । 


“क्या तो बताया नाम उसका ?” 

खा-पीकर जरा जी में जी पाकर मुंह पोंछते हुए शम्पा बोली, “माने माँ-- 
बाप का दिया हुआ नाम सत्यवान है, मगर मैं जाम्बवान-फावतान कुछ कहती हूं, 
और क्या !” 

इस लड़की की बातों से पारुल क्रमशः और आकृष्ट होती गयी । ग़ज़ब है, 
वह पारुल के छोटे भैया की बेटी है ! छोटे भैया का चाल-चलन, ढंग-ढर्रा सभी - 
तो सनातनी है । उस सनातद़ी आवोहवा में ऐसी लड़की कैसे उग आयी ? 

बोली, “अच्छा ही करती हो । लेकिन हठात्‌ जाम्बवान के गले में माला: 
डालते की कंसे सुझी ?” 

“बही, तुम लोग भाग्य का लिखा या क्या कहती हो, वही । और क्या ।”* 

“हुम भाग्य के लिखे की विश्वासी हैं, यह तुझसे किसने कहा ?” 

“अरे बाबा, यह भी कहना पड़ता है। सबको विश्वासी होना ही पड़ता हैः 
किसी न किसी समय । मुझे ही देखो न, मानती भी नहीं हूँ कुछ, पर इस अमागे 
के लिए मन्नत माने बैठी हूं । अब कैसे वह--'' 

पारुल हेस द्ठी, “इसमें आश्चर्य क्या है, बाप-दादा का ख.न कहाँ जायेगा ! 
लेकिन इस निधि को तूने जुटाया कहाँ से ?” 

“हाय राम, तुमने तो ठीक बुआ-जैसी बात कही। सहसा लगा, बुआ ही: 
बोल उठी शायद। तुम्हारा स्वर भी बुआ-बुआ-सा ही है। हालाँकि देखने में 
तुम और भी ख,बसूरत हो। तुम्हारे बूढ़े पिता देखने में ख. ब सुन्दर थे न 2” 
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पथे [! 

पारुल ने ज़रा गम्भीर गले से कहा, “माँ भी सुन्दर थीं !” 

शम्पा भी हठात्‌ गम्भीर सुर में वोल उठी, “सोचने से कभी-कभी सहसा 
"खूब आश्चर्यं होता है। घर एक ही है--वही कमरा, दालान, खिड़की-दरवाज़ा, , 
'लेकिन लोग बदलते जा रहे हैं, संसार की रीति-नीति वदलती जा रही है, एक 
-दल जा रहा है, दूसरा आ रहा है--” 

पारुल ने धीमे हसकर कहा, “हाँ, एक दल दीवार में सिर ठोकता है, दूसरा 
"दल उस दीवार को तोड़ता है--'' 

कुछ ताककर देखते हुए शम्पा फिर बोली, “तुम दोनों बहनों में बड़ी समा- 
नता है--बात में, विचार में। लेकिन यह तो कहो, तुम्हें क्या लग रहा है, जो 
तोड़ रहे हैं, वे भूल कर रहे हैं?” 

पारुल वेसी ही धीमी हँसी हंसकर वोली, “मैं कहनेवाली कौन होती हूँ ? क्या 

ग़लत है, कया ठीक है, यह राय देने का मालिक सिफ़ इतिहास है । केवल इतना 
ही कह सकती हूं, जो हो रहा है, वह अनिवार्य है । इतिहास का नियम है। उसी 
"नियम के रक्षार्थं मेरे पिता की पोती जाम्बवान के गले में माला डालेगी ।...अव 
यह बैठकवाज्ी तोड़ो, चलकर देखूं, बुआ-भतीजी कया खा सकती हैं। हाँ, मेरी 
“रसोई से किसी समारोह की उम्मीद मत करना, केवल आलू का भुरता और 
-सात। बहुत हुआ, तो खिचड़ी ।” 

“बस, वस, उसी से चल जायेगा ।” 

शम्पा बोल उठी, “दुरदुराकर निकाल नहीं दिया, घर में स्थान दिया यही 
"बहुत है। राजभोग की ज़िद लिये वेठ? मुझे ज़्यादा बातें नहीं आतीं, नहीं तो 
-तुम्हारे लिए 'महत्‌-वहत्‌' कहकर एक प्रशस्ति गा दे सकती थी ।” 

“'खरियत है कि ज़्यादा बातें नहीं आतीं । जा, उधए देख कि तेरे रोगी का 

“क्या हाल है । अभी भी सो रहा है या जग गया ?” 

“जाती हूं--”, शम्पा एकाएक गम्भीर भाव से बोली, “सोचकर अवाक्‌ 
हो रही हूं, तुम्हें जाने-सुने विना ही आ कंसे पड़ी ?” 

“जानती-सुनती नहीं थी, किसने कहा ?” 

“जानती थी, कह रही हो? हो सकता है। शायद जानती थी, तभी साहस 
हुआ । अचानक ससे बुख्ार-वुखार होकर ही--माने कुछ दिन पहले खव सख्त 
बीमार पड़ा था, बचे कि नहीं ऐसी हालत हो गयी थी | ठीक से चंगा होते न होते 
"फिर खटने लगा और यह हुआ । कुली-मजूरे का काम है न ! खंर, अपनी ही गाती 
जा रही हूं, तुम्हारी सुनूँ । तुम्हारे दोनों लड़के तो दूसरी जगह रहते हैं, तुम्हारे 
“पास कौन रहता है?” 

“मेरे पास ? मैं ही रहती हूँ ।” 
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“ख व | बहुत व ! लगता है खूब मज़े में हो । गंगा के किनारे वरामदा- 
वाला ऐसा एक मकान, केवल अपने को लेकर रहती हो--” 

पारुल ने हँसकर कहा, “केवल अपने को लेकर रहना तेरे लिए बड़ा आदशं 
` है, क्‍यों ?” 

“मेरे लिए ?” 

शम्पा हँस उठी, “मैं तो वह सोच ही नहीं सकती । मुझे तो लगता है---कोई 
मुझे प्यार नहीं करता, कोई मेरे लिए अकुलाकर मरता नहीं, मेरे अभाव में 
कोई दुनिया को अँधेरा नहीं देखता, ऐसा जीवन असहूय है। लेकिन तुम्हारी 
बात अलग है । उमर हो गयी है ।-..अच्छा, नीचे चलती हूँ ।” 

पारुल शायद विदा-याचना सुन नहीं पायी, इसलिए धीरे से बोली, “इतनी 
वात तूने सीखी कहाँ ?” 

“क्या जानें । शायद अपने आप ही । लेकिन माँ कहती है, वुआ ने ही मेरा 
बारह वजा दिया है। बुआ के दृष्टान्त ने ही मेरे परकाल को साफ़ कर दिया । 
लेकिन देखो, समानता कुछ भी नहीं । बुआ ने जीवन-भर गढ़ी हुई प्रेम-कथाएँ 
ही लिखीं, सच्चे प्रेम के पास कभी नहीं फटकीं और मैं तो आठ साल की उम्र से 
ही प्रेम में पड़ती आ रही हूँ।” 

“शाबाश ! तो सव शायद सच्चा प्रेम ही द्वै?” 

“उस समय तो वैसा ही लगता है, लेकिन है क्या, जानती हो, डाँट पर नहीं 
टिकता । दो-चार दिन कुछ प्रेम-वेम होते ही ये कम्बख्त छोरे मान बैठते हैं, ब्याह 
होगा । यह फूटी आँखों नहीं सुहाता । सिफ़ प्यार शायद बड़े मज़े की चीज़ है, 
नहीं ?” 

द पारुल ने ज़रा गम्भी? गले से कहा, “मजे की तो है ! मगर वात यह है 
कि फिर इसी को फूटी आँखों सुहाता कैसे देखा ? ब्याह का प्रश्‍न उठाने से ही 
तो बाप से झगड़ा हुआ ?” 

शम्पा भी हठात्‌ गंभीर गले से बोल उठी, “इसमें मामला ओर है। यहाँ यह 
अभागा ही व्याह के खिलाफ़ है । हरदम यही कहता है, 'खिसक पड़ो बाबा, मेरी _ 
ओर से खिसक पड़ो । तुम्हारे पिता किसी दामी पात्र को लाकर ब्याह करा : 
देंगे । भैं अभागा हूँ, रहने-खाने का ठिकाना नहीं, नौकरी को स्थिरता नहीं, वीवी 
को क्या खिलाऊँगा ? मुझसे दोस्ती क्यों ?' इसी से मुझे जिद सवार हो गयी-- 

उसकी ओर ताककर पारुल ने धीरे से कहा, “इस ब्याह से सुखी हो 
सकोगी ?” र ; 

शम्पा ने अम्लात वदन से कहा, “होने में रुकावट क्या है ? सुखी होना- 
वोना तो अपने हाथ में है। हाँ, कम्बख्त मर-मरा जाये तो बात अलग है। 

पारुल ने कहा, “तरे मुँह में क्या कुछ भी नहीं अटकता १४ 
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“बुआ भी यही कहती है। 
शम्पा हँसती हुई चली गयी । 


एक बहुत बड़ा अभावनीय भार कन्धे पर आ पड़ने पर भी पारुल में अच्छा 
लगने-जैप्ता भाव आया । 


अठारह 


बहुत दिनों के बाद चन्दन मायके आयी । यानी भाइयों के यहां । 

अप्रत्याशित आविर्भाव । 

स्वर्गीय प्रयोधकुमार की बड़ी लड़की चम्पा वहिक कभी-कभी यहाँ आती 
है। पके बालों के वीच गंजी पड़ी गोल-सी जगह में सिन्दूर लेपकर, कपाल में 
सिन्दूर का बड़ा-सा गोल टीका, ढीले समीज पर चौड़ी कोर की साड़ी, संवर- 
कर आकर पाँव फैलाकर बैठती है। जत्रतक रहती है, अपने घुटने के वातरोग, 
अम्लशूल और पति की हुँफनी-खाँसी, रक्तआमाशय तथा चिड्चिड़े मिज्ञाज की 
गप करती है, भाई, भाई की स्त्री और भतीजों की 'बहुओं पर बीस-पचीस दफ़ा 
नालिश ठोंकती है, वेधे दाँतों की पाटी उतारकर रखकर मसूड़े से दवा-दबाकर 
समोसा, कचौड़ी, सन्देश-रसगुल्ला खाकर, बकुल के वारे में कुछ तथ्य ओर उसकी 
लिखी दो-चार पुस्तके वटोरकर चली जाती है। वकुल से कभी भेंट होती है, 
कभी नहीं होती । भेंट होने पर हर बार नये सिरे से एक बार पूछती है, “अरे, 
अपना वैसा अच्छा नाम रहते हुए भी वैसे एक अनामा-विनामा नाम से किताव 
क्यों लिखती है ?” 

उसके वाद पोपले मुंह से भरमुंह हंसक र कहती है, “मेरे देवर की वेटी और 
जेठ के बेटों की बहुएं तेरा ख़ नाम करती हैं । ये किताबें उन्ही लोगों के लिए। 
मैं तो भैया, सात जनम में भी नाटक-उपन्यास नहीं पढ़ती । उन्हीं लोगों को सौ 
कोतूहल हैं। तू कैसे लिखती है, कैसे चलती-फिरती है, उठती-बैठती है--यही 
सब । मैं कहती हूँ, अरे वावा, हमारी ही बहन तो है। हम जेसी, वैसी ही । चार 

पाँव भी नहीं हैं, माथे पर दो सींग भी नहीं । लेकिन शादी-ब्याह नहीं किया, वदन 
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में हवा लगाकर जीवन काट दिया, इसीलिए तन्दुरुस्त है।' छोरियों को तुझसे 
मिलने की बड़ी इच्छा है, समझी, मैं ही नहीं लाती ।” 
` कक्ुल हँसकर कहती, “तो ले क्यों नहीं आती हो ?” 

चम्पा पिचू से दालान या सीढ़ी के कोने में पान की पीक फेंककर मुँह को 
हलका करके कहती, “लाने का मतलव मेरा ही झमेला। उनके लिए किराये की 
गाड़ी ठीक करो, हा किये वेठी रहो, कव साज-श्छुंगार होगा, लौटने का तक़ाजा . 
रहेगा--इतना अच्छा नहीं लगता । यह तो स्वाधीन भाव से आयी, दो घड़ी बैठी, 
खुलकर घर-गिरस्ती की गप-शप की, चुक-चुका गया । इसीलिए उनसे कहती हूं, 
“अरे, उस अनामी देवी को देखकर तुम लोगों के चार हाथ हो जायेंगे क्या ? तब 
वे कहती हैं, 'ठीक है, तो उनकी कितावें ले आना । दे, दो-चार कितावें ही दे दे ।” 

चम्पा सुवर्णलता की लड़की-सी लगती ही नहीं । 

लौटते समय किताबों का पैक्रेट वाँधते-वाँधते और भी एक बात कह जाती 
चम्पा, “नये क़ानून से अब तो लड़कियाँ भी पिता की जायदाद-पा रही हुँ, हम 
लोगों के नसीव में सव क़ानून वेकार, जो घास-पानी, वही घास-पानी । तू फिर 
- भी चालाकी से पिता के घर ख़,ब भोग किये ले रही है।” 
वकुल मुसकराती । 

हँसी क्या अपनी चालाकी की महिमा की ? 

चम्पा का आना देवात्‌ घटना होते हुए भी घटती है कभी-कभी । 

किन्तु चन्दन ? 

उसका तो चेहरा ही भूल गये हैं घर के लोग । 

हालांकि वह ख़ास ऐसी दूर नहीं रहती। 

राणाघाट में रहती है ४ 

फिर भी उसके पैरों की धूल इस घर को दुलंभ है । 

चन्दन के ससुर राणाघाट के मशहूर वकील थे। वहाँ वह काफ़ी सम्पत्ति 

अजित कर गये थे--जगह-जमीन, बाग़र-पोखर, धान-चावल । चन्दन के पति 
जीते जी वही भुनाकर खाते रहे । अव चन्दन ही मालिक है। चन्दन को छह 
लड़कियाँ हैं, लड़का नहीं है। प्राय: सभी लड़कियों का ब्याह हो गया है। एकः 
ही शायद क्वारी रह गयी है। फिर भी चन्दन को फुरसत नहीं। 

उसी दुर्मूल्य समय से कुछ फ़िजूल में खर्च करके, रेल किराया देकर हठात्‌ 
चन्दन यहाँ क्यों झायी, यह दुर्वोध था। लड़कियों के ब्याह में डाक से न्योता 
भजने के सिवा और तो कोई नाता ही नहीं रखा है। इन लोगों ने भी नहीं । 

पत्र के उत्तर में कुछ मनिऑड र, बस | 


) 
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आकर खड़े होते ही विस्मय, आनन्द और कौतूहल के प्रश्‍न को ताक़ पर 
रखकर चन्दन टैक्सी से उतारे गये सामानों में ही व्यस्त हो गयी। 

घर के सभी की हाँडी एक है या अलग-अलग, इस प्रश्‍न ने उसे उतावला 
कर दिया। यदि हाँडी अलग-अलग हो, तो जो कुछ लायी है, जैसे, राणाघाट 

का मशहूर रसगुल्ला और मानकच्चू, भिडी, सहजन, कच्चा पपीता-सवका 
'हिस्ता अलग-अलग करना पड़ेगा । 

लेकिन पूछना भी तो कठिन है। 

लेकिन वातों की चतुराई से दुनिया चलती है, यही भरोसा। चन्दन ने 
आवाज़ दी, “कहाँ हो गुंहिणियो, सभी रसोई में हो ?” उसने दृष्टि पैनी की, यह 
देखेगी कि कौन किधर से आ रही है। 

ख़बर इसी वीच फैल गयी थी और सव चोकन्नी होकर ताक-झाँक रही थीं 
अचानक यहाँ कंसे ? अप्रतिभ होने की वात उसी की थी, किन्तु वह अप्रतिभ 
होने वाली स्त्री, नहीं, वह अपनी दादी मुक्तकेशी की हड्डी की वनी है । इसलिए 
वह किसी ओर न ताककर साथ के आदमी को निर्देश देती रही, “मछली को आँगन 
में रखकर उस नल में हाथ धोकर तव दूसरी चीज़ में हाथ लगा । ठहर-ठहर, 
चेरों को मत कुचल । अचार बनाकर ही लाने की सोची थी, पर झटपट आना 
हो गया। हर समय संगी तो नहीं मिलते । भाई-भाभी तो कभी बुलाने से रहे, 
'फिर भी वाप का घर, माँ-वाप की स्मृतिआँखों से एक वार देखने की भी तो 
इच्छा होती है।...बड़े तालाव में जाल नहीं डलवा सकी, इसी का खेद रह 
गया । हठात्‌ आना हुआ न !--यह लड़की किसकी है? व्याह नहीं हुआ है देख 
रही हूं।...सिर पर बह्‌ जूड़ा काहे का है रे ? आम की टोकरी रखकर उस पर 
जूड़ा वाँधा है क्या ? यह्‌ एक वाहियात क्स्म के जूड़े का फ़ैशन चला है। हमारे 
राणाषाट में भी कमी नहीं । जिनके पेट को भात नसीव नहीं, उनके सिर पर इतना 
बड़ा जूड़ा !...कानू की बहू को नहीं देख रही हूँ ?...ओर वकुल कहाँ है-- 
किताव लिखनेवाली हमारी वहन ? उसका तो बहुत नाम है! राणाघाट में भी 
कम नहीं. ..वकुल प्रर में.नहीं है? कहाँ गयी है?” 

अपूर्वे को वहू अलका होंठ दवाकर मुसकराकर वोली, “कहाँ गयी हैं, यह 
जानने ही कौन जाता है ?'' 

“हाय राम ! कहाँ जाती है, वताकर नहीं जाती ? जितनी मीटिंग करे 
चाहे, जितना ही लेक्चर झाड़े, औरत ठहरी, जाते समय घर पर वताकर नहीं 
जायेगी ? आज़ाद ईनाना हो गयी हैं शायद। मेरी लड़कियाँ तो रोज़ही अखबार 
लाकर दिखाती हैं, “मां, यह देखो, तुम्हारी वहन की तसबीर, 'माँ, यह देखो 
तुम्हारी वहन का नाम।' मैं कहती हूँ, उस अनामी देवी को तुम्हीं लोग देखो, तुम्हीं 
ब्लोग गद्गद होओ । मेरे आगे तो वही सदा की बुद्ध मुंहचोर वकुल ही है। 
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मुँह में वोली नहीं थी, कोई ख़ामख़ा शासन करता तो यह कहना नहीं जानती 
थी--नाहक़ ही क्यों डाँट रहे हैं, मैंने तो वह क़सूर किया नहीं है।...वही वकुल . 
लेक्चर देती फिरती है, सुनकर हँसी आती है। अवश्य पिताजी तो हम लोगों को 
बहुत पहले ही गला दवाकर घर से निकाल वाहर करके छुटकारा पा गये थे। 
चाद में पारुल-वकुल को आधुनिक-वाधुनिक करके तैयार किया होगा। मैं तो 
बेटों से कहती हूँ, 'अरे, हम सब एक ही माँ के पेट के हैं, तुम्हारी माँ को बहुत ही 
सवेरे गुह्दाल में नहीं डाल दिया गया होता तो वह भी तेरी मौसी-जैसी हो सकती 
थी !' 

लेकिन हाँ, यह भी कहुँगी, बकुल ने व्याह नहीं करके एक कीति रख जाने 
का काम किया है । इस वंश की तीन पीढ़ियों में कोई दूसरा द्‌ष्टांत नहीं दिखा 
सकता | शुरू-शुरू में तो ससुराल में मुंह नहीं दिखा सकती थी, वाप के घर आना 
इसी कारण से बन्द हो मया था-” 

अपूर्वं की बहू अलका ने मुसकराकर कहा, “ये तो क्लाइव के अमल की 
“बातें हैं ।” 

चन्दन ने अधिक उत्साह से कहा, “तुम लोगों के लिए वही है, हमारे लिए तो 

यही उस दिन की । ख़र जाने दो, कोई मिठाई को उठाकर रखो, चींटी लगेगी । 
बेरों को इसी समय धूप में देना था !” 

मानकच्चू, कच्चा पपीता, कतला मछली--सथके साथ घर का प्रसंग मिला- 
मिलाकर अकेली ही सव कुछ कहती जा रही थी चन्दन। 
अलका और उसकी बेटी कमरे में जाकर हसती हुई वोली, “विचित्र 
|| | 
कानू की बहू ने कमरे में बैठी-बैटी ही कानू से कहा, “ग़नीमत है कि इनका 
पिता के घर आना बन्द हो गया था ! नहीं तो हम लोगों को हँसते-हँसते ही मर 
जाना पड़ता लेकिन एक्राएक यों आने का कारण कुछ समझ रहे हो ?” 

कानू ने कहा, “वही तो सोच रहा हूँ !” 

ये मंझले बाबू और मझली गृहिणी सात-पाँच में नहीं रहते, घर में किसी 
प्रकार की घटना घटे, ये निर्लिप्त की भूमिका में अभिनय करते जाते हैं। फिर 
भी चन्दन के आगमन के वारे में उन्हें भी कौतूहल हुआ । सभी को एक ही चिन्ता, 
“एकाएक ये क्यों ?' 


चीज़ 


द नः 5 

बकुल सन्ध्या के वाद लोटी । १ 

दरवाज़े पर छोटा नौकर बैठा था। वह झट बोल उठा, “बुआजी, आपकी 
कोई बहन आयी हैं, परदेश से ।'' 

बकुल का कलेजा आनन्द से घक्‌ कर उठा, पारुल का झकमक मुखड़ा उसकी 
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आँखों के सामने तिर उठा । पारुल के सिवा और कौन होगी ? दीदी के माने ही 
तो पारुल। 

सच पूछिए तो चम्पा-चन्दन कभी भी उन्हें अपनी दीदी-जैसी नहीं लगीं । 
एक तो उनके ज्ञान होने के पहले ही उनका व्याह हो गया, और फिर उनसे बकुल- 
पारुल का मानसिक व्यवधान आकाश-पाताल का है। 

पारुल के 'आविर्भाव की आशा से वकुल के मन का भार बहुत हलका हो 
गया । 

हाँ, मन में एक भार था तो ! 

शम्पा के चले जाने का सारा दोष छोटे भैया और भाभी अप्रत्यक्ष रूप से 


` ` उसी के मत्ये मढ़े हुए हैं। 


या बिलकुल ही अप्रत्यक्ष भी नहीं। जव यह मालूम हो गया कि वाप की 


. नाक के सामने से ही पैरों में चप्पल डालकर “अच्छा, तुम्हारा आदेश याद रखूँगी” 


कहकर शम्पा निकल गयी, वही उसका अन्तिम जाना--उक्ष समय तो उसके 
भैया-भाभी बकुल पर ही टूट पड़े थे। यहां तक कि भतीजा अपूर्वं और उसकी 
स्त्री-कन्या भी । 

बकुल जव स्वयं ही बहुत चिन्तित थी कि वह छोरी कहाँ जा सकती है, यह 
सोचकर (क्योंकि बकुल को तो जाने के समय का वह इतिहास मालूम नहीं था) 
तब, जिस छोटे भैया ने जीवन में कभी तिमंजिले के इस कमरे की छाँह तक नहीं 
छुई, एकबारगी पत्नी सहित यहाँ आ धमककर कह दिया, “श्रीमती अनामिका 
देवी के क्रीमती समय को थोड़ा नष्ट करने आया हूं ।” 

अनामिका देवी ! 

बकुल ने एक वार छोटे भैया के मुंह की ओर ताका, उसके मुंह में आया, 
अचानक यह पागलपन क्यों शुरू कर दिया । लेकिन उसने वैसा नहीं किया, वह 
तुरत अनामिका देवी ही बन गयी। बिलकुल बाहर के आदमी से वोलने-जैसे 
शान्त स्वर में बोलीं, “बेठो, क्या कहना है, कहो ।” 

“नया कुछ नहीं कहना है-- पीछे खड़ा अपूर्व वोला । इसके पहले अपूर्वे 
को अपने छोटे चाचा के इतना आसपास उन्होंने देखा है या नहीं, गाम्भीयंमयी 
अनामिका देवी याद नहीं कर सकीं । उस गाम्भीर्य की आड़ में हलकी-सी व्यंग्य 
हँसी खेल गयी--ओह, पारिवारिक मान-मर्यादा का प्रश्‍न जो है! इस घर में 
जिसने सदा पुरुषों को मंत्री के बन्धन में वांधा है। पिता से भैया को हृद्यता की 
बला कभी नहीं शी, किन्तु निर्मल के यहाँ बकुल के आने-जाने के मामले में बाप- 
बेटा बदस्तूर एक हो गये थे। 

अनामिका ने अपूर्वे के उस उत्तेजित चेहरे को केवल देखा, कुछ बोलीं नहीं । 
अपूर्व ने बाक़ी वात कही, “शम्पा के वारे में ही बात हो रही है । उसका पता तो 
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चाहिए ?” 

अनामिका ने बहुत स्थिर भाव से कहा, “वह पता मेरी कॉपी में लिखा है, 
क्या तुम लोगों की यही धारणा है?” 

अबकी छोटे भैया ने जवाब दिया, “वह धारणा बेशक त्रहुत अस्वाभाविक 
नहीं । 

“मुझे तो बहुत अस्वाभाविक लग रही है।” 

“यह तुम्हारी टालने की वात है वकुल, उसकी वातचीत, गप-शप सब तुमसे 
ही थी।” 

यह बात छोटी भाभी ने कही । 

अनामिका देवी की भंगिमा में ही बकुल धीमे से हसी, “देख रही हूँ, तुम्हारा 
तो त्रिशक्ति सम्मेलन है, मैं अकेली पार पाऊँगी ? मगर यह तुम लोगों के भूल 
जाने की वात नहीं है शायद,'कि शम्पा किसी पूर्व-योजनानुसार अपना बोरिया- 
बिस्तर समेटकर नहीं गयी है | बातों से अपनी ज़िद की झोंक में न्लली गयी है, 
जैसा कि तुम लोगों से सुना। अतएव उसका पता मैं जानती हूँ, यह वात अजीब 
जरूर है। यदि तैयार होकर जाती तो शायद मुझे वताकर जाती ।” 

“शायद क्यों, ज़रूर । सव राय-सलाह तो तुमसे ही होती थी--” छोटी 
भाभी सारी जमी हुई भड़ांस झाड़ती हुई बोली थी, “माँ मूरख है, उस युग की 
गेबई; बुआ विदुषी हैं, आधुनिका, सभ्य, फलस्वरूप माँ से बुआ का मान-सम्मान 
ज्यादा होगा, यही स्वाभाविक है । लेकिन यह भी कहूँगी कि तुम अगर वास्तव 
में उसकी हितँपी होती तो उसे उसका इष्ट-अनिष्ट समझातीं। सो तुमने नहीं 
किया, उकसा-उकसाकर उसे केवल अपने दल में खींचा किया है । 

“दल में !” छ 

अनामिका का चेहरा हठात्‌ खव लाल दीखा, फिर भी वात उन्होंने 
निरुत्तेज भाव से ही की, “मेरा कोई अपना दल है, यह खुद मुझे ही मालूम नहीं 
था भाभी | लेकिन दल हो, तो दल में खींचना भी स्वाभाविक है। *: 

“यह झगड़ने का समय नहीं है,” छोटे भैया गम्भीर स्वर में बोल उठ थे, 
“पारिवारिक सुनाम-दुर्नाम की वात है। तुम्हें यदि मालूम हो बकुल तो कह देना 
उचित है, उसने मना कर रखा हो, तो भी ।” 

“मेरा जवाव तो पहले ही सुन चुके हो भैया ! शम्पा यदि ठिकाना ठीक 
करके कहीं जाती, तो, मुझे पता दे हीं जाती । परन्तु घटना वूँसी तो नहीं है।' 

“परन्तु माँ-बाप को न वताकर तुम्हें ही क्यों बताती !” 

अनामिका हँस पड़ी थीं “इस क्यों का उत्तर मुझे मालूम नहीं छोटे भैया ! 

रही होती तो उससे यह पूछा जा सकता था । 

“प्रश्रय पाकर ही वह ऐसी हुई”, छोटी भाभी तीव्र स्वर में बोलीं, “किनसे 
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मिलती थी, यह तो मालूम है तुम्हें, हो तो वही सब वताओ। र 

“जिनसे वह मिलती-जुलती थी, उनकी आङृतिःप्रकृति का परिचय कभी- 
कभी वह देने आती थी, परन्तु पता-वता, इसकी तो याद नहीं आती ।” 

“यानी तुम यह कहना चाहती हो कि जीती-जागती वह लड़की कपूर की 
तरह उड़ गयी--यही मान लेना होगा ?” 

छोटी भाभी की आँखों से अचानक आँसू बह आये थे । 

अमामिका ने उधर ताककर देखा। फिर धीरे से वकुल के प्रसंग में आ 
गयीं, नम्र-कोमल गले से कहा, “तुम यह क्यों सोच रही हो भाभी, कि मैं यह 
अजीब-सी वात चाहती हूँ, विश्वास करो, मैं तुम लोगों की तरह ही अंधेरे में 
न !” 

“इतना कहकर तुम निश्चिन्त हो उपन्यास सिखने बैठ सकती हो बकुल, हम 
वेसा नहीं कर सकते ।” - 

छोटी भाभी के गले में कठोरता किन्तु आँखों में अभी भी पानी था। लाचार 
बकुल को नञ्ज ओर कोमल ही रहना पड़ा। कहना ही पड़ा, “बात तो सही है 
भाभी ! माँ-वाप के मन-प्राण से किसकी तुलना हो सकती है ?” 

छोटे भैया भी अब नमं हो गये थे। बोले, "नहीं-नहीं, सो वात नहीं । तू भी 
उसे उसके मां-बाप से कम प्यार नहीं करती, वल्कि ज़्यादा ही करती है। और 
इसीलिए तुझे परेशान करने आये । लगता है, वह ढीठ और घमण्डी लड़की यदि 
कोई ख़बर देगी तो तुझे ही देगी । यदि कुछ बताये तो तुरत हमें बताना ।” 

नज़र उठाकर बकुल ज़रा हँसी थी । 

बोल पाती वह हँसी, तो उसका अर्थं होता, “भला यह भी कहने की बात है !” 

बकुल को उसी समय अचानक खयाल हो झाया था, युग-युगान्तर के वाद 
छोटें भैया ने आज उसे 'तू' कहा था। 

बकुल की यही एकान्त कामना होने लगी कि शम्पा की खबर कल हीआ 
पहुँचे और वह पहुँचे उसके माँ-वाप के ही पास। बकुल का गरवे खवं हो, यही 
प्रार्थना । यह प्रार्थना पूरी नहीं होने तक वकुल मामो सिर नहीं उठा सकेगी । 

लेकिन उसके बाद भी कई दिन बीत गये । किसी का गर्वे नहीं रह सका। 
शम्पा की कोई ख़बर नहीं आयी । 

न तो बुआ के पास, न ही माँ-वाप के पास | 

तो क्या अब लोग यह सोचें कि गुस्से की झोंक में जाते हुए शम्पा किसी 
दुर्घटना में पड़ी ? किन्तु यही सोचने की कहाँ गुंजाइश थी ? ऐसी ख़बर भी दबी 
रहती है कहीं ? 


ऐसी ख़बर बेशक दवी नहीं रहती । 
कोई भी ख़बर दबी नहीं रहती ! 
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विशेष करके वह अगर बुरी हो । 

बुरी ख़बर की एक दुरन्त गति और वेग होता है, वह हवा के आगे-आगे 
दौड़ती है । ऐसा नहीं होता, तो शम्पा के लापता हो जाने की ख़बर अपने सभी 
सगे-सम्बर्धियों के पास कैसे पहुंच जाती ? 

पहुँच जाती है। नहीं तो एकाएक आत्मीय-जनों, मित्र-वन्धुओं की पदधूलि 
घर में क्यों पड़ने लगी ? और गपशप क रके जाते-जाते वे पूछ ही वैठते, “शम्पा 
दिखाई दी ?” 

शम्पा का और भाई विलायत में हैं, घर में और भी लड़कियाँ हैं सेझले 
बाबू की तरफ़, सवके वारे में तो सव लोगों को याद नहीं आती ? > 

बने-वनाये जवाब से लोग सन्तुष्ट नहीं होते, सन्तोष का भाव-सा दिखाते 
केवल । लेकिन मुद्रा उनकी कुछ और ही कहती । | 

लेकिन यह प्रश्‍न खोये हुए राजा का पता ले आयेगा, इस घर के मालिक 
की बहुत दिनों से खोयी हुई-सी मेशली लड़की राणाघाट से वह प्रश्‍न ढोकर 
` सायेगी, ऐसी आशा किसी ने नहीं की थी । ° 

चूँकि आशा करने योग्य नहीं थी, इसीलिए नहीं की थी । 

इसीलिए 'परदेश से वहन आयी है' इस संवाद से आशा और आनन्द से 
बकुल का कलेजा उद्वेलित हो उठा था। 

बकुल की आँखों के सामने पारल का चमकता चेहरा तिर आया था। 

किन्तु-- 

किन्तु उसके बदले ? 

उसके बदले चिर-अव्यवहृत 'मेझली-दी' शब्द की बनावट वाली अज्ञात 
अपरिचित महिला ने बकुल के कमरे में आकर उसके मुंह के पास मुंह ले जाकर 
फुपफुसाक़र, “हाँ रे, मातू "की लड़की किसी छोटी जात के लड़के के साथ 
निकल गयी ?” 


बकुल चौंक उठी । । 
इस प्रश्‍न से उसके भीतर का 'रुचि' नामक शब्द ही सिटपिटा गया । और 


साथ ही साथ यह ख़याल हो आया कि ये मेरी सेंझली-दी की भी सहोदरा हैं ! 
ये हमारी माँ के पेट की हैं ! 

ताज्जुब है ! 

सोचने से कैसा अजीब आश्चर्य-सा लगता है। एक ही आदमी के भीतर 
कितना वर्ण-वैचित््य, कितना जाति-वैचित्र्य जन्म लेता है! , 

मंझली-दी और सेझली-दी कया एक ही जाति की हैं ? 

बड़ी-दी और मैं ? या सब परिवेश की कारसाज़ी है ? 

उस उलझन में ही मंझली-दी फिर पूछ बैठी, “तो, वात सही है ? बाबूजी के . 
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}: 


चंश में मतलव सव प्रकार का हुआ ?” 


बङ्कुल अपना मुंह हटाकर जरा सख्त होकर वोली, “अपने ही वावूजी के 


वंश में क्यों मॅझली-दी, आजकल सवके ही वंश में सव प्रकार का हो रहा है !” 


= 


“हो रहा है ! सवके हो रहा है ?” 

“हो ही तो रहा है। ओर यह होना ही पड़ेगा । समय-परिवतंन नहीं होगा ? 
युग-परिवतंन नहीं होगा ? समाज की रीति-नीति, आचार-विचार एक ही-सा 
रहेगा ? मनुष्य सदा एक ही साँचे का रह जायेगा ?” 

इस तरह की वात बकुल विशेष बोलती नहीं। वोली यह देखकर कि वह 
'एकान्त अन्तरंग होकर एकान्त में अपने भाई-भाभी-भतीजी की आलोचना कर 
रही है । 

चन्दन के लिए बकुल के ऊपरवाले कमरे में ही बिस्तर लगाया गया और ना- 
नू किये विना ही वकुल को यह मान लेना पड़ा। इसीलिए पहले से ही वकुल 
अपने बचाव के लिए सचेत है । 

युग बदलता हे, काल बदलता है, यह वात स्पष्ट करके वह अपने को इस 
आलोचना के फन्दे से मुक्त रखना चाहती है। 

मझली-दी बोल उठी, “तू तो यह कहेगी ही। तू तो उपन्यास लिखती है । 
इस नाटक-उपन्यास और सिनेमा से ही तो देश रसातल में जाने को है।” 

“यह बात तुमसे किसने कही:? 

“कहेगा कौन ?” चन्दन गम्भीर और आत्मस्थ गले से वोली, “आँखें तो 
बही दो हैं ? देख नहीं रही हुँ ? समाज क्या था और क्या हो रहा है?” 

“कुछ बुरा हो रहा है?” 

“बुरा नहीं ?” चन्दन ने गाल पर हाथ रखा, “आजकल जो हो रहा है, 
बुरा नहीं, अच्छा हो रहा है ? लड़कियाँ जो धरती-पशट कर रही हैं, यह. अच्छा 
है ? मेरी सेझली बेटी की ननद, ब्याह हुआ और दूल्हे के साथ अमेरिका चली 
गयी, तु इसे बहुत अच्छा कहती है?” 

वकुल मुसकराकर वोली, “बुरा भी क्या, दूल्हे के साथ ही तो गयी?” 

“बाप .रे, तुझसे बात करना आफ़त है । तू भी अति आधुनिक हो गयी है। 
दूल्हा हुआ नहीं कि उसे टेंट में बॉस लो? अरे, दो दिन सबर कर । जहाँ व्याह 
हुआ, वहाँ के लोगों से ज़रा जान-पहचान कर। सो नहीं, संसार में बस दृल्हा 
और दुलहिन ! जैसे जीव-जन्तु, मैना-पंछी । त्रिभुवन में और कोई नहीं, केवल 
वह्‌ और में। यह भी वो टिक नहीं रहा है, जब जी में आया, किसी और से 
गाँठ वाँवकर टूटे संसार को फिर से वसा लेते हैं। आखिर संसार में इतने दिनों 
से इतने वेद-शास्त्र, पुराण आदि क्यों बनाये गये ? ऐसा ही चलता रहातो 
आदमी पेड़ के फल-पत्तो खायेंगे और नंगे घूमा करेंगे ।” 
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उसके मतवाद से वकुल चॉकी, शंकित भी हुई--इन्हीं के साथ वकुल को 
रात वितानी है। एक ही रात नहीं, हो सकता है, एकाधिक रात । 

किन्तु पारुल आ सकती थी । 

ताज्जुव है, पारुल को माँ-वाप की स्मृति-जड़े इस घर की एक वार भी याद 
नहीं आती ? 

चन्दन को मिनट-मिनट तम्वाखू खाने की आदत है। उस विजातीय गर्‍्ध 
से अपने को ज़रा दूर हटाकर वकुल वोली, “एक समय था जव आदमी वँसे ही 
घूमा करते थे । सझली-दी तथा और ऐसे ही लोग उसी समय को सतयुग कहते 
हुँ F |] | 

“ऐसी वेसिर-पैर की वातें मत कर वकुल, देख रही हूँ, तेरी मति-गति विलट 
गयी है। छोटी वहू ने दुःख से जो कहा, मैं देखती हूँ, वह सत्य ही है ।” 

बकुल चौकी नहीं । चुप रही । 

छोटी बहू ने क्या कहा, वह समझ गयी । 

डिविया खोलकर चन्दन ने पान निकालकर भूह में डाला, “लेकिन तुझे भी 
वैसी जवान छोरी को उसकाते नहीं रहना चाहिए लेखिका वनकर नाम कमाया 
है तो क्या दिल-दिमाग़र ख़रीद लिगा है? सोचेगी भी नहीं कितना वड़ा वंश है 
अपना ?” 
उससे तकं करने की इच्छा नहीं हुई वकुल को। फिर भी जवाब न देना 
असौजन्य होगा, यह सोचकर शान्त गले से वोली, “वड़ा वंश किसे कहते हैं, यह 
तो कहो ?” 

मेझली-दी ज़रा सहम-सी गयी, “किसे कहते हैं, यह मैं तुझ समझाऊँगी ? 
यह वंश पहले कभी इधर-उधर हुआ है ?” ; 

“बड़े वंश का यही सर्टिफ़िकेट है ?” 

लेकिन मेझली-दी इससे हारीं नही, इसीलिए बोल उठी, “हम लोग उसी 
को वड़ा कहते हैं। सभी वंश में क्या रामकृष्ण-विवेकानन्द पैदा होते हैं ?” 

“सो तो है।” 

बकुल ज़रा हँसी । 

चन्दन छत पर से पान.की पीक फेंक आयी, “छोटी बहू के जी में भी तो 
कुछ कम जलन नहीं है। एक तो वह लड़का, पढ्ना-लिखना ख़त्म करके भी 
विलायत में बैठा है, भगवान्‌ जानें क्या इरादा है, तिस पर लड़को यह करतूत 
कर बेठीः 

“प्रसून तो विलायत में नोकरी करता है-- 

“तू रुक भी तो बकुल ! विलायत में नोकरी कर रहा है। विलायत में 
नौकरी करने लायक़ और आदमी नहीं हैँ ! बंगाली लड़के को पकड़कर नौकरी 
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दे रहे हैं लोग ! यह सव गपड़चौथ सुननेवाली नहीं है चन्दन । वच्चू ने मेम-फेम 
से व्याह कर लिया हो, क्या पता !” 

बकुल ने फिर एक वार निःश्वास छोड़ा । 

यह भद्र महिला वकुल की सहोदरा है ! 

दन फिर बोल उठी, “लेकिन दोष मैं लड़के-लड़कियों को नहीं, माँ-बाप 
को ही दूंगी । जैसा बना रहे हैं, वैसे ही बन रहे हैं। तुम अगर बना सको तो शिव 
वना सकती हो, न बना पाओ तो बन्दर। 

बकुल ने घीमे-से हसकर कहा, “यही कया ठीक है मेंझली-दी ? हमारे माँ- 
बाप ने तुम्हें भी बनाया है और मुझे भी-- 

मंझली-दी की भौहें सिकुड़ आयीं, “क्या कहा ?” 

“और कुछ नहीं। तुम्हारी, बड़ी-दी की कितनी शिक्षा-दीक्षा है, कितना 
शास्त्र-ज्ञान--उसकी तुलना में मैं और सेझली-दी तो जो-सो हैं। किन्तु इसी माँ 
की-- बा 

चन्दन इस वात को हज़म करके बोली, “अरे बावा, हम लोगों की सव 
शिक्षा-दीक्षा ससुराल की है। इस घर सेतो कव की विदा हो गयीं। घर का 


निहायत ही आकर्षण है, इसलिए मानू की बेटी के निकल जाने की सुनक र--” 


वकुल ने शांत गले से कहा, “अपनी बेटियों की ख़बर बताओ मंझली- 
दी-—-' 7 

चन्दन झट अपनी दुनिया में जा रही । 

एक-एक करके अपनी पाँच बेटियों की जीवनी सुनाने लगी । 

क्लान्त बकुल के माथे कुछ भी नहीं पड़ा । 

परन्तु बकुल का उद्धार कोन करे ? 


वैसी कातर प्रार्थना शायद भगवान्‌ सुनते हैं। 

नहीं तो भला रात के साढ़े नो वजे एक भद्र महिला अनामिका से मिलने 
आतीं ? 

छोटे नोकर को भाषा मुखस्थ हो गयी है। आधी सीढ़ी चढ़कर ही उसने 
आवाज दी, “बुआजी, एक भद्र महिला आपसे मिलने आयी हैँ. 

भद्र महिला ! 

रात के साढ़े नौ बजे ! 

वकुल कुछ-कुछ अवाक्‌, लेकिन यह एकवारगी अ-पूर्व अघटित नहीं । ऐसे भी | 
लोग हैँ, रात के दस बजे के वाद भी धावा बोलते हैं। 

वकुल झट उठ खड़ी हुई। कहा, “पुछ आ, कहाँ से आयी हैं।” 


€ 
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“पूछ लिया है । जानता हूँ न, विना पूछे आने से फिर दौड़ना होगा। वोलती” 
हैं, 'जाकर कहो, जलपाईगुड़ी की नमिता है। इसी से समझ जायेंगी! ।” 

लड़का चौकस है। हे 

छोकरा पायजामा-पैण्ट के सिवा दूसरा कपड़ा नहीं पहनता, रोज़ सावुन से” 
बिना धुले कुरता-गंजी को हाथ भी नहीं लगाता और पावरोटी छोड़कर तवे की 
रोटी का जलपान नहीं करता । हफ्ते में एक वार सिनेमा जाना निश्चित है और' 
बंगाली होते हुए भी वेंगला नाटक से हिन्दी को अधिक प्रधानता देता है । वड़े-- 
वूढ़ों के सामने हिन्दी फ़िल्मों के गीत की कड़ियाँ गुनगुनाने में ज़रा भी शर्म नहीं 
महसूस करता और दशहरे के समय उसे धोती दो तो नहीं पहन सकता, पाँव” 
से लिपट जाती है' कहकर लौटा देने में हिचक नहीं है । 

ऐसे नौकर से बाहर का काम कराने में असुविधा नहीं है 

और फिर, बुआजी के काम में छोकरा वड़ा उत्साही है। अनामिका के पास” 
लोग-वाग तो बहुत आते हैं, वह चाय का पानी चढ़ा देने को एक पैर प्र खड़ा' 
रहता है। 

हाथ हिलाकर बकूल ने कहा, “अच्छा तू जा, मैं आती हूँ ।' 


जलपाईगुड़ी की नमिता ! 

नाम साफ़ याद आ रहा है, उसकी वातें भी । 

लेकिन चेहरा ? 

बह साफ़ नहीं, धुंधला-धुंधला-सा याद आता है । 

सोचते हुए वह उतरीं, । 

मॅझली-दी खीजकर बोल उठी, “यह दोपहर रात को कोन रे वाबा [! 
मरण ! जभी वह सब कह रही थीं, 'घर तो नहीं, हाट-बाज़ार है। रात-दिन 
लोग आते हैं !' तूने ख़,ब दिखाया लेकिन ।” 

बाद की बात बकुल सुन नहीं पायी, वह॒ उतर चुकी थी। 


जलपाईगुड़ी की नमिता ! 

वही, आधी रात को आकर धीरे-धीरे बात कर रही थी, उदास-उदास-सी' 
लड़की । एक ही दिन की मुलाक़ात में जीवन की कहानी कहने बैठ गयी थी। 
अनामिका के भाग्य में ऐसी अभिज्ञता अवश्य बहुत हैं। जिसे देखा नहीं, चैसा 
आदमी भी टेलिफ़रोत पर अपने जीवन की दुःखगाथा सुनाने बैठ जाता है। किन्तु! 
इस बहु का दुःख मानो कुछ ओर क्रिस्म का है । 
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किस क्रिस्म का ? 

याद करके नीचे जाना चाहिए, नहीं तो लज्जित होना पड़ेगा । आहत होकर 
ग्कहेगी, “अरे, मेरी बात आपको याद नहीं है ?” 

, आ गयी याद। ; 

पति साधु होकर हरिद्वार या हृषीकेश, कहाँ तो चला गया है। लेकिन 
“उसका चेहरा क्यों याद नहीं आ रहा है? नमिता का चेहरा देखने में कैसा है? 
सोचते हुए नीचे आकर कमरे में पाँव रखते ही अनामिका ने बड़ी लज्जा का 
अनुभव किया । इतनी पहचानी हुई शकल को याद नहीं कर पा रही थी। गरचे 
“अब विलकुल ही परिचित-सी लग रही है। 

ऐसा लगने का कारण था उसका एकान्त विश्वस्त चेहरा । वह मानो अपनी 
“किसी परम आत्मीय के पास आयी है । चेहरे पर उसी आश्रय-प्राप्ति की छाप । 

उस छाप ने ही याद दिला दी, चेहरा वहुत ही परिचित है। आश्चर्य है, 
यही नहीं. याद आ रहा था ! 

अनामिका के साथ ऐसा आजकल प्रायः ही होता है । नाम याद आता है तो 
चेहरा नहीं। और चेहरा याद आता है तो नाम किसी भी तरह से नहीं । स्मृति 
'के दरवाज़े पर सिर पीटने से भी नहीं। 

उम्र हो जाने का' शायद यही पहला लक्षण है। अवश्य, प्रत्येक आदमी की 
'उम्र इसी हिसाब से नहीं बढ़ती । सनत्‌ काका को किसी की शकल पहचानने में 
-देरी होती है? या कि लोगों का नाम याद करने में ? क्या जाने ! 

अनामिका को देखते ही नमिता झट खड़ी हो गयी। अनामिका हाँ-हाँ करती 
'रही, फिर भी आगे बढ़कर पैरों की धूल लेकर ही रही। और अनामिका के कुछ 


`कहने के पहले ही झट बोल उठी, “इतनी रात गये आकर आपको खूब परेशान 


“किया न ?” 

ऐसे में जो कहना चाहिए, अनामिका ने वही कहा। उन्होंने बड़े अच्छे ढंग 
ससे बताया, “परेशानी का कोई प्रश्न ही नहीं ।” 

फिर कहा, “क्या ख़बर है ?” 

नमिता ने अपने स्वभाव-सिद्ध धीमे गले से कहा, “ख़बर कोई नहीं, आपको 


देखने की बड़ी इच्छा हो रही थी--” 


सिफ़ मुझे एक वार देखने की इच्छा से ? 

अनामिका हेँसीं, “ग़ज़ब है ! उसके लिए इतना कष्ट क 
आयीं ? किसके साथ अथीं यहाँ ?” ` 

उसने एक-एक करके कहा, “मेरा एक भतीजा पहुँच गया। इसी टोले में 
'उसकी मौसी का घर है। वहाँ से आकर मुझे ले जायेगा फिर। दिन दसेक हुए, 
कलकत्ता आयी हूँ । आपको देखते आने में कष्ट की बात कह रही हैं ? कष्ट 
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कया है ? भाग्य कहिए वल्कि। आप-जैसों को देखने से ही प्राणों में साहस आताः 
है।” 

मतलव कि नमिता नाम की स्त्री प्राणों में साहस पाने के लिए ही इस रातः 
में कोशिश करके संगी जुटाकर यहाँ आयी है। मतलब कि किसी कारण सेः 
नमिता को अभी साहस की आवश्यकता है। 

लेकिन पूछकर विपन्न होने का साहस अनामिका को नहीं हुआ । उन्होंने यों- 
ही पूछा, “जलपाईगुड़ी की क्या खवर है ?” 

“ख़बर अच्छी ही है। मामा मजे में हैं। ओर फिर बेतुकी-सी बोल उठी,. 
“मैं वहाँ से सदा के लिए चली आयी हूँ । लौटकर अब नहीं जाऊंगी ।” 

अनामिका ऐसा ही कुछ अनुमान कर रही थीं। उसे देखकर ही समझ में: 
आ रहा है, वह जितने ही धीमे छन्द में बात करे, फ़िलहाल वह किसी छन्द-पतन" 
की शिकार है। 'लक्ष्मी वहू' की जो भूमिका उसकी थी, नमिता अब उस भूमिका 
में बन्दी नहीं है। ; 

अनामिका फिर भी प्रश्‍न में नहीं गयीं, सावधानी से वोली, “अच्छा !'' 

“हाँ, मैंने निश्चय कर लिया है। क्यों लोटकर जाऊं, कहिए तो ? वहाँ मेरे" 
लिए आशा ही है क्‍या ?” 

अनामिका को लगा, वह बदल गयी है। फिर सोचा, “मैं यह क्यों सोच रही 
हैँ कि वह बदल गयी है ? वह शायद ऐसी ही -थी । एक-दो दिन में आदमी को'. 
पहचाना जाता है? मैं क्था उसके जीवन का सारा इतिहास जानती हूँ ? होः 
सकता है, मूल केन्द्र से च्युत होने पर ऐसी ही अत्रस्था होती हो।” 

पति का घर एक विधिसम्मत अधिकार की माटी होता है, वहाँ खड़े होकर 
जीवन-युद्ध में जूझा जा सकता है। वहाँ प्रेम नाम की वस्तु के लिए दिमाग़ नहीं. 
खपाने पर भी काम ठीक ही चल जाता है। लेकिन और सब तो अनधिकार कीः 
ज़मीन है । वहाँ मात्र मनोरंजन की क्षमता पर टिका जा सकता है। इसलिए पग-. 
पग पर हताश होना पड़ता है । 

नमिता वैसी ही हताश हुई है शायद । 

चेष्टा करके देखा है, किसी का मनोरंजन नहीं किया जा सकता । कहीं” 
कोई मन आप ही रंजित हुआ तो हुआ, नहीं तो श्रम ही सार। हि 

परन्तु ये बातें पूछी नहीं जा सकतीं, इसलिए अनामिका बोलीं, “कलकत्ते में 
तुम्हारे वाप का घर है न ?' 

अन्दाज से ही ढेला फेंका । वहाँ उस दिन रात में नसिता ने अपनी परिचयः 
लिपि पेश की थी, पर सव याद रखना संभव नहीं । परन्तु यह संभव नहीं, यह 
दूसरे को समझाना कठिन है। वह सोचेगी--आश्चर्य है, उतनी बात याद नहीं 
रही ? फिर भी नमिता इस भ्रश्‍न से आहत हुई। 
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उसी आहत सुर में ही बोली, “बाप के घर मेरा कौन है? आप तो सव 


जानती हैं। आपसे तो सब कहा है। 


मुसीबत ! 
अनामिका मन ही मन वोलीं, “कहा तो सव है पर मुझे ख़ाक याद है !' मुँह 


:से तो लेकिन कहा नहीं जा सकता । बोलीं, “हाँ सो तो जानती हूँ । मगर, मतलव 
कह्‌ रही थी, अब तो कलकत्ते में ही रहना होगा ?”. 


स्वर तापहीन, निर्लिप्त था, परन्तु नमिता उस निर्लिप्त भंगी को पकड़ नहीं 


सकी । उसे लगा, यह निर्देश है। इसलिए वह ज़रा उत्तेजित गले से बोली, 


“रहना ही पड़ेगा, इसके कोई माने नहीं। अब मैं स्वाधीन हूँ, अव मैं जो चाहे 


„ मकर सकती हूँ !” 


आश्चयं ! 
ऐसी स्वाधीनता एकाएक किस सूत्र से पा बैठी नमिता ? 
सो, वह सूत्र नमिता ने स्वयं पकड़ा दिया । पकड़ा दिया उसके उत्तेजित 


*चित्त के परस्पर विरोधी संलाप ने। 


“एक दिन सहसा आँखें खुल गयीं, समझीं ? एकाएक अपने आपसे ही पूछा, 
“तू यहाँ इस तरह से दासी की तरह पड़ी क्यों है ?” जवाव मिला, 'सिफ्े दो मुद्र 


“अन्न के लिए।' अपने ऊपर घुणा हो गयी। 


अनामिका ने शान्त गले से कहा, “केवल अन्न के लिए क्यों कह रही हो 


:नमिता ? उससे कहीं बड़ी बात है 'आश्रय' । आश्रय, सुरक्षा, सामाजिक परिचय 


=¬ इन्हीं सवके आगे मनुष्य निरुपाय है ।” 
नमिता लेकिन इस युक्ति से विचलित नहीं हुई। क्योंकि नमिता की आँखें . 


“राहसा खुल गयी थीं। 


दृष्टिहीन की दृष्टि का हठात्‌ खुल जाना बड़ा भयानक है। उस तुरत की 


खुली दृष्टि से जव वह अपने अतीत को देखने लगता है. और उस देखने में अपने 


अंधेपन की शोचनीय दुर्वेलता का आविष्कार करता है, तो लज्जा और धिक्कार 


-से भधीर हो उठता है । वैसे में उस दुर्वेलता की त्रुटि को पुरा करने की चेष्टा में 


दिग्ज्ञान-शून्य हो जाता है । 
“मुझे सबने ठगकर खाया है, स मझीं, मुझे सवने भुनाकर खाया है। मैं रक्त- 


"मांस की मनुष्य ही हूँ, मेरे भी सुख-दुखवोध है, भ्रान्ति-क्लान्ति है, भर्ला-वरा 
“लगता है, यह वात कभी किसी के ध्यान में नहीं रही ।” 


ख.द नमिता के आ ध्यात में नहीं आयी, अभी यह बात उसे कौन सम्रझाये ? 


“लक्ष्मी बहू' कहाने के लिए, असहाय के एकान्त आश्रय को मज़बूत रखने के लिए 
"नमिता ने अपने को पत्यर-जसा कर रखा था । इसलिए नमिता का परिवेश भी 
"भूल गया था कि नमिता भी रक्त-मांस को बनी है। 
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लेकिन उसकी उत्तेजित अवस्था में यह वात कही नहीं जा सकती । कहा नहीं 
जा सकता है, नमिता, एक वार पत्थर की देवी बन बैठने पर रक्त-मांस की 
माटी पर उतर आना बड़ा कठिन है । अपनी मुक्ति की वाधा तुम आप ही होगी । 
या हो सकता है, तुम अपनी पायी हुई इस नयी स्वाधीनता का अपव्यवहार करके 
नाम-परिचयहीन अन्धकार में खो जाओगी | 

किन्तु यह सबतों अनुमान मात्र है, कहने की नहीं । और कहने की बात है 
भी क्या ? किसी के जीवन की समस्या का समाधान दूसरा कोई कर दे सकता 
है क्या ? 
` परन्तु नमिता वही समाधान माँगने आयी है । केवल देखने की इच्छा से 
दौड़े आने का जो मधुर भाष्य नमिता ने अनामिका को दिया, उसमें जो अधि- 
कांश फाँकी ही है, यह नमिता खुद नहीं भाप सको। 

इसीलिए नमिता वह कहने के वाद सहज ही कह पा रही है, “आप बताये, 
अब मुझे किस रास्ते जाना चाहिए ? मही पूछने के लिए इतना कष्ट करके यहाँ 
आयी हूँ ।” a 

अनामिका ने धीरे से कहा, “किसी के कत्तंव्य का दूसरा कोई निर्णय कर 
दे सकता है नमिता ?” 

“आप लोग ज़रूर कर सकती हैं ।” नमिता आवेग-भरे स्वर में वोली, 
“आप लोग, कविगण, साहित्यिक ही तो हमारे पय-प्रदर्शक हैँ।' 

“बह अनजानते आ सकता है--” अनामिका मुसकरायीं, “प्रत्यक्ष रूप में 
गाइड वनकर कुछ कहना कठिन है। पथ के वारे में तुम्हारी अपनी तो निश्चय ही 
कोई परिकल्पना होगी ?” । 

नमिता ज़रा चुप रही । हताश-हताश-सा एक निःश्वास छोड़ती हुई वोली, 
“मैं विशेष रूप से एक कुछ नहों सोच पा रही हूँ । अनेक रास्ते अनेक ओर चले 
जा रहे हैं । सुनकर शायद आप हुँसे, अचानक ही क्या जी में आ रहा है, जानती 
हैं? लाटरी में किसी गरीव को अचानक बहुत रुपया मिल जाने से उसकी जो 
हालत होती है, क्या करे सोच नहीं पाता--मुझे मानो वैसा ही हुआ है। मेरा 
यह जीवन मानो पहली वार मेरे हाथ में आया है, सोच नहीं पाती, उसे लेकर 
क्या करूं [” 

अनामिका फिर हेँसीं, “तुम्हारी उपमा लेकिन बड़ी सुन्दर है नमिता, मुझे 
ही इच्छा हो रही है, कहीं इसका उपयोग कर दूं । बूढ़े आदमी का परामर्शं यदि 
सुनो, तो कहूँ, लॉटरी से मिले रुपये को कैसे ख़र्च करें, इसके लिए आकाश-पाताल 
सोचने से पहले पहला ज़रूरी कतंव्य है उन रुपयों को बैक में रखना । उसके वाद - 


सोच-विचार कर शान्त थित मन से--” 
नमिता ने थके हुए गले से कहा, “लेकिन शान्त स्थिर मन से कुछ करने का 
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मुझे समय कहाँ ? एक फुफेरे भाई के यहाँ आकर ठहरी हूं। वहाँ कितने दिन रहा 
जा सकता है, कहिए ? यहाँ से जाना ही होगा । किन्तु किस ओर जाऊं?” 
अनामिका ने कोमल भाव से कहा, “कुछ ख़याल मत करना नमिता, मैं 
पूछती हूँ, जलपाईगुड़ी में रहना क्या सचमुच ही सम्भव नहीं हुआ ? ” 
नमिता ने नज़र उठाकर ताका । 
वह शायद हँसी भी ज़रा, फिर वोली, “असम्भव कुछ नहीं था । जैसे रह 
रही थी, ठीक उसी तरह से रह जाने पर मरने तक रह. जा सकती थी । मुझे 
किसी ने भगाया तो नहीं ? और नया कोई मतभेद, मनमुटाव भी नहीं हुआ । अब 
तक जीवन की वही के दिन के पन्नों को उलटती ही जा रही हूँ, दिन से रात, 
“रात से दिन। वही का पन्ना हठात्‌ कहीं पर ख़त्म हो जाता। लेकिन कभी एक 
हिसाव-किताव ती करना ही होगा ! वही करने बैठी तो लगा, फ़िज्ञ ल-खर्ची का 
पहाड़ हो गया है ।” 

“न, तुम्हें, तो भैया साहित्यिक ही होना चाहिए था ।” अनामिका ने कहा, 
“ऐसी सुन्दर-सुन्दर उपमा देती हो तुम ! लेकिन मैं क्या कह रही थी, फ़िजूल- 
खर्ची का वह अंक सव ठीक नहीं है। शायद उसमें भी कुछ काम का ख़चं है।” 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं । आप नहीं जानतीं, इतने दिनों की प्राणपात सेवा 
का पुरस्कार--ज़ रा भी प्यार नहीं मिला । सिफ स्वार्थ...उसी के लिए मीठी 
बोली । आप ही कहिए, जहाँ जरा-सा प्यार नहीं, वहाँ कोई चिरकाल रह सकता 
है १” 

अनामिका मन ही मन हुंसीं । 

अनामिका को लगा, तुम्हारी आँखें हठात्‌ ही खुली हैं। और अंधापन बहुत 
ज्यादा था, इसलिए खुली आँखों दोपहर की धूप झुसह्य लग रही है। 

फिर भी प्यार चाहनेवाली उस बेचारी के लिए करुणा हो आयी, उसके 
लिए ममता का अनुभव किया । 

“छोटे-से बसेरे' के कंगले छोटे-से पंछी को देखकर जैसा लगता है उसी बसेरे 
की आशा में पंछी आँधी के सामने पड़ने जा रहा है। 

_ बोलीं, “दुनिया ऐसी ही है नमिता ।'” 

“ऐसी ही 2 

नमिता उत्तेजित हुई, “कह क्या रही हैं आप ? दुनिया में प्यार नहीं है? 
ममता नहीं है ? हृदय नहीं है? नहीं है तो आपने मुझे इतना प्यार क्यों किया ? 
आप मेरी कोई नहीं हैं ?” 

अनामिका को हठात्‌ जैसे हयौड़ी की चोट लगी | मर्म से भर गयीं वह्‌। 
उस नितान्त निर्वोघ सत्री के इस सरल विश्वास के सामने अपना आप बड़ा क्षुद्र 
लगा । 
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प्यार ! 

कहाँ. है वह ऐश्वर्य ? 

शम्पा के लिए जो अकुलाहट, शम्पा के लिए जो प्रार्थना, शम्पा के लिए जो 
अगाध प्यार है, उसके शतांश का एक अंश भी क्या इस लड़की के लिए अनामिकए 

में संचित था? 
हे अनामिका तो इसे भूल ही गथी थीं । 5, 

और वह यह सोचे वैठी है कि अनामिका उसे प्यार करती हैं ! 

इस्‌, सचमुच ही यदि यह होता ? * 

अपने ही सामने जैसे अनामिका का अपना सर काटा जा रहा है । 

हमारा चित्त कितना दीन है! 

हमारी प्रकृति में कितनी छलना है! 

हमारे व्यवहार में कितना असत्य है! 

कहाँ, अनामिकां साफ़-साफ़ उसके मुंह पर कह सकी, . “प्यार ? कहाँ, वह 
चीज तुम्हारे लिए है ऐसा तो नहीं लगता ? देख तो नहीं पा रही हूँ ? जो है, वह 
तो है मात्र ज़ रा-सी करुणा मिली ममता | 

नहीं, यह नहीं कह सकीं वह्‌ । 

मिथ्या के मोह से गढ़ी कुछ मीठी बातें ही कहीं, “तुम भी तो मुझे ख़ूब प्यार 
करती हो । प्यार ही प्यार को बुला लाता है।” . 

“खाक बुला लाता है । दुनिया को देख तो लिया ।” 

- अनामिका को लगा, अभिमान जब “मनुष्य के छोटे संसार' की परिधि से 
छन्तककर्‌ सारी धरती पर टूट पड़ता है, तो उसकी स्वाभाविक स्वस्थता को 
ˆ लोटा लेना मुश्किल है। 

फिर भी कुछ तो कहना'ही है, इसलिए. बोलीं, “खैर, स्वयं कुछ भी तो 
सोचोगी ?” 

“बही तो !” नमिता ने नज़र उठाकर कहा, “मैं उसकी तरह संभ्यासिनी बन 
जाऊँ ? उसके पास चली जाऊं ? कुछ दिनों से सिर पर यही धुन सवार है। उस 
` जीवन में कितना मान-सम्मान-गौरव है ! पर और के आश्वित जीवन में क्या है ? 
मान नहीं, सम्मान नहीं, गौरव नहीं...” 

अर्नामिका को सचमुच बहुत दुःख हुआ | 

.उन्होंते अनुभव किया कि पीड़ा कहाँ है। 


फिर भी धीरें से बोलीं, “उतके पास चली जाऊ, यह कहने ही से तो जाया 


तही जा सकता ? उनसे पूछता होगा, जानना होगा कि वहाँ रहना सम्भव है या 
नहीं--” 
“आप भी वही कह रही हैं ?” नमिता मातो आहत होकर अभिमात से 
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फफफार उठी, “जलपाईगड़ी के मेरे आत्मीयों की तरह? रहना क्‍यों नहीं सम्भव 


होगा ? मैं उनके साथ गिरस्ती तो नहीं वसाना चाहती हूँ । और, राय की वात 


क्‍यों आती है ? मैं क्या उनकी व्याहता स्त्री नहीं हूं? मेरा क्या कोई अधिकार 
नहीं 77 

अभी-अभी जगे अधिकार-वोध और स्वाधीनता की चेतना ही उसे परेशान 
कर रही है, इसमें संदेह नहों। उसकी अस्थिर-चंचलता की माटी पर उपदेश का 
चीज डालना वेकार है। फिर भी अनामिका वोलीं, “जीवन को और भी कितने 
घ्कार से गढ़ा जा सकता है !” 

“कुछ कहा नहीं जा सकता । मेरी-जैसी स्त्री के: कुछ नहीं होता। मैं क्या 
साहित्यिक हो सकती हूँ कि लोगों के सामने बड़ा मुँह किये खड़ी हो सकूंगी ? मैं 
क्‍या बड़ी गायिका हो सकूंगी ? मेरे क्या वहुत रुपये हैं कि दान-ध्यान करके नाम 
कमाऊ गी ? अपने लिए बड़े होने का तो बस वही एक रास्ता देख पा रही हूं, 
इश्वर का नाम लेते-लेते अध्यात्म-जगत में काफ़ी ऊ चे उठ सकती हूँ ।” 

अनामिका ने उसके आवेग-भरे मुँह की ओर ताका । एक निःशब्द निःश्वास 
छोड़ा हताशा का। बड़ा होने की क्षमता नहीं रहते हुए भी जो होना चाहता है, 
उसको बचाना कठिन है। 

और इधर रात बढ़ती जा रही है, वह नोकर छोरा दो वार दरवाजे के पास 
चक्कर काट गया, क्योंकि यह०बैठका ही उसके रात का शयन-मन्दिर है । 

कितनी कम क्षमता है हममें, निःश्वास छोड़कर अनामिका ने सोचा, किसके 
"लिए कितना-सा कर सकते हैं ? 

हम, हो सकता है, बीमारी में लोगों की सेवा कर सकते हैं, अभाव में मदद | 
कर सकते हैं, दुनिया में चलने की राह का कंकड़-पत्थर हटा दे सकते हैं, पाँव 
का काँटा निकाल दे सकते हैं--पर, यदि किसी के जीवन में विश्वंखलता आ जाये ? 
यदि किसी का मन उसकी शुभबुद्धि की पकड़ से वाहर हो जाये ? 

कुछ भी करने का नहीं । कुछ सूखे उपदेश देकर मन को आँख दिखा सकते 
हैं । सोच सकते हैं, “इतना तो कहा । न सुने तो क्या करूँ ?” 


प्रत्यक्ष रूप में भी कितना करने की क्षमता है मुझमें ? अनामिका ने सोचा, 
न्अपने साथ ले जाकर इसे इसके भागे हुए पति के पास पहुँचा देने की सहायता ही 
'कर सकती हूँ ? नहीं कर सकती । सिफ़ं आथिक सहायता कर सकती हूँ इसकी | 
नख व सावधानी से कहा, “तुम उनका, यानी अपने पति का ठिकाना जानती हो ?” 

“जानती हूं ।” 

“पत्र-वत्र देती हो ?” 
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नमिता की आँखों से अचानक आँसू वह निकले | बोली, “शुरू में बहुत 
लिखा, जवाब नहीं देता है । एक वार मामा को एक पोस्टकाडं में लिखा, “वहाँ 
से जो चिट्ठी आती है, यह मैं पसन्द नहीं करता।' वस, वहीं तक--” 
अनामिका ने उस अश्र्‌ लांछित मुंह की ओर ताककर देखा, अपने आपको 
ही बड़ा अपराधी-सा लगा । जैसे, इस स्त्री के दुःख के कारण में इनका भी कुछ 
हिस्सा है। जीवन-भर उन्होंने जो कुछ लिखा है, उसका अधिकांश ही स्त्रियों की 
चिन्ता के छुटकारे की सोचकर । लेकिन छुटकारे का रास्ता कहाँ है, यह नहीं 
. दिखा सकीं। > ४ 
कोई दिखा सकता है क्या ? 
कोई कवि, कोई साहित्यिक ? 
कोई समाजसेवी ? 
समग्र भाव से कुछ करने की क्षमता इनमें नहीं है। 
“अबकी सोचा है, बिना सूचना दिये ही जा धमनूंगी । देखती हूँ कि वह 
मुझे कसे. भगाता है ।” 
अनामिका देवी चिन्तित हुई । 
बोलीं, “यह टीक होगा क्या? कह रही हो, आश्रम है, वहाँ ज़रूर ही दूसरे 
साधु-संन्यासी होंगे !” 
नमिता छिटक-सी उठकर बोली, “आपसे मैंनया कुछ सुनने आयी थी। 
मगर आप मेरे अन्य आत्मीयों-जैसी ही बातें कर रही हैं ।” 
अनामिका लज्जित तो हुई । 
मगर एकाएक़ पागल हो गयी इस स्त्री से कौन-सी नयी वात कहें वह ? 
दुनिया को वह उसकी तरह कुम दिनों से तो नहीं देख रही हैं? { 
धीरे से अपराधी की भाँति बोलीं, “मैं भी तुम्हारी आत्मीय ही हूँ नमिता ! 
इसीलिए नयी बात कहकर मैं तुम्हें विश्रान्त नहीं कर सकती । लेकिन तुम यदि 
सचमुच ही जाओ, तो साथ में किसी लड़के-वड़के को लेना होगा। ख़चें तो काफ़ी 
होगा--यदि नाराज़ न होओ तो कहं” 
नमिता ने टोक दिया । 
वह,नम्न गले से बोली, “आपका स्नेह याद रहेगा । परन्तु बहुत ज्यादा 
ज़रूरत होने पर भी मैं क्षापसे रुपये की सहायता नहीं लूँगी। मेरे बदन पर 
अभी भी थोड़ा-बहुत सोना-बोना तो है।” 
किन्तु नमिता-- हर 
अनामिका! रुक गयीं । § 
अभी ही क्या उसे हताशा की बात सुनाना ठीक होगा ? गरचे निश्चित 
समझ रही हैं कि नमिता को लौट ही आना पड़ेगा । 
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सावधानी से ही बोलीं, “लेकिन नमिता, मान लो, वहाँ अगर तुम्हें अच्छा 
न लगे, मान लो वैसी सुविधा न हो” 

“यह कहिए न, यदि तुम्हें भगा दे--” नमिता वेतुकी हँसी हँस उठी । बोली, 
“कवते मैं फिर आपके पास आउंगी । आपसे सुनूंगी कि जीवन को ओर ऐसे किस 
उपाय से गढ़ा जाये जो मेरे साध्य के अन्दर हो ।” 

आदत के मुताबिक़ वह वालक नौकर किसी समय एक प्याला चाय ओर 
दो सन्देश रख गया था, नमिता ने उसे छुआ तक नहीं । अनामिका कई बार 
उस-खुस करती रहीं | अब बोलीं, “चाय तो पानी हो गयी नमिता ।' 

नमिता अजीव-सी हँसी हेंसकर वोली, “वही तो देख रही हूँ। ठीक मेरे जीवन 
की भाँति है न? यह भरा था, गर्म था, किसी ने नहीं पिया। अब क्या--” उसने 
चट प्याले को उठाया, एक ही साँस में ढक-ढक करके चाय को पीकर बोली, 
“पी ली फिर भी । बरबाद होने से तो अच्छा है, है न?” 

अनामिका अवाक्‌ हुई । उसके मुंह से इस तरह की वात अप्रत्याशित 
थी। 

मानसिक व्याधि का पूर्वलक्षण तो नहीं ? 

प्याले को रखकर नमिता ने घड़ी की ओर देखा । कुछ चंचल-सी हुई। 
बोली, “मेरे भतीजे का हाल देख रही हैं ! लगता है, मोसी के यहाँ से खा- 
पीकर आयेगा । दूसरे के भरोसे की यही मुसीबत है !” 

उसके सहज गले की वात से अनामिका को राहत मिली । उन्होंने भी सहज 
भाव से कहा, “लेकिन आजकल तो ओरतें इतनी पर-निर्भर नहीं हैं, अकेली 
ही आती-आती हैं । 

नमिता उठ खड़ी हुई। कहा, “जानती हूँ। परन्तु आज तक तो पैरों में 
जंजीर थी। आदत तो नहीं रही । राह-बाट भी नहीं पहचानती । अब ज़रा ज़ी- 
जान से लगकर जान लेना होगा।” ज़रा हुंसकर वोली, “जंजीर को मन के ज़ोर 
से ही तो काटा है !” 

आगे बढ़कर झुककर फिर प्रणाम किया । 

दो डग पीछे हटकर अनामिका बोलीं, “क्या हो गया ?” 

/“लिवा जाने को आ रहा है। आपको बहुत परेशान किया आकर । शायद 
फिर आऊ!” 

बाहर निकल गयी । 

हठात्‌ पिजरे से निकली उस मैना की ओर अनामिका ताकती रहीं । 

सचमुच ही क्या यह आकाश में उड़ पायेगी ? 

या कि अनभ्यस्त डैनों से उड़ने की कोशिश में गिरकर अपने डैने तोड़ 
लेगी ? 
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“इस स्त्री को मैं कौन-सा रास्ता दिखा सकती थी ?” अनामिका नीचे से 
उठकर सीढ़ी के खिड़की-कटे दरवाज़े से निकली दो फुट वाई चार फुट की छोटी- 
सी बालकेनी पर खड़ी होकर सोचने लगीं, “वह अगर मेरी कहानी की नायिका 
होती तो उसकी कौन-सी परिणति निश्चित करती मैं ?” ४ 

कि हवा का एक ठण्डा झोंका आकर बदन पर लगा और सहसा ही उन्हें 
याद हो आया, वहुत-बहुत दिन हुए, यहाँ आकर खड़ी नहीं हुई हूँ । यह बालकेंनी 
है, यही कभी याद नहीं आता था । कमरे में मंझली-दी की मौजूदगी से आज 
याद आया ! ठीक इसी क्षण उस अति-संसारी महिला के पास जा पड़ने की 
इच्छा नहीं हुई। जो महिला निकट-भात्मीय के दावे से नितान्त अन्तरंग सुर में 
बोलना चाहती है, मगर जिससे बोलना चाहती है, वह अनुभव करती है कि 
दोनों के बीच कितने योजन का व्यवधान है । दोनों बिलकुल ही अलग जात 
की हैं। 

यह योजन व्यवधान लेकर ही तो आत्मीय से अन्तरंगता होती है। हर 
क्षेत्र में सही, बहुत क्षेत्रों में । . 

हरदम बिजली-पंखे की हवा के अभ्यस्त शरीर को अधिकं रात की यह 
उड़ी-उड़ी-सी हवा मानो आच्छन्न किये दे रही है । 

इस छोटे-से वरामदे की योजना बकुल की माँ सुवर्णलता की थी। मकान 
बनते ही खिड़की तोड़कर दरवाज़ा करके बरामदे की वात कहती आ रही थीं 
वह । कहती थीं, “सीधे चढ़ते-उतरते कभी-कभी ज़रा दम मारने की जगह होनी 
चाहिए ।” 

बकुल के पिता बिगड़ जाते थे, “कौन-सी वेणीमाधव की ध्वजा की सीढ़ी 
है कि कभी-कभी दम मारने की जरूरत होगी ? इतनी साँस लेने की ही क्या 
जरूरत है, मैं नहीं समझता ! दीवाल फोइकर बाहर जाकर साँस लेनी होगी ? ` 
अजीब है !” , 

परन्तु सुवर्णलता के चल बसने के कुछ ही दिन बाद हठात्‌ पिताजी ने मिस्त्री 
बुलाया, खासा कुछ ख़र्च करके खिड़की काटकर दरवाज़ा निकालकर ऊपर-तीचे 
की सीढ़ियों पर दो छोटे झूलते बरामदे बनवा दिये । 

लेकिन साँस लेने को कब कौन यहाँ आया ? कब कोन आता है? नया-नया 
जब बना; वकुल के तो पाँव ही आने को नहीं उठे । लगा शायद कहीं बैठी माँ 
करुण दृष्टि से ताकती हुई कहेंगी, “आख़िर बना, मैं ही केवल नहीं भोग सको । 
तुम लोग 'तो--” हाँ दरवाज़े की चौकठ पर आते ही इस तरह, की अनुभूति वकुल 
को हठात्‌ ठिठका देती। गरचे उस समय बकुल को भी बीचःबीच में दीवाल के 
बाहर साँस लेने की ज़रूरत थी । र 

ज़रूरत थी अपने चित्त की, ज़रूरत थी एक शर्मले आदमी के आवेदन 
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की । मोक़ा मिलते ही कहा करता था, “उतना अच्छा 'अलिन्द' बनां तुम्हारा, 
ज़रा खड़ी नहीं हो सकती हो वहाँ ?” 

मगर वकुल से नहीं बनता । 

दरवाज़ा खोलते ही आसमान के तारों पर नज़र पड़ जाती। कैसा तो अप- 
राध-बोध-सा हो आता । 

उसके वाद ? 

उसके बाद तो बकुल अनामिका हो गयी । अनामिका को हवा का मुट्ठी-भर 
दाक्षिण्य लेने का अवकाश कहाँ रहा ? 

किन्तु इस घर में अवकाश है ही किसे? ज़रूरत भी कहाँ ? दोड़ते-दोड़ते 
चढ़ना-उतरना, बस तो। सव जानते हैं, सीढ़ी की इतनी ही ज़रूरत है । 

ऐसा ही होता है शायद । हवा की जिसे सख्त ज़रूरत है, उसे नहीं मिलती । 
जो उसे अनायास ही पाता है, उसे उसकी आवश्यकता का ही अनुभव नहीं होता । 
फिर भी आज सामयिक एक कारण से अनामिका ने ज़रूरत महसूस की और 
कृतार्थ हो गयीं-:मानो । 

सोचने लगीं, नमिता यदि मेरी कहानी की नायिका होती, तो उसे कौन-सी 
परिणति देती मैं ? 

बेशक संन्यासिनी बनाकर देवतात्मा हिमालय की शान्तिमय गोदी में बिठा- 
कर निश्चिन्ता की साँस नहीं लेतीं !...तो, फिर से उसे संसार आश्रय की 
निश्चिन्तता-छाया में लौटा देती ? उत्तर वंग के उसी समृद्ध परिवार में ? 

नहीं-नहीं । छिः । 

तो ? * ; 
तो क्या वाज्ञार के चालू समाधान से नर्स बनाकर छोड़ देती ? और एक 
र उसके उस झूठे संन्यासी स्वामी को व्याधित्रस्त करके उसके हाथों सौंप 

> 

घत्‌ ! : 
तो क्या एकवारगी उसके डैने मरोड़कर उसे कहीं प्रान्तर-पथ में गिरा 
देती ? चुपचाप जरा सोचा, फिर लगभग अपने मन को ही कहा, कहानी की 
नायिका नमिता के साथ अन्त तक शायद यही करती । परन्तु आँखों देखी उस 
सच्ची स्त्री की यह परिणति मैं सोच ही नहीं सकती । उसके उस पति “को सबक 
देने के लिए भी नहीं--उसे मनमाना जवाब देने के लिए' भी नहीं । अच्छा, 
प्रगतिशील मन किसे कहते हैं ? वह मन क्या नितान्त प्रियजपों के लिए , निकट 
सम्वन्धियों के लिए वैसी दुस्साहसिक प्रगति का पथ दिखा सकता है ? वह पथ, 
जिसमें अमंगल है, ग्लानि है ? 

वैसा प्रगतिशील होना अपने वश का नहीं, अनामिका ने सोचा । फिर ? कया 
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होगा उसका ? मतलव-_क्या करेगी वह ? लगता है, उसमें इस समय एक सर्वे- 
नाशी आग जल रही है, वह आग उसके सिवाय ओर किसे जलायेगी ? 

उसके वाद बड़ी हलकी-सी और निहायत ही दुनियादारी की एक बात मन 
में आयी, यह घर-गिरस्ती यदि मेरी होती, तो हो सकता है, उसे कुछ दिन अपने 
पास रहने को कहती ! लेकिन सच पूछिए तो मैं ही तो आश्रित हूँ ! यह तो 
पिताजी के वसीयत में क्या तो है, निहायत इसीलिए-- 

फिर मन ही मन हँस उठी, लेकिन उससे ही क्या लाभ होता नमिता का ? 
वही पराये की आश्रिता का परिचय होता ! और वह निश्चित रूप से अपने 
स्वभाव से मेरा मनोरंजन करने लगती ! नः, गह॒ तो समाधान का रास्ता हीः 
नहीं । उसे वास्तविक जरूरत है प्यार की ! करुणा की नहीं, दया की नहीं, ममता 
की नहीं, केवल गौरवमय प्यार की ! इसके अलावा वचने का उपाय नहीं है 
उसे। परन्तु वह वस्तु उसके हाथ में लाकर कोन देगा ? ः 

सुपथ एक ही हो सकता है, यदि उसका पति झूठे संन्यास की खोली को 
उतारकर उसके पास आ खड़ा हो-- 

सोचने में पता नहीं क्यों, मन कैसा तो विरूप हो गया । लगा, एक बड़ी 
पनछा और फीकी बात सोच रही हैं । नः, वास्तव में विधाता होने को साध्य 
“द्वितीय विधाता' में नहीं है। 

परन्तु विधाता में ही प्लाट की बहादुरी कहाँ ? 

नवीनता का तो नाम ही नहीं देखती । सब कुछ तो वही पनछा-पनछा-- 

बराल के मकान की ओर ताका । दस-साढ़े दस वजे रात में ही मकान 
अंधेरे से लद गया है ।...उसी के कोने के एक कमरे में दीन-हीन ज़ रा-सी गृह- 
सज्जा के बीच निर्मल की बहु शायद गहरी नींद सोयी है, शायद अनिद्रा की 
शिकार होकर रह-रहकर निःश्वास फेंक रही है। उसे देखकर अब लगता ही 
नहीं कि कभी वह परम॒ सुन्दरी थी।... 

भाभियों की बात-चीत में कभी-कभी सुनाई पड़ जाता है, उसके बेटे को 
बहू लड़की सुविधा की नहीं, कैसे तो उसे एक कोने में डालकर ख.द ही सर्वग्रासीः 
बन गयी है।...घर में और है ही कौन ? निर्मल की ताई ने एक भतीजे को 
पाला था; इन दिनों वही शायद घर का आधा हिस्सा दखल किये हुए है। और 
शायद उसी से निर्मल की पतोहू की बड़ी घनिष्ठता है। कंसा पुराना प्लाट | 

पहले यही मकान रात के बारह बजे तक गमगम करता रहता था। बड़ी 
रात तक ग्रामोफ़ोन का गाना सुनाई पड़ता था, हर कमरे में बत्ती जलती थी । 

अब ? यह अंधेरा ही उसका जवाब दे रहा है। 

I 
विधा 
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खुझाना--यही उसका प्लाट है । 

मैंने इस मकान की ओर कितने दिनों से नहीं ताका है ! 

ताकते-ताकते एकाएक मानो अवाक्‌ हो गयीं अनामिका। यह मकान इतना 
ज्ञरा-जीणं कब हो गया ? ऐसा मलिन विवर्ण ? 

एक दिन में नहीं हुआ । 

धीरे-धीरे ही हुआ है। 

इसके माने दिन और दिन, बहुत-वहुत दिन--मैंने ताककर देखा नहों । 
मतलब, 'निर्मल' नाम की एक अनुभूति भी आहिस्ता-आहिस्ता वैसी ही जरा- 
जीर्ण, विवणं हुई जा रही है। 

लेकिन फिर भी-- 

लेकिन इस सिर्‌-सिर्‌ करती हवा में रात के आसमान के नीचे चिरपरिचित 
'किन्तु अपरिचित जगह में खड़ी होकर उस विवरणे खिड़की की ओर ताकते-ताकते 
अनुभूति फिर मानो प्रकाश से भर गयी ...वह्‌ प्रकाश जाकर उस खिड़की पर 
यड़ा मानो । खली खिडकी के फ़ म में प्रकाश की एक छवि दीखी । 

कमरे से ग्रामोफ़ोन का गीत कानों में आ रहा है--'खड़े हुए हो तुम मेरे 
गीतों के उस पार--' 

परस-पकड़ नहीं, फिर भी वक्तव्य का आभास कहीं है। जो लजीले हैं, जो 
भीरु हैं--वे दूसरों की वात में ही अपनी बात मिलाकर निवेदन करते हैं। जानते 
हैं, जिसके पकड़ने की है, वही पकड़ेगा; जिसके छूने की है, वही ठुयेगा-छूने 
पकड़ने की मजाल ओर किसी की नहीं। 

“दे सकते जो देवता को, देते हैं वही प्रियजन को--” इसीलिए “सुर मेरे 
याते हूँ पद को, मैं न पाता हूं तुम्हें ।” 

आजकल वैसे बुद्ध, की तरह, बेचारे की तरह कोई प्यार नहीं करता । उस 
मृदुता को, उस चारुता को वह युग प्रेम ही नहीं कहेगा ! देखकर होंठ बिद- 
कायेगा, “रबिश' कहेगा, या फीकी भावुकता कहकर हँसते हुए उड़ा देगा। आज 
का युग जानता है, प्यार एक भोग्य वस्तु है, उसे तोड़कर लाता चाहिए, उसपर 
दखल करना चाहिए । 

ये हो ठीक हैं शायद । 

या इन्होंने भी कुछ नहीं जाना, वास्तविक जानना आज भी किसी एक भावी 
युग की अपेक्षा में है । यद्यपि शम्पा-जेसी लड़कियां यह सोचकर गवं करती हैं 
“हमने ही ठीक जाना है।” 

फिर भी इतना तो नसीब होता है इन्हें ! वह आत्मप्रसाद ! ये सोच तो रही 
हैं, “हमने लिया, हमने पाया ।” उस युग के भाग्य में इतना भी न था । 

परन्तु वह युग भी सोचता था, प्यार किया । सोचता था, इसी का नाम 
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प्यार है! शम्पा आदि-- 

ताज्जुब, शम्पा ने मुझे भी कुछ नहीं लिखा । गरचे मैंने ईश्वर से प्रार्थना 
की थी, हे ईश्वर, मेरा अहंकार ख़र्व हो, उसके माँ-वाप के पास ही पहले चिट्ठी 
आये । फिर भी जाने कहाँ एक शून्यता-वोध ने हर समय हर कुछ को निरानन्द 
कर रखा है । 

मन ही मन निश्चित सोच रखा था, कम से कम मुझे वह अवश्य बतायेगी। 

शम्पा मानो अपने जीवन को वाज़ी पर रखकर वाप के साथ खेलने वेठी है ! 
वैसी ही लड़ाकिन है वह। कौन जाने, इस खेल में कौन जीतेगा ? शम्पा या 
शम्पा का बाप? बाप का जीतना तो बेहद दुःख का है, पर बाप का हारना भी 
दुःख का है! 


इस घर में और भी एक लड़की है, उसकी माँ उसे अपनी सम्पत्ति समझकर 
खेलने बैठी है। यह और भी दुःख की बात है, बल्कि भयावह भी। 

उसकी माँ इस परिवेश से--अपनी धारणा के अनुसार “ऊँचे, उठना चाहती 
है। बहुत ऊँचे । जिस ऊँचाई को पाने के लिए किसी ख़ासी बड़ी चीज़ की वाज़ी 
रखकर जुआ खेलना पड़ता है।.. जीवन ही सबसे बड़ा है और सबसे ज़्यादा मुदरी 
की चीज़ । : हि 
लेकिन उस अभागिन लड़की की माँ का अपना जीवन अब ऊँचे दाम पर 
नहीं विकेगा, इसीलिए दामी चीज़ को मुट्ठी में रखा है।उस लड़की को यह 
समझने की जुरंत नहीं कि उसका क्या किया जा रहा है, उसे कितना भुनाया जा 
रहा है। 
लेकिन जिन्हें समझने की क्षमता है, वही क्या कोई प्रतिकार कर पाती हैं ? 
कर सकती हैं? 

आश्चर्य है, हमारी क्षमता कितनी सीमित है ! 

अपनी क्षमता के दायरे को और एक बार चापकर लज्जा से मानो भर गयीं 
अनामिका । 

कितनी अक्षम हूँ मैं ! 

भेरी आँखों के सामने एक निर्वोध एक बोधहीन लड़की को हाथ पकड़कर 
कीचड़ की फिंसलन से गहरे पानी के घाट में उतारने जा रही है और य 
टुकुर-दुकुर देख रही हूँ । बड़ी हूर से भी नहीं देख रही, ब्रल्कि पास ही पेड़ त 
बेठी हूँ । न ४ 

ड फिसलेंग येगी । 

मैं टुकुर-दु कुर देखती रहूँगी और वे फिसलेंगी, डूब जा 

उनका यह निश्चित परिणाम जानकर भी चीख नहीं उठती हूं, दौड़कर 
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उनका हाथ पकड़कर खींचते हुए लौटाने की कोशिश नहीं करती हूँ, मैं केवल 
एक भयानक वेचैनी महसूस करती हूँ, निरुपायता की एक पीड़ा का अनुभव 
करती हूँ। 

क्योंकि मैं माने ही बैठी हूँ कि मेरी भूमिका दर्शक की है । 

माने बैठी हूँ कि वे मेरी सुनेंगी नहीं, मेरी मनाही नहीं मानेंगी। इसलिए 
नाहक़ अपमानित होने क्यों जाऊं, यह सोचकर चूं भी नहीं करती । कोशिश किये 
बिना ही उस कल्पित अपमान के डर से उदास निगाहें फँलाकर उनका डूबने 
जाना देखा करती हूँ । 

हमारी अक्षमता हमारी अहमिका है। हमारी निरुपायता है हमारा एक 
निरर्थक आत्मसम्मान बोध | इसीलिए अपनी सन्तान को भी ग्रलत रास्ते पर 
जाने से रोकने के लिए हाथ नहीं बढ़ातीं बुराई के पथ से खींच लाने को दौड़ती 
नहीं । यही सोचकर निडाल बैठी रहती हैं, “कहीं मेरा कहा न माने !” 

कहा न मानने से ही तो अपनी अहमिका जाती रहेगी, अहंकार पर आँत्र 
आयेगी । c 

अपने इस 'मैं' को किस क़दर प्यार करते हैं हम ! 

कहाँ, मैं कंभी छोटे भैया से पूछने जा रही हूँ, “भैया; कोई चिट्ठी आयी ?” 
गरचे कभी-कभी सन्देह होता है, “हो सकता है आयी हो, या तो जानकर था मान 
गवाकर कहने को नहीं आ रहा है मुझे ।” 

इस 'मान' ने पत्थर के केसे प्राचीर से घेर रखा है हमें ! उससे निकलने का 
कोई दरवाज़ा हमें नहीं है। ओर आश्चये, केसे तुच्छ कारण से यह चीज़ गंवायी 
जाती है ! 

वह मानो कोई बड़ी क़ीमती चीज़ है, जिसके खो जाने के डर से सदा सन्त्रस्त 
रहते हैं । वह मानो हमारा प्रभु है, हम इसीलिए उसकी गुलामी करते हैं । 

अच्छा, उसे अपने अधीन नहीं किया जा सकता ? मैं ही उसपर प्रभुत्व करूँ ? 
या.यह सोच लें, इसे हरगिज़ नहीं खोने देंगे, देखते हैं, किसे लेने की मजाल है? 
जतन से पहरा देकर नहीं, लापरवाही से रखकर यदि बचायें उसे ? 

नः, ये ऊल-जलूल बातें ! 

7 असल में मैं अपनी मंझली-दी के सोने की प्रतीक्षा में हूँ । उम्र हो गयी है, 
रेल से आयी हैं, दिन-भर बोलती रही हैं--और कितनी देर नींद से लड़ सकेंगी ? 
जरूर ही सो गयी होंगी अब तक । 

अलका ओर अपूर्व से मेंझली-दी को इन्हीं कई घण्टों में ख़ासी घनिष्ठता हो 
गयी है । सम्मिलित परिवार में यह मज़े का नाटक सदा ही होते देखा जाता है। 
बाहर के अतिथि यानी आ-पहुँचे आत्मीय लोग सहसा जानें कैसे तो उस 'एक' 
में 'एकाधिक का पता पा जाते हैं ! ओर जानें कैसे तो किसी एक दल में शामिल 
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हो जाते हैं ! अवश्य बाहरी ठाट सबमें समान रहता है, परन्तु धीरे-धीरे दलभेदः 
मालूम हो जाता है और नोनावाली जो दीवार फिर भी छत को थामे हुए थी, वह 
ढहकर छत को गिरा देती है । 

ये वातें होतीं ज़रूर, धीरे-धीरे होतीं, आत्मीय अतिथि उसे त्वरित किये देते" 
हैं । यह नाटक घर-घर में सदा होता है। 

लेकिन वे लोग झट दुष्ट दल को ही केसे पहचान लेते हैं ? 

यही एक आश्‍चर्य रहस्य है ! ; 

हाँ, उसी खूंटी को पकड़ना नियम है। 

नाव को बाँधना हो तो बड़े पेड़से ही बाँधना चाहिए। भोर, यह किसे नहीं" 
मालूम है--शकिति में शिष्ट से दुष्ट ही बड़ा होता है। 

मेज्ञली-दी ने पता नहीं कैसे उस बड़े पेड़ को पहचान लिया और नाव कोः 
वाँधा । 

लेकिन वह तो यहाँ रहने के लिए आयी नहीं हैं। 

आयी नही हैं, सही है, पर उनके एक क्वाँरी लड़को है, उसे वह कलकत्ते . 
की आवोहवा में रखना चाहती हैं, यह उनकी उस समय की बात से मालूम पड़ 
गया । 

जव खाने के लिए सव बैठे थे, और, अनामिका अठपहरी साड़ी को अठपहरी' 
ढंग से ही लपेटकर बकुल होकर जाकर बैठी थीं, उस समय मंसली-दी आमिषः 
भोजन से दूरी रखते हुए बड़ी शाभी के पास खाने बैठी थीं और अपनी वह. 
इच्छा उन्होने. ज़ाहिर की थी, “कलकत्ते का हाल-चाल देखकर तो बदन में आग. 
लग जाती है, मगर आज के लड़कों को तो यही पसन्द है, बेटी को यहीं चालान” 
कर दूंगी । कहूँगी, कितना हालचाल सीखना चाहती है, ले, सीख । 

कहना वेकार है, इस “इच्छा पर सुननेवालियों में से न ने उत्साह नहीं 
दिखाया । मॅझली-दी भी फ़ौरन यह समझकर बोल उठी थीं, “लेकिन मेरी | 
सुपुत्रीजी रहना चाहेंगी या नहीं, सन्देह है । माँ के सिवाय उसे और जा 
चाहिए ! गोद की है न।..-मगर ह हत a ह 

रामज़ादी हँसते-हँसते बेहाल । कहती है, 'जा 

सिर सषा बकुल को वहाँ खाना ही पड़ता । छोटे भैया की बहू भी भ 
ही रहती है, बड़े भैया की व्याही गृहस्थिन हुई बेटी हेना भी। वह जा की अप र 
वहन है, मगर नैहर आने पर खाती इधर ही है। कहती है, “बाप er 
यहाँ कोन खाये ? वरतन माँजनेवाली नौकरानी रसोई करती है, नोकर बासीः 


कपड़े से ही मसाला पीसता है।” 


बकुल मन ही मन हँसती | र 
सोचती, “तुम्हारे महाविश्व में खोता कभी न कुछ भी--' न, कभी नहीं: 
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ःखोता । 

हेना जव भी आती है, काफ़ी कुछ दिन रह जाती है, क्योंकि उसका पति 
दफ्तर के काम से दोरे पर जाता है और वही समय हेना के मायके आने का होता 
:है। आते ही कहती है, “आ गयी ! दुलहारहित ससुराल ! छिः, नमकहीन बासी 
"भात-जंसे !” 

हेना के बाल-बच्चा नहीं, इसीलिए इतनी अधिक स्वाधीनता । चन्द्र-सूर्य 
मकी गति के नियम से ही हेना अपनी भाई-भाभी से ज्यादा चाचा-चाची को ही 
भजती है । माँ ? वह तो अब नख-दन्तहीन हैं, उनपर बहुत हुआ तो थोड़ी-सी 
“दया की जा सकती है। उनके पास आश्रय तो नहीं है ! 

. वड़े भैया के ओर भी लड़की-वड़की है । बाप के मरने के वाद से आती नहीं, 
“जैसे सुवर्णलता के गुज़र जाने के बाद चम्पा और. चन्दन ने आना छोड़ दिया था। 
-कहा था, “अब कहाँ जाऊं ?” 

लेकिन पारुल ? 

भावनाएं मामो पारे-जँसी हैं, हाथ से पकड़कर हरगिज़ नहीं रखी जा सकतीं, 
`लुढ़क पड़ती हैं, जहाँ-तहाँ छिटक पड़ती हैं । हाँ, जहाँ गिरती हैं, चमकती आंखों 
` -ताकती हैं । 

पारुल की याद आते ही पारुल मानो सामने खड़ी होकर हँस उठी । 

वह बोली गोया, “क्यों रे बूकुल, तो समय तुझे नहीं मिला ? तूने कहा था, 
“तेरे पास आऊेंगी सेझली-दी । तेरे साथ मिलकर बकुल क्रो सम्पूणता में ढूंढूँ गी । 
ममेरे पास तो टूटे-फूटे टुकड़े ही हैं! । ” 


कहा था वकुल ने। 
लेकिन सम्पूर्णता में खोजने का समय सच ही आज तक नहीं मिल सका। 
क्यों ? ° 


खाता-पत्तर का जंजाल साफ़ नहीं कर पाती, इसलिए? पहाड़ पर फिर 
"पहाइ खड़ा हो आता है, इसलिए ? और उन सवका “किनारा करूँगी” सोचकर 
“दृढ़ संकल्प करते ही ये फ़ंक्शनबाज़ लोग बाज़ की तरह झपट्टा मारकर उठा ले 
"जाते हैं, इसलिए ?...उसमें से भी फाँक निकालकर जाये, इस चेष्टा के समय 
० 'भी दर्शनार्थी और सेंत में रचना माँगनेवालों की भीड़ जुटती है, इसलिए ? 

जब जी में आये, चिल्लाकर कहूं, “यह तो मुश्किल है भैया। आप देश-भर 
-के लोग पत्रिका निकालेगे और उस यूपकाष्ठ की बलि हम हों ?” 

तब मीठा-मीठा द्रंसकर कहना होगा, “करूँ क्या भैया, सभय तो बिलकुल 
-ही नहीं है, हर रोज़ कितनी पत्रिकाएँ निकल रही हैं, इसलिए ?” 

समुद्र में बालू के बाँध की तरह उनकी वातों के बहाव में इस बात का वाँध 
-बह जाता है, इसलिए ? 
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ये ही बातें सबसे ज़रूरी हैं ? 


इन ज़रूरतों की ढेरी के उस पार बेठी संझली-दी मिटमिट हँसेगी, फिर मुंह 
फर लेगी, और उसके भी बाद धीरे-धीरे बूढ़ी हो जायेगी, बदल जायेगी? शायद" 


हो कि चीनही हुई उस सँझली-दी को फिर ढूंढ़े कभी नहीं पाया जा सकेगा, 


शायद मर ही जायेगी किसी दिन और बकुल वैठी-वैठी मेज़ की जमी ढेरी कोः 
साफ़ करती रहेगी--यह जानकर भी किं यह कभी भी साफ़ होने की नहीं, और 


जमती ही जायेगी ? 
इसमें से एक बार भाग निकला नहीं जा सकता ? 


एकाएक पहुंचकर यह नहीं कहा जा सकता, “देखो, पहचान सकती हो किः 


नहीं ?” 


दफ्तर के काम से ही मोहन को पश्चिम से पंश्चिम बंगाल आना पड़ा था,. 
फिर भी वह कुछ इस ढंग से आ खड़ा हुआ कि देखकर लग सकता है, मोहन सिर्फ़ 
माँ से ही यह पूछने आया था, जिस प्रश्‍न का जवाब अभी-अभी पारुल ने हेसते. 
हुए दिया, “हाय राम, तो भगा दूं ? बुआ के पास दस-पाँच दिन रहने के लिए: 
आयी है--” 

र को छिपाने की कोशिश किये विना ही मोहन बोला, “अकेली होती तो 
पाँच-दस दिन क्यों, पाँच-दस महीने. रह सकती थी, आपत्ति को कोई बात ही 


नहीं । लेकिन जो सुना--' 
“क्या सुना ?” 
पारुल ने पूछ। , 
मोहन ने मन ही मन होंठ काटा । 


मन ही मन चीख़ा, “माँ, तुम्हारा यह सूधाप्रन नहीं गया। बचपन से लेकर 
बुढ़ापे तक देख रहा हूँ, तुम ठीक शरत्‌ बाबू के उपन्यास की नायिका के पैटने की 
बात बोलती हो ! हम इतना-वितना नहीं जानते । गृहस्थ हैं, गृहस्थ-जैसी बात 


करेगे, जवाब मिलेगा, झमेला मिटा, सो नहीं | तुम समझ क्यों नहीं रही हो, मैते 


और क्यु सुना ? समझ तुम ठीक ही रही हो, फिर भी मेरे मुंह से कहला लेना 
चाहती हो । बेटों की बहुएं क्या यों ही इतनी विमुख हुई हैं! मैं तुम्हारा अपना 
लड़का हूँ, फिर भी मेरी हेठी कराने में ही तुम्हें आनन्द है !” 

वह मन के मुंह से चिल्ला कर कह रहा था, परन्ठु था वह आखिर पारुल का 
ही बेटा । आत्मस्थ, अचंचल । 


“जो सुना है, वह तुम समझ नहीं सकीं, ऐसा नहीं । मैं कहता चाहता हृ 


कुली-मजूर क्रिस्म के एक वाहियात आदमी को लेकर वह आयी है और वह आदमी” 
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'शायद रोगग्रस्त है ?” 

“रोगग्रस्त ? नहीं तो--” पारुल ने विस्मित-सी होकर कहा, “तुझे जिसने 
-बताया है, उसने ठीक से खोज-ख़वर लिये विना ही--” , 

“मुझे किसी ने कोई ख़वर-वबर नहीं दी है।” 

मोहन बोल बैठा । 

पारुल को क्या याद नहीं आ रहा है, मोहन रेल से दूर का सफ़र तय करके 
-आ रहा है, उसे प्यास लगी हो सकती है, भूख लगी हो सकती है ? और यह नहीं 
:याद आता कि मोहन पारुल के अपने पेट का लड़का है ! पारुल मोहन की माँ है? 

याद ही नहीं आया शायद। 

जिनका मन किसी और ही धातु का बना होता है, उन्हें शायद ऐसी छोटी- 
“मोटी बात याद ही नहीं आती । वे केवल ठोस वास्तव को ही देखते हैं। उसी 
वास्तव दृष्टि से पारुल मोहन को अपने “अपराध का विचारक' के सिवाय और 
"किसी भी दृष्टि “से नहीं देख पा रही है, इसलिए वह अपनी सफ़ाई मौजूद रखने 
“में ही तत्पर है । और यह भी दृढ़ निश्चित है कि यदि कोई बिना अधिकार के 
"विचारक वनकर जिरह करने आये, तो पारुल उसे रिहाई-विहाई नहीं दे सकती । 
बेटे के नाते भी नहीं । 

इसीलिए बेटे के थके मुँह की ओर ताके बिना ही पारुल ने ज़रा हलकी-सी 
*हँसी के साथ कहा, “किसी ने ख़वर-ववर नहीं दी ? अरे, यह बात ! तो तुमने 
"आजकल शायद गणना-वणना सीखी है? किसकी किताव पढ़ रहे हो? किरो 
न्की 2 

बोलकर मोहन अभ्रतिभ हो गया था, सही है, लेकिन उसके लिए ऐसी 
-मलामत ? मोहन गम्भीर हो गया। उसका क्लिष्ट मुखड़ा आरक्त हो उठा, 
` नतीखापन छोड़कर गम्भीर लहजे में ही कहा, “मैं ज़्यादा समय के लिए नहीं आया 
हुँ माँ । सीघे और सहज.ढंग से बोलने से मामला जल्दी चुक जायेगा ।” 

“ओ, यह बात है !” 

पारुल ने झट अपने को भी तनकर खड़ा करते हुए कहा, “तो फिर तू ही 
„ झटपट बता कि तुझे क्या जानना है? फिस इरादे से अचानक आ गये? नम्वर 
"एक, नम्बर दो करके बोल, जवाब में जल्दी हो जायेगी ।” 

. उफ़, असह्य है ! 

यह मोहन के मन का मुंह बोल।। 

बाहर का मुँह फिर भी सह्य के भानं में रहा, “मैं जानना चाहता हूँ, 
ग्तुम्हारी इस भतीजी के साथ कोई है कि नहीं?” 
« ण्ह 7! 


“पारुल का जवाब यान्त्रिक-सा । 


) 
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` मोहन के मन का मुँह फिर चिल्लाने लगा, “ओः, मैं क्या ख़ामख़ा ही सोचता 
हूँ, पिताजी बंहुत पहले मरकर जी गये !'” 

“बह आदमी है कौन, इसकी खोज-पूछ की थी ?” 

“उसकी ज़रूत नहीं समझी ।” 

“ओ, जरूरत नहीं समझी ? सात जनम में भी जिसको देखा नहीं, तुम्हारी 
वह भतीजी एक वाहियात आदमी को लेकर आयी, तुमने उसका परिचय तक 
जानने की ज़रूरत नहीं समझी ?” 

“मेरी भतीजी ले आयी है, मैंने इसी को यथेष्ट परिचय समझा-- 

“खूब ! तुम्हारी भतीजी यदि राह-वाट के एक कुली को ले आये 

“उसे भी मान लेना होगा, जब उसी को उसने भावी पति मान रखा है।” 

“लिहाज्ञा घर में उसे पनाह देकर जमाई की खातिर से रखने में आपत्ति 
नहीं, क्यों ? तुम्हारी इस भतीजी की उम्र वेशक इतनी नहीं हुई कि वह आदमी 
पहचान सके । वह आदमी जेल से फ़रार असामी है या नहीं” 

मोहन की बातों की घनी बुनाई के वीच भी पारुल ने एक पतली छुरी 
चलायी, “उम्र ज्यादा होने से ही आदमी को पहचानने की क्षमता आती है, यही 
तुझसे किसने कहा मोहन? तेरी उम्र तो काफ़ी हुई, जनम से ही मुझे देख भी 
रहा है, कहाँ, मुझे कहाँ पहचाना तूने ?” 


` उन्नीस 


नमिता यों तड़ी मारकर भाग सकती है, जलपाईगुड़ीवाले यह सपने में भी 
नहीं सोच सके थे। जिस नमिता के मुँह से वोली नहीं निकलती थी, उसने हठात्‌ 


ही कह दिया साफ़ गले से, “मैं चली जाऊंगी !” कह बेठी, “दासत्व के इस बन्धन, 


से मुक्ति. चाहती हुं !” 
आश्रयदाताओं के लिए यह बात लज्जा की भी है, दुःख की भी। सर्वोपरि 


. अपमान की | 
मामी-सास फट पड़ीं, मामा-ससुर काठ हो गये ओर नानी-सास ने गालियाँ 


देनी शुरू कर दीं । 
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“अरी ओ अभागी नमकहराम की बेटी, जिस मामा-ससुर ने दुदिन में सिर 
पर उठा लाकर तुझे आश्रय दिया था, उसके मुँह पर इतनी बड़ी बात ? वह तुझे 


०3 


दासी-वृत्ति कराने ले आया था ? अन्दर ही अन्दर इतना पेंच ? मैं पूछती हूँ, 
जायेगी किस भाइ में ? जाने की जगह ही थी तो किरतारथ होकर आयी क्यों 
थी ? और इतने दिन रहीं ही क्यों ?” 
अनिल बाबू थके-से स्वर में बोले, “आः, तुम रुको। वहूरानी को यदि 
एकाएक यहाँ असुविधा महसूस हुई, और उसके प्रतिकार का उपाय हमारे पास 
नहीं है, तो वाधा देने का प्रश्‍न ही नहीं ।” 
` नमिता की इस दृढ़ घोषणा के वाद मामी-सास सारी गिरस्ती की ओर 
ताक-ताककर देख रही थीं और उनका भीतर फफक-फफक उठ रहा था, यह 
सारा काज उन्हीं के कन्धे आ पड़ा ! नमिता चली जायेगी, इसका मतलब, पाँच 
बजे भोर में उन्हीं को उठना पड़ेगा, उठते ही घर-भर के लोगों के मुँह धोने के 
लिए पानी गरम.करना होगा । इस समय हाथ-मुंह धोने का पानी भी गरम किये 
बिना उपाय नहीं, जाड़े का दिन ! समझ-वूक्षक र कँसे ऐन मौके से इसने यह चाल 
चली ! कुछ दिनों से ही ऐसी वेरुखी दिखाई पड़ रही थी, -मानो इस घर में 
काम करके, सेवा-जतन करके अब क्ृतार्थंता का भाव नहीं, जैसे, लाचारी करना 
ही है, ऐसा भाव । फिर भी कर रही थी । अब वह सारा कुछ उनपर आ पड़ा | 
उनकी तबीयत ठीक नहीं, ख़ास करके जाड़े में बिलकुल नहीं रहती । आठ बजे से 
पहले बिस्तर छोड़ना वरदाश्त नहीं होता । वेडू-टी गले में पड़ने पर हीजो 
थोड़ा वल मिलता है । अब से वह बेड्‌-टी उन्हें ही बनानी पड़ेगी, सवके मुह 
के पास -पहुँचानी होगी । हो सकता है, उन गरम प्यालों के लिए जिनके हाथ 
रूच्छड़दानी से निकलेंगे, वे उन्हीं के पति-पुत्र-पुत्री हों, लेकिन तबीयत के आगे 
तो कुछ नहीं ! ड 
लेकिन यहीं तो काम का अन्त नहीं ? नाश्ता बनाना, फिर चाय सहेजकर 
टेविल पर रखो, उसके बाद सब्जी काटो, रसोई बनाओ, परोसो और फिर बैठकर 
देखती. रहो, किसे क्या चाहिए । ऐन स्कूल जाने के वक्‍त ही किसके कुरते का 
बटन टूट गया, किसके किताब के बैग कें फ़ीते ने जवाब दिया, किसकी पैण्ट 
मेली है, किसकी गंजी नहीं सूखी ...और भी कितना क्या ।...उस कुरूक्षेत्र काण्ड 
के बाद नहा-धोकर सास की निरामिष रसोई । गरमी में बूढ़ी एकाध दिन दो 
मुद्दी उवाल भी ले सकती हैं, जाड़े में तो कदापि नहीं । और, खाने की चीज़ों 
की भरमार इसी समय ! गोभी, मटर, नया आलू, पालक, मूली, बैंगन-- 
अनाज का समारोह । बूढ़ी के हाथ-पाँव में शक्ति नहीं है, हज़म करने को शक्ति 
ख़ासी है। निरामिष रसोई में रोज़ ही धूम रहती है। और बाबू की चौकस 
निगाह रहती है, माँ का जतन ठीक से हो रहा है या नहीं । 
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सो, सास का राजभोग सजाकर फिर शाम के जलपान में लगो। नित्य नया 
खिला-खिलाकर. नमिता देवी ने तो मुँह और मिजाज को लम्बा वना दिया है ॥ 
बनायें भी क्यों न, पराया पैसा, पराया भण्डार--उदार हाथों खर्च करके सबकी 
प्रिय बनना ! अव सव उनके मत्ये लादकर खिसक पड़ने की ताक में। बच्चों 
को सादा जलपान, रोटी-मकषखन या पुरी-पराठा अव रुचेगा ? यह झमेला कौनः 
झेलेगा ? 

जलपान ही ? रात का भोजन? ; 

एक-एक करके गरम पूरियाँ निकालकर पत्तल में देने की क्षमता उनमें है? 
न कर सको तो वाबू-वीबियों को शायद रुचेगा ही नहीं। नमिता यह सब करती 
थी। फिर भी तो उछल-कूद की कमी नहीं थी। ये बुरी आदतें नमिता ने ही 
लगायी हैं। मतलब यह कि चुपचाप उसने मामा-ससुर का भण्डार साफ़ कियह 
और मामी-सास का भविष्य साफ़ किया । सोची हुई शत्रुता के सिवाय क्या हू 
यह्‌? 

इसीलिए नमिता को देखकर उनका ज़हर उबल रहा है। « 

और देखो कि हठात्‌ कैसी निडर-सी हो बैठी है ! बैठी है सोने के कमरे में 
और तीसरे पहर के जलपान के लिए झटपट आ नहीं रही है ! 

क्यों ? किस लिए ? 

असमय में जो आश्रय देता है, आश्रित पर उसका कोई ज़ोर नहीं रहता ? 
जाये तो यह, कँसे जाती है ? 

पति की वह बदन झाड्ने-जैसी वात से इसीलिए वह भद्र महिला आग- 
बबूला हो गयीं । रूखे गले से बोल उठीं, “क्यों ? बाधा देने को बात कसेः नहीं 
आती ? अचानक 'जाऊंगी' कह दिया और जाना हो गया ? होटल में रह रही थी 
क्या? कि 'यहाँ मेरा नहीं चढेगा” कहकर चली जायेगी ? तुम कह दो उससे, अभी 
जाना नहीं हो सकता ।' 

अनिल वाबू मुलायम आदमी हैं, नमं स्वर से ही बोले, “नाहक़ ही माथा 
मत गर्म करो मृणाल, मैं रोकनेवाला कोन होता हूँ ?' 

| (तुम कोई नहीं १ 

“ज्ञोर देने योग्य कोई नहीं ।” हे 

“शो ! फिर इतने दिन, इतने काल तक गले में बाँधकर ढोते क्‍यों रहे ?” 
मृणाल चीत्कार करके बोलीं, “तुम अगर कोई नहीं हो तो अन्न-वस्त्र से इतने 
दिनों तक उसकीअरवरिश क्यों की ? इसे लिवाने क्‍यों गये थे ?” 

“शोर-गुल से लाभ क्या है मृणाल, इन सारे 'क्यों' का उत्तर तुम ख़ुद भी 
अच्छी तरह से ही जानती हो । नीपू; नीता, खोका, वीरा--सभी उस समय छोटे 
थे, तुम्हारी सेहत भी ख़राब थी, माँ बीमार पड़ गयीं--उस समय बीजू का 
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का संन्यासी होकर चल देना हमें भगवान्‌ के आशीर्वाद-सा ही नहीं लगा ?” 
मृणालिनी ने दबे तीखे गले से कहा, “ओ, यानी कि उपकार केवल हम लोगों 
का ही हुआ था, उसका कुछ नहीं ?” 

“सो क्यों, उपकार परस्पर का ही हुआ था, पर, अव यदि वह इस जीवन. 
से थक गयी हो, तो कहने को क्या है?” 

“खूब ! कुछ नहीं है ? जवान स्त्री, तेज दिखाकर अकेली चली जायेगी, कहाँ 
रहेगी, क्या करेगी, यह देखने की जिम्मेदारी तुम्हारी नहीं ? तुम उसके गुरुजन 
नहीं हो ?” 

अनिल बाबू ने धीमे से हेंसकर कहा, “गुरुजन का गुरुदायित्व तभी तक है 
मृणाल, लघुजन जब तक गुरु-लघु का ज्ञान रखे। वह यदि उस ज्ञान का उपदेश 
नहीं मानना चाहे तो फिर दायित्व क्या ? नावालिग्र तो नहीं है ?” 

“मुझे लगता है, भीगी विल्‍्ली-सी बनी रहकर भीतर ही भीतर किसी से 
अम-ब्रोम करके” 

“आः, मृणाल !” 

“खैर, चुप हो जाती हूँ । लेकिन यह खूब जान लो, मुझे चुपाने से भी टोले- 
वालों को चुप नहीं कर सकते ।” ; 

“इससे पड़ोस के लोगों से सव कुछ का वास्ता है?” 

“वास्ता.है ! पड़ोस के लोगों से सब कुछ का वास्ता रहता है। वे क्या सोचेंगे 
नहीं, अचानक यों चली गयी, ज़रूर कोई वात है !” 

“यदि ऐसा सोचें तो अपनी लाचारी है ।” 

“तुम्हारा क्या ! लाचारी कहो और छुट्टी | दूसने को लोग मुझे ही दूसेगे । 
कहेंगे, निगोड़ी मामी-सास ने दुर्व्यवहार करके भगाया है।” 

“किसी के कहने से वदन पर फफोले नहीं पड़ते ।” 

“जिनके बदन पर कछुए की खोली है, उनके नहीं पड़ते। आदमी का चमड़ा 
झो तो पड़ते हैं फफोले ।” 

“फिर तो फफोले की जलन सहनी ही होगी ।” 

ह होथी । लेकिन तुम उसे रोकोगे नहीं? एक नेक सलाह भी न 
दोगे ? ॥ 

“दीक है, दूंगा \” : 

अनिल वाबू ने कहा था और नमिता को बुलाकर कहा भी था “मैं कह्‌ 
ग्या रहा था वहुरानी, यों अचानक चल नहीं देकर एक चिट्टी सें विस्तार से बीज 
:को लिखकर--” a 

"विस्तार से लिखने को तो कुछ है नहीं मामाजी !” 

“न-न, तुम अब यहाँ नहीं रहना चाहती हो, यह जानता, तो-_” 
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“कुछ भी नहीं करेंगे !” कष्ट से आँसू को दवाकर नमिता वोली, “करने 
की इच्छा होती तो चिट्ठी तक लिखने की मनाही नहीं करते ।” 

अनिल बाबू ने सिर झुकाकर ही कहा था, “सो तो है। लेकिन यहाँ तुम्हें 
क्या-क्या असुविधा हो रही है, यदि यह बताती, तो कोशिश करके देखता, उसका 
कुछ प्रतिकार” 

अव तक नमिता की आँखों से आँसू दुलक पड़े थे । 

नमिता ने भी सिर झुकाकर कहा था, “असुविधा कुछ नहीं है मामाजी, 
यहाँ जिस सुविधा में थी, घर में भी वैसी सुविधा में कमी नहीं रही । किन्तु” 
ज़रा रुककर वोली थी, “असल में अव केवल यह सवाल ही मुझे स्थिर नहीं रहने 
दे रहा है--इस जीवन का कोई अर्थ है या नहीं ।” 

मामा-ससुर से हाँ-ना के सिवा और कभी कुछ बोली नहीं थी नमिता, इसी- 
लिए बोलकर जैसे काँप रही थी, मगर बोली थी । 

अनिल बाबू ज़रा मुसकराये थे। कहा था, “यदि यह पूछने बैठो, तो हम 
लोगों के किसी के भी जीवन का कोई भर्थ ढूँढे मिलेगा बहुरानी ? लेकिन खैर, मैं 
तुम्हें वाधा नहीं दूंगा । देखो, यदि कहीं शान्ति मिले।” र 

अनिल की माँ ने बेजार गले से कहा था, “नत-बहू तुझसे इतना क्या बोल 
रही थी रे 2" f 

“उतना क्या भला ! यही जाने के बारे में !” `° 

“तेरी सलाह मानी? कु-मतलव छोड़ा ?” 

“मैं तो कोई सलाह नहीं देने गया था माँ, हम उन्हें वाधा नहीं देंगे, मैंने उन्हें 
यही कहा ।” 

“वाह-वा | भला रे मेरे बुद्धिमन्त वेटे ! ऐसे बुरे दिन में, जब आदमी का 
अकाल है, ऐसी एक कामकाजी लड़की को कोई छोड़ देता है ?” 

“हम लोगों ने उन्हें दाई नहीं रखा है मां !” कहकर अनिल वावू चले आये 

| 


और सहसा तभी उनके जी में आया, नमिता क्यों अपने जीवन का अर्थ 
खोजकर नहीं पा रही है? 

घर के एक-एक लड़की-लड़के ने व्यंग्य-विद्रूप-क्रोध कर-करके नमिता को 
चेधा था, इसी से शायद नमिता में जो भी दुविधा थी, वह पुंछी जा रही थी। 

सिफ़ नीपू ने कहा था, “खेर, तो सचमुच ही चली जाओगी भाभी ! हम 
सबको एकवारगी मृणीलिनी देवी के हाथों छोड़कर ?” ७75 $ 

नमिता की आँखों में उसी समय आँसू आ गये थे। 

फिर भी चली गयी थी नमिता । 

क्या जानें, जीवन का कौन-सा अर्थ खोजने के लिए ! 
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लेकिन नमिता कितनी निश्चिन्त रह सकती थी, यदि वह जीवन का अथं 
खोजने नहीं निकलती ! 

जलपाईगुड़ी शहर में अनिल बाबू का काफ़ी मान-सम्मान है, उसी घर की 
एक होकर तो थी वह । कहीं, किसी के यहाँ न्योता होने से अनिल बावू की स्त्री- 
कन्या के साथ बरावर के स्तर से ही तो जाती थी, बुरा न लगे, इसलिए मामी- 
सास अपने या बेटी के साड़ी-गहनों से सजाकर ही ले जाती थीं उसे। दूसरों के 
सामने 'हमारी एक बहू है! कहकर परिचय देती थीं । 

यही क्या काफ़ी दाम नहीं मिल गया? बहुत-बहुत मान ? 

और फिर अपने बच्चों से नमिता के खान-पान में भद्र महिला ने कोई भेद- 
भाव नहीं रखा। कोई भेद-भाव हुआ, तो वह नमिता ने ही किया । जला, कच्चा, 
टूटा-फूटा--उसने सदा अपने ही हिस्से में रखा । खैर, छोड़िए इसे | दूसरी ओर 
देखिए, 'आश्रयहीन हुई' नमिता ने कितने बड़े भरोसे का एक आश्रय पाया था । 
यह आश्रय सदा वना रहता । फिर कोई यह तो कहे कि इस घर में कभी. किसी 
ने उसे दुर्‌-छः की है ? ; 

सबके ऊपर रही । नमिता के कतृत्व पर कभी किसी ने दखल दिया ? 
बहुत तो अनिल वाबू की माँ ने कभी कहा, “रोज़ ही रसोई का ऐसा समारोह ? 
पराये पैसे से हाथ धन्य करना ! जरा सोच-समझकर काम करना चाहिए बहु।” 

कभी शायद अनिल बाबू की स्त्री ने कहा, “यह नमिता ही हम लोगों का 
परकाल खा गयी ! इसके वाद रसोइये के हाथ की रसोई किसी को रुचेगी ही 
नहीं ! हाँ, रसोइये को तो हमारी बातों में रहना होता है, अपने हाथ की बहादुरी 
दिखाने की गुंजाइश उसे नहीं रहती ।” 

नमिता को वह गुंजाइश है। लिहाज़ा नमिता अच्छी रसोई करके हाथ की 
महिमा दिखा सकती है। गार्ज कि नमिता रसोई-भण्डार की सर्वमयी कर्त्री है! 
अपने स्वभाव की नम्रता से यद्यपि बह दोनों ही वेला पूछा करती, “मामीजी, क्या 
बनेगा, कहिए ?” 

लेकिन मामीजी वह भार नहीं लेती, उदार महिमा से कह देतीं, “जो 


तुम्हारा जी चाहे, करो बिटिया, क्या बनाना सोचते ही मुझे बुखार हो आताहै ।” 
तो ? 


इस अखण्ड अधिकार की मर्यादा में भी नमिता को जीवन का अर्थ नहीं 
मिला ? 

और ढूंढ़ रहीं पाने का कुछ भार फिर अनामिका के'सिर पर रख गयी ? 

वह माने अनामिका को दी क्या मिल रहा है ? 

माने--उनके अपने जीवन का माने ? { 

अतीत को स्मृति टटोलने से तो जीवन कहने को एक टूटी-फूटी, असमान, 
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चमक-दमकविहीन वस्तु ही नजर आती है, इसी लिए आज की रीति के अनुसार 
उनके पास 'साक्षात्कार' लिखने के लिए जब लोग आते हैं, तो अतीत की स्मृति- 
कथा कहने में कोई सम्पद-सम्बल कहीं नहीं मिलता है उन्हें । 

लेकिन दूसरों के कुछ न कुछ है। मतलव कवि-साहित्यिकों को, लेखक- 
तेखिकाओं को | इसीलिए साक्षात्कारी के प्रश्‍नों से वे स्मृतियों में निमग्न हो 
जाते हैं अथवा स्मृति-कथा की वही की सीढ़ी से बड़ी गहराई में उतर जाते हैं, 
जहाँ हाथ डालते ही मुट्ठी में मणि-मुक्ता आ जाते हैं । 

उन्हीं झकमक सुन्दर मणि-मुक्ताओं से स्मृति-कथा की माला गूँथी जाती 
है। 

अनामिका के गोपन भण्डार में मणि-मुक्ता की बला नहीं । 

इसीलिए किसी-किसी पत्रिका के विशेष फ़ीचर की तालिका में जव. 
अनामिका देवी की वारी आती है, तो प्रश्नों का उत्तर देने में मुसीबत में पड़ 
जाती हैं वह । 

कहती हैं, “मेरे-जैसा जीवन तो वंगाल की हुज़ार-हज़ार स्त्रियों का है। 
उनमें से कोई गिरस्ती करती हैं, कोई नौकरी करती हैं, कोई गाती हैं--मैं 
कहानी लिखती हूँ, वस । इससे अधिक कुछ तो नहीं देख पाती मैं !' 

वे कहते हैं, “आपमें विनय बहुत है। लिखने के तो माने ही है, उसकी ओट 
में बहुत कुछ है। प्रेरणा कहाँ से मिली, किस पीड़ः से उद्बुद्ध हुई, आप पर ` 
'किन-किनका प्रभाव पड़ा है ?” आदि | 

जवाब देने में बड़ी आफ़त में पड़ना पड़ता है। 

ये क्या कहने की बातें हैं ? 

या कहने-जैसी बातें हैं ? 

फिर भी लोग बक-वक करा करते हैं । 

अभी-अभी उसी दिन तो एक दुबला-दुबला निरीह्‌-सा छोकरा किसी एक 
पत्रिका की ओर से आया था । नाक में दम कर दिया था उसने। 

बात वही एक ही, भाषा भी वही, “हमारी पत्रिका में सभी साहित्यकारों 
की स्मृति-कथा छप गयी, लेकिन आपकी नहीं मिली अभी तक--' 

वेधी-वेंधायी यह वोली समझने में किसी को देर नहीं लगती । अनामिका ” 
की ज़बान पर आ रहा था, “मिली नहीं कि ली नहीं !” परन्तु ज़बान पर 
` आयी बात को रोक न सकें तो सभ्यता क्या ? र 

इसलिए सिफ़ कहा, “ओ |” ° 

उस छोकरे ने कहा, “पता मालूम नहीं था न। आपका पता मालूम करने 
में क्या कम मुसीबत उठानी पड़ी ! बड़े कष्ट से--' 

अब भी अनामिका कह सकती थीं, “ताज्जुब है ! कम भी होगी, तो बाज़ार 
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में सौ किताबें तो विक रही हैं मेरी, उनके प्रकाशक भी हैं, और प्रकाशकों के 
पास मेरा पता भी है । और चलनेवाली बहुतेरी ही पत्रिकाओं में मेरी रचनाएँ 
छपती रहती हैं । वहाँ भी ज रा पूछ-ताछ करते तो पता मिल जाता। ज्यादा 
कष्ट भी नहीं करना पड़ता, इसलिए कि टेलिफ़ोन नाम का एक यन्त्र आदमी के 
बहुत परिश्रम को बचाने के लिए सदा तैयार है ।” 

लेकिन कहने से लाभ क्या ? 

वना-बनूकर एक ढंग की कैफ़ियत वेचारे ने तैयार की है, उनके उस आवेग 
पर व्फ़-पानी ढालकर क्या होगा ! 

उससे तो यही कहना ठीक है, “इस्‌, बड़ी तकलीफ़ हुई तुम्हें !” 

इसके वाद उस ओर की वारी, “नहीं-नहीं, तकलीफ़ कैसी ! आखिर भेंट 
जब हो गयी तो कष्ट का प्रश्‍न क्या ! अव यह कहिए, किस अंक से शुरू करेंगी ? 
अगले अंक से ? विज्ञापन दे देता हूं” 

“अरे रे, आफ़त है। सुन तो लूँ पहले ।” 

“कहा तो; हमारे 'ज्योतिमंय स्वदेश” की 'स्मृतिकया' सीरीज़ में” 

“वह कोई सीरीज़ है?” 

“जी देखा नहीं है यह तो कोई दो-ढाई साल से चल रही है। बंगाल 
के जितने भी श्रेष्ठ साहित्यिक हैं--सबकी एक-एक करके” 

बात ठीक तरह से पुरी न कर पाने के कारण ही शायद छोकरा एकाएक 
चुप हो गया । 

अनामिका को लगा, वह शायद कहना चाह रहा था, एक-एक करके क़त्ल 
किया है या एक-एक को यूपकाष्ठ में डालकर काटा है। कहा नहीं सिर्फ़ भद्रता 
के नाते, जिस नाते ज़वान पर आयी वात को दवा लेना पड़ता है। 

फिर भी अधूरी बात का ही उत्तर दिया उन्होंने, “श्रेष्ठ सा हित्यिकों की ? 
तो उसमें मुझे क्यों...?” 

“कह क्या रही हैं ? आपके बिना तो सीरीज पूरी ही नहीं हो सकती! 
नवीन-प्रवीण मिलाकर प्रायः अस्सी का स्मृति-चारण हो चुका--” 

उसका यह्‌ स्मृति-चारण शब्द अनामिका को हठात्‌ गोचारण-सा लगा | 
शायद उस अस्सी शब्द की प्रतिक्रिया से ही। ` 

अनामिका के पुलकित ही होने की वात थी । 

बंगाल में इतने श्रेष्ठ साहित्यिक हैं, यह ख़बर तो पुलक की ही है। पर 
समझ में नहीं आया; पुलकित हुई या नहीं । बल्कि मुसीबत में पड़ी-सी ही 
बोलीं, “फिर क्या है, काफ़ी तो हो ही चुका--” 

“बह्‌ कहने से तो नहीं चलेगा, आपकी तो चाहिए ही ।” 

“मगर मैं तो अपने को क़तई श्रेष्ठ-ब्र ष्ठ नहीं सोचती” 
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“आप न सोचें, देश सोचता है ।” उस छोकरे का कण्ठ उद्दीप्त हो उठा, 
“देश जानना चाहता है कि यह प्रतिभा कैसे विकसित हुई। शैशव, बाल्य, 
यौवन--सवमें कैसे” है 

“मुझे तो लेकिन कुछ भी नहीं दीखता--” अनामिका के गले में हताशा 
आयी, “रेल की खिड़की से मुंह निकालकर छोड़कर आये हुए रास्ते. को देखने से 
रेल की दो पटरियों के सिवाय और जैसे कुछ नहीं दीखता, अपना भी लगभग 
बही हाल है । बेंधी-वेधायी लीक पर चली आयी। कभी पैदा हुई, कभी नः 
कभी निश्चित मझ्ंगी ही । इन्हीं दो जंक्शनों के वीच का रास्ता है। वीच के 
स्टेशनों में कभी रुकी, सुस्ताया, फिर दौड--” 

“बात में आपसे कौन जीतेगा ? वातों से हीतो मात किये दे रही हैं ॥ 
लेकिन मैं इन बातों से भूलने का नहीं मैं सम्पादक से कह आया हूँ, आप 
विज्ञापन दीजिए, मैं उनसे सव ठीक-ठाक किये लेता हूँ ।” 

“तुम्हें तो मेरा पता ही नहीं मालूम था, प्रत्यक्ष कभी देखा भी नहीं मुझे, 
ऐसा कह कंसे आये ?” ; 

वह छोकरा एक अलौकिक हँसी हंसा । फिर बोला, “अपने ऊपर आस्था 
होनी चाहिए। खेर, यह कहिए, लिखकर दे कव रही हैं ? 

“कव क्या, दे ही नहीं रही हूँ, बिलकुल ।'' 

“ऐसा कहने से छोड़ता कौन है? शुरू में सच यही--मतलव सभी ठीक 
यही कहते हैं, मेरी स्मृति में लिखने लायक़ क्या है, साधारण घर का हूँ' आदि 
इत्यादि जो भी रोना-धोना ! उसके वाद? देख ही तो रही हैं एक-एक । सवमें 
किसी न किसी दिन 'निझेर का स्वप्न भंग” हुआ है, उसी का इतिहास--”' 

“मेरे तो भैया, वह सब कुछ भी नहीं हुआ-हवाया ।” 

“ऐसा भी हो सकता है भला? उसे तो होना ही है। चूँकि आपमें विनय 
बहुत है, इसलिए दवा ले रही हैँ । परन्तु हम लोगों को आप टाल नहीं सकतीं । 
लिखना शुरू कर दीजिए ।” 

“अजीव है ! मैं सच कह रही हूं, लिखने लायक़ कुछ भी नहीं है । मध्य- 
वित्त बंगाली परिवार की लड़की, सात-आठ भाई-बहुनों में एक, खाना-पहनना 
नसीव हुआ, जहाँ पैदा हुई, वहीं हुं, आशा करती हूं, वहीं मरूंगी, बस । इसमें i 
लिखने-जँसा क्या है ?” 

. “खूब ! इतना ही? ओर बीच की यह विपुल साहित्य-कृति ?” 

“देखो, वह भी क्या बताओ; महज एक घटनाचक्र। कभी शोक़ हुआ, 
लिखँ। लिखा | छपा । वह समय भी. अच्छा था, सम्पादक लोग स्त्रियों की 
रचना-वचना क्षमा-घृणा करके छाप देते थे और "फिर माँगते भो थे। उनकी 
उसी माँग से फिर नये उत्साह से लिखा, फिर छपा, फिर--ग॒ज्ं कि जेसा 
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` अनुभूति के रंग से रंगना--न-न, यह मेरे वश का नहीं ।” 


कहा, घटना-चक्र की पुनरावृत्ति से तुमने 'विपुल कृति” या क्या कहा, वही हो 
गयी ।” 

लेखिका बनने के लिए प्रेरणा-स्रोत के वारे में कुछ कहना चाहेंगी ? 

“कहना क्या चाहुँगी हूं कह ही तो रही हूँ। पाठक, सम्पादक और प्रकाशक 
इन्हीं लोगों ने मिलकर मुझे लेखिका वना दिया । और क्या--” 

“ठीक है, आप यदि इसे टाल ही जाना चाहती हैं, तो अपने जीवन की 
'विशेष-विशेष बातें ही लिखें। जीवन-संग्राम के कड़वे अनुभव या--” 

“मैंने शुरू में ही कहा, 'विशेष-जेसा कुछ नहीं है। जीवन-संग्राम भी 
कहाँ ? जीवन में कभी पाइस-होटल में नहीं खाया, कभी गमछा नहीं वेचती 
'फिरी, मकान-मालिक की ताड़ना से कभी फुटपाथ पर नहीं जा खड़ी हुई, 
“राजनीति नहीं की, जेल नहीं गयी, और तो और बंगाल के गाँवों के अनन्त 
'प्राण-प्राचुयें में उमंग से घूमने का भी मौक़ा नहीं मिला। शहर कलकत्ते में 
चारदीवारी के वीच जिन्दगी कट रही है--कहाँ है कोई विशेष वात?” 

छोकरा फिर भी पस्त नहीं हुआ | बोल उठा, “तो सुष्टि. कीजिए। क़लम 
के ज़ोर से क्या नहीं होता है ?” 

“वना-बनूकर लिखूं ?” अनामिका हुँस पड़ीं । 

छोकरा हुँसा नहीं, बल्कि मुंह को भारी-सा बनाकर बोला, “बना-बनूकर 
क्‍यों, अपनी अनुभूति के रंग से रेंगकर । तुच्छ-सी घटना को उस रंगीन रोशनी 
में चमकाकर--माने सव लोग जैसा करते हैं।” उसने अचानक होंठ टेढ़ा किया, 
“राँगे को सोना कहिए तो सोना । जो-जो लिख रहे हैं, उसमें कितना सत्य है 
“और कितनी कल्पना की कारीगरी, यह जानना तो वाक़ी नहीं है--” 

अनामिका हठात्‌ ज़रा सख्त गले से बोलीं, “बही जब नहीं है, तो फिर 
उसकी ज़रूरत ही क्या है?” . , 

“वाह रे, मैं यह थोड़े ही कह रहा हूँ कि सभी गढ़कर लिख रहे हैं ? मैं 
कह रहा हूँ कि आप लोगों की लेखनी के जादू से सांधारण घटना भी असाधारण 
हो उठती है, साधारण जीवन भी साधारणोत्तर लगता है।” 


“मेरे लिखने में यह चमत्कार होगा, मुझे ऐसा विश्वास नहीं है भैया । 
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“यानी यह कहिए, आप रचना नहीं देगी ।” 

“नहीं दूंगी, यह तो नहीं कह रही हैं । कह रही हूं, मुझसे,हो नहीं सकेगा ।” 

र “उसका मतलर्व वही है लेकिन मुझको आप लौटा नहीं सकतीं । मैं क्या 

मुंह दिखाऊंगा ! कुछ न कुछ लिये विना मैं नहीं छोड़गा । आपके अच्छे 

'उपन्यासों की नायक-नायिकाओं के चरित्र किनहें देखकर लिखे गये, कम से कम 
यही लिखिए । 'आत्मकथा' की सीरीज़ में उसे ही डाल दिया जायेगा।” 
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उसके कहने में एक निश्चिन्तता-सी फूटी । 

“अजीव है । अरे, कहानी-उपन्यास के माने ही तो काल्पनिक ।” 

“यह्‌ ग़लत है। सभी अच्छे लेखकों के श्रेप्ठ चरित्र लोगों को देखकर लिखे 
गये हैं। शरच्चन्द्र, विभूतिभ्ुपण, ताराशंकर, वनफूल--देखिये आप, कहिए 
इन्होंने विना कुछ देखे लिखा है--” 

“बात दरअसल यह नहीं।” अनामिका बोलीं, “देखना तो खैर है ही । 
देखने की दुनिया से ही लिखने की दुनिया है ! मैं सिर्फ़ यह कह रही हूँ, मैं कम 
से कम किसी विशेष एक को देखकर ठीक उसे अंकित नहीं कर पाती। अथवा 
वह मेरे हाथ आता ही नहीं । बहुतों 'को देख-देखकर किसी एक को चित्रित 
करती हूं, बहुतों की वाते चुनकर किसी के मुँह में डाल देती हूँ-मेरी पद्धति 
यही है। इसी से शायद वहुत-से लोग सोचते हैं, यह मुझको देखकर लिखा है। 
और इसीलिए तुम लोग भी यह ढूंढने लगते हो, 'देखे, किस पर लिखा है' ।” 
अनामिका ज़रा रुकीं, फिर बोलीं, “मैं कह नहीं सकती, किसी एक आदमी को 
यथादृष्टि रखकर कहानी लिखी जा सकती हैया नहीं ? श्रीकान्त क्या हूबहू 
है ? छोड़ो, ओरों की बात मैं नहीं कह सकती, मैं अपनी ही कहती हूं, मैं सबको 
लेकर ही लिखती हूँ या किसी को लेकर नहीं लिखती ।” 

छोकरा उत्तेजित हुआ । 

मेज़ पर एक घूँसा जमाकर बोला, “तो आप यह कहना चाहती हैं, आपकी 
वह कौन-सी किताव तो है, हाँ, 'एकाकी', उसकी नायिका में आपके जीवन की 
छाप बिलकुल ही नहीं पड़ी है ?” 

अनामिका चौंकी ज़रा, अवाक्‌ होकर बोलीं, “एकाकी ? उस पुस्तक की 
नायिका तो एक गायिका है. !” 

“उससे क्या ! आप लेखिका तो हैं! उतना तो छिपायेंगी ही। उसके 
सिवाय तो सब कुछ मिलता है। वहाँ भी नायिका अविवाहित है, आप भी--” 

अनामिका कुरसी से उठ गयों। मुसकराकर बोलीं, “फिर क्या चिन्ता । 
आत्मकथा तो लिख ही चुकी हूं में। चाहो तो उसे ही अपनी पत्तिका में छाप 
दो!” 

“उसे ही ? यानी उस छपी हुई पुस्तक को ?” 

“इसके सिवाय और उपाय क्या है? एक आदमी का जीवन तो आख़िर 
एक ही है। लिहूज़ा आत्म कथा भी दस-पाँच नहीं हो सकतीं।” 


“यह आप गुस्से से कह रही हैं।” नाछोड़बन्दा वह छोकरा धीरज से बोला, 
“'हो सकता है आपके अनजानते ही वह छाप आ गयी हो। लेखकों का ऐसा 


होता है—” 
“ऐसा होता है? कह रहे हो ?” 
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कठघरे से जैसे उतरीं, इस तरह से राहत की साँस ,लेकर अनामिका बोलीं, 
“जी गयी तब तो !” 
“मज्ञाक़ कर रही हैं आप ।” 
“मज़ाक़ क्‍यों करने लगी ? राहत मिली इसलिए कहा । लेकिन मुझे काम 
है, अब तो वैठ नहीं सकती !” 
इस इशारे से ही काम हो सकता है? 
पागल ! 
अन्त तक वचन लिये बिना सम्पादक का भेजा छोकरा पिण्ड छोड़ सकता 
है? 
आखिर शीषंक तय हुआ -'स्मृति-कथा क्‍यों नहीं लिखी--' 
अनामिका देवी को लिखना पड़ा था । 'ज्योतिमंय स्वदेश” की उसी आत्म- 
कथा सीरीज़ में लोगों ने उसे डाल दिया था। 
लेकिन यह लिखना उनके लिए सहज हुआ था? 
क्यों नहीं लिखा गया ? 
अस्सी नवीन और प्रवीण लेखक-लेखिकाओं ने जो किया, मैंने वह क्यों नहीं 
किया, यह लिखना वैसा आसान नहीं। 
लेकिन अनामिका स्मृति के किस समुद्र में गोता लगायें ? किस स्मृति-सौ रभ 
की महक लें ? 
वह क्या अपने घिसे पैसे-से शैशव को निखार धरें, कहें “'देखो-देखो, कैसा 
तुच्छ है ! इसीलिए नहीं लिखा !” 
यह नहीं होने का । इसीलिए 'क्यों नहीं लिखी” में काफ़ी कुछ लिखना 
पड़ा। 
लेकिन सचमुच लिखा क्यों नहीं ! 
लिखा कया नहीं जा सकता था? वकुल के जीवन को ही क्या सजा-सेवार- 
कर नहीं रखा जा सकता था ? 
“निझेर का स्वप्न भंग'-जैसा कुछ हुआ नहीं हो अचानक, किन्तु पत्थर की 


¢ 


„ दरार से फूटकर झरने के पानी ने पछाड़ नहीं खायी है क्या ? 


खायी है । उसकी कल-कल गूंजी है। 

उसी से शायद एक 'आत्मकथा' हो सकती थी.। 

परन्तु अपने वारे में अनामिका को बड़ी कुण्ठा है। अपने मूल्यवोध की बड़ी 
कमी है। अपने अन्त्र के अन्तस्तल में 'बकुल' नाम की उस तुच्छ लड़की के 


* अलावा और किसी को नहीं देख पाती हैं बह । 


निन्दा-यश, प्रशंसा-अप्रशंसा की माला में मुड़ी अनामिका देवी ने उस वकुल 
को ही केवल आश्रय दे रखा है, ढंक रखा है उसकी तुच्छता को । 
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इसीलिए आग्रह-अनुरोध की छाया देखते ही टालना चाहती हैं। 

लेकिन यह आग्रह-अनुरोध क्यों ? 

उन अस्सी लोगों के वाद भी और अस्सी के लिए दौड़-घप क्यों ? 

कहीं कोई श्रद्धा है? आग्रह, प्रेम, मान है? 

यदि है, तो बार-वार यह क्यों लगता है, यह सीरीज़ और फ़ीचर, भेंट और 
समाचार, हस्ताक्षर-संग्रह और अभिमत-_क्या मूल्य है इसका ? व्यावसायिक 
मूल्य के अलावा ? 

इस युग में उस प्रतिभा के प्रति मोह कहाँ है? बड़ों के लिए श्रद्धा ? पंडितों 
की बातों पर आस्था? 

यह युग आत्मप्रेमी है । 

दुवला-दुबला काला-काला-सा वह छोकरा, जो कि नाछोड़बन्दा बनकर अब” 
तक वक-वक करा गया, उसने सच ही क्या भेंट के माध्यम से अनामिका देवी 
नाम की लेखिका को समझने की चेष्टा की थी ? उनके कहने में जो सुर है, उसे 
सुनना चाहा था ? कम से कम कौतूहल की दृष्टि से ताका भी था ? 

पागल हो ! 

जो करने आया हूँ, उसे करके ही रहुँगा--इसके सिवाय और कोई मनो- 
भाव ही नहीं था उसमें । और, अपने 'ज्योतिमंय स्वदेश” के पन्नों पर जिनके 
नामों को सजाकर रखा है तथा रखना चाहता है--उन्हें उसने धन्य किया है, 
ऐसी एक आत्म-सन्तुष्टि थी उसमें । थी, है, रहेगी । 

खास करके लेखिकाओं के बारे में तो यह भाव रहता ही है कि ज्ञात में लाः 
रहा हूँ । 

कहे भी क्यों नहीं, युग-युगान्तर का संस्कार जाने को है ? 


उस छोकरे के चले जाने के बाद अनामिका मेज़ के पास आकर बैठी ४ 
काफ़ी कुछ दिनों से एक उपन्यास का प्लाट मन में घुमड़ रहा है, उसके आरम्भ 
की बुनियाद डालने के दो-एक पन्ने उस दिन लिख रखे थे, उसी को पलटकर _ 
देखने की इच्छा हुई । लगता है, आज कहीं जाना नहीं है, लेखन को कुछ आगे 
बढ़ाया जा सकता है। 

उन्होंने कॉपी खींच ली, नज़र डाली...। जिस जीवन को कहीं कोई प्रत्याशा: 
नहीं, कोई ज्योति, आशा, रंग नहीं, उस जीवन को भी बचाये रखने का यहः 
आप्राण प्रयास क्यों ? दुनिया में और कुछ दिन टिके रहने के लिए क्यों यों लटके 
रहना !...डॉक्टर के चले जाने के बाद विस्तर के बग्रस की खिड़की से वेला 
ढलते आकाश की ओर ताककर प्रोढ़ शिवेश्वर खास्तगीरने एक गहरी साँस” 
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. ली--तो क्या मनुष्य की सबसे बड़ी प्रेम की वस्तु यह धरती ही है? तमाम के 
सारे आश्रयो के .चूर हो जाने पर भी, जीवन के सारे आकर्षणों के धुँधले हो 
जाने पर भी यह धरती ही अपने अनन्त आकर्षण की विसात बिछाकर कहती है, 
“कोई न हो, में तो हूँ और तुम भी हो। मैं और तुम--इतना ही क्या कम 

` है? इतना ही तो सब है। तुम और मैं में ही तो सारी सम्पूणंता है, सारा स्वाद 
है।” 

“शायद ! नहीं तो मैं ही अब डॉक्टर को क्‍यों बुला रहा हूँ, दवा खा रहा हूं, 
सावधानता के सारे नियमों का पालन कर. रहा हूँ? कया सिर्फ़ इसलिए कि मेरे 
पास बहुत पैसा है? अपरिमित पैसा नहीं रहने से क्या मैं जीने की चेष्टा में--” 

इसके आगे लिखना नहीं हुआ था । 

रेलिफ़ोन बज उठा । 

जेसा कि सब समय बजता है चिन्ता की निमग्नता से झोंटा पकड़कर खुले 
आँगन में पटक देने के लिए। 

फिर भी बड़े शान्त गले से पूछना पड़ा, “जी, आप ? हाँ, मैं अनामिका देवी 

बोल रही हूँ । क्या कहा? नाम ? लड़की का ? इस्‌, कतई भूल गयी। ढेरों काम 

में ऐसी मुसीबत होती है---” लज्जा-संकोच से मर जाना पड़ा मानो, “कृपा करके 
कल सवेरे अगर आप--कल ही नामकरण उत्सव है? ओ । तारीख़ डायरी में 
लिख रखने को कहा था ? जी, अब सब याद आ रहा है। यानी लिखकर रखा 
भी है, खोलकर देख ही नहीं पायी । अच्छा, आप बल्कि आज ही साँझ को एक 
जार कष्ट करके--नहीं तो अपना फ़ोन नम्बर ही--धर से ही बोल रडे हैं न?” 

टेलिफ़ोन रखकर एक हताश निःश्वास फेंका । मानो वचन देकर महाजन 
नका कजे नहीं दे पायीं ! कण्ठ में कम से कम यही कुण्ठा। इस कुण्ठा के सिवाय 
“उपाय भी नहीं । सौजन्य पर ही तो संसार है ! 

सच ही भूल गयी थीं, अभी याद आया, भले आदमी ने अपनी सद्यःजात 
कन्या के नामकरण के लिए आग्रह करते हुए आवेग-मुगध गले से कहा था, “और 
न्साथ ही यह आशीर्वाद भी देंगी कि आप-जैसी हो सके !” 

और अनामिका ऐसी वात भूल गयीं ! 

बुरा, बहुत बुरा है, गरचे सचमुच ही लिख रखा था। ग़नीमत कि रखा 
था ! खोलकर देखा, और भी बहुत-से वायदे हैं। इन अदेखे भलेमानस की लडकी 
कका नामकरण ही नहीं, मुहल्ले के लड़कों की हस्तलिखित पत्रिका का भी नाम- 
करण करना है।...टोले की सरस्वती पूजा की स्मारिका के लिए सम्मति, 'सबूज 

-समारोह' क्लब की रजतजयन्ती की स्मारिका के लिए कहानी, “भारतीय चर्म 

शिल्प प्रतिष्ठान' के कर्मचारियों के रिक्रिपेशन क्लब के वाषिक अधिवेशन की 

स्मारिका के लिए जैसी भी हो, चमं शिल्प पर कोई रचना, निभानी बालिका 
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विद्यालय के चालीस वषं पूरे हो जाने के उपलक्ष्य में समयोपयोगी कोई लेख ।... 
प्रधानाध्यापिका की शक्ल याद आ गयी उन्हें, गोल-सा काला-काला चेहरा, 
काली दोनों आँखें भी गोल, उन्हीं आँखों को विस्फारित करके दवे हुए गले से- 
भद्रमहिला ने कहा था, “आप कह रही हैं, लड़कों के स्कूल में ही सारा झमेला: 


` है, लड़कियों के स्कूल में फिर भी शांति है? भूल है अनामिका देवी, भूल, यह 


आपकी बिलकुल ग़लत धारणा है। प्राइमरी सेक्शन को छोड़ दें, साढ़े चार सौ- 
लड़कियों को लेकर घर कर रही हूं, मैं क्या कहूं आपसे, साढ़े चार सो ही जैसे- 
फन खोले गेंहुअन ! कुछ कहो कि फोंस ! अपनी इजज्त बचाते हुए किस तरह से- 
जो चलाये जा रही हूँ, यह मैं ही जानती हूं।...और इसी स्थिति में सभी कुछ: 
करना पड़ता है। लड़कियों की उमंग है, चालीस साल पुरा होने के उपलक्ष्य में 


` कुछ धूमधाम हो। यानी नाच-गान, अभिनय-प्रहसन लेकिन लड़कियों के स्कूल - 


में आजकल फ़ंकशन करना जो क्या दारुण प्रोब्लेम है ! लड़कियाँ जानती सब हैं,. 
पर फिर भी नहीं समझती । बीते साल, यानी पिछले दशहरे के समय लड़कियों- 
ने एक 'सोशल' किया । पता चल गया और मुहल्ले के लड़के धावा बोल उठे।; 
कहते क्या हैं, हमें देखने देना होगा ।...देख लीजिए हालत ! ये लड़के अब नट-. 
खट तो नहीं, पूरे गुण्डे हो गये हैं, समझाने से काम नहीं चलता | आखिर उनके 
अगुए को अकेले में बुलाकर हाथ जोड़ करके कहना पड़ा, “बेटे, तुम लोगों की- 


` बात रख लूँ तो लड़कियों के अभिभावक स्कूल को सही-सलामत रहने देंगे ? होः 


सकता है, कानून-कचहरी हो जाये, शायद इतने दिनों का यह स्कल ही उठ. 
जाये । ओर लड़कियों का अच्छा स्कूल तो यही एक है। तुम लोगों की ही बहनें, 
भतीजी-भानजियाँ पढ्ने आती हैं' आदि-इत्यादि वहुत कुछ कहने पर भाग्य- 


` कहिए कि मान गये । वचन भी दिया, “ठीक है।'.. .तो कहिए, वार-बार यह- 


रिस्क लेना ठीक है? लड़कियाँ लेकिन सुनने की नहीं । आपसे मैं क्या कहूं, लगता : 
है, अधिकांश लड़कियाँ ही मानो यह चाहती हैं कि हमला-बमला हो, हो-हल्ला- 
कुछ हो, उन गुण्डे लड़कों के. आमने-सामने कुछ निवटे | यह कैसी सत्यानाशीऽ 
बद्ध है, कहिए । इसीलिए कह रही हूँ, लड़कियों को जिसमें शुभ बुद्धि हो, ऐसा- 
एक लेख हमारी स्मारिका में आपको देना होगा ।” 

अनामिका देवी ने शायद कहा था, “आप लोग तो सदा इसके लिए प्रयत्न. 
शील हैं, मामूली एक लेख से उससे ज्यादा क्या होगा ?” 

महिला ने आवेग से काँपते हुए गले से बड़ी दृढ़ता के साथ कहा था,. 
“होगा तो अपिकी बात से ही होगा । बंगाल के लड़के-्लड़कियां किस कदर 
चाहती हैं आपको--' 

उस समय अनामिका क्या मन ही मन जरा हँसी थीं ? यह सोचा था क्या: 
कि मैं चूँकि 'ज्ञान-चेतना' नहीं देना चाहती हूँ; इसीलिए चाहती हैं। वह चेष्टा 
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‘ 


तक ? अवसरवादियों की नज़र जैसे ही पड़ेगी कि 
“उनमें सम्भावना है”--वस, उसी समय उनकी सम्भावना की समाप्ति हो 
"जायेगी । उनकी उस सशक्त लेखनी को किसः 
:चिन्ता का विषय होगा । 


मकरने से 


लेकिन यही हँसी ज़ाहिर तो नहीं की जा सकती । 
साहित्यिकों की जिम्मेदारी शायद वहुत बड़ी है । समाज के उठने-गिरने 


“का अदृश्य-सूत्न शायद उन्हीं के हाथों है केवल निभाननी वालिका विद्यालय की ` 


प्रधानाध्यापिका का ही नहीं, यह ध्वनि तो सर्वत्र गूँज रही है । परन्तु--इतनी 


“बातों के वावजूद अनामिका देवी उस गुरुदायित्व की एक कणिका के पालन को 
"भी बिलकुल भूले बैठी हैं! 


देखा, उनकी चालीस-वर्ष-पू्ति के अव कुल सोलह दिन बाक़ी हैं, लिहाज़ा 
आज ही दे सकं तो अच्छा हो। आखिर छपाने का समय भी तो मिलना. 
-चाहिए। : 

वाक्री सव तो आज ही कल में माँग वैठेंगे। कैसे भूल बैठी हैं वह ! फिर 


“देखा, मेज़ पर वहुत-सी चिट्टियाँ जमा हो गई हैं। जवाब देना चाहिए 


उपन्यास के प्लाट को हटा ही देना पड़ा हो सकता है, काफ़ी कुछ दिन ही 
“हटाकर रखना पड़े । इन सवके समाप्त होते-होते और भी तो कुछ-कुछ आ 
'जुटेंगे ! 

लेकिन कवि-साहित्यिकों के प्रति आजकल हर-हमेशा एक शिकायत हो रही 
*है, अव कोई भी मननशील कुछ नहीं लिखते। सव टालने के लिए, सव रुपया 
कमाने के लिए। पहले के लेखक प्राण-मन से लिखते थे, अपनी समग्र चेतना से 
लिखते थे-इस युग के लेखक सिफ उंगली की नोक से लिखते हैं !...हाँ, उस 
-दिन किसी कालेज की साहित्य-सभा में प्रधान अतिथि के नाते छात्र-सभा के 
“सदस्यों के आवेग-उत्तप्त भाषण में बैठे-वैठे उन्हें यही अभियोग सुनना पड़ा था । 

सिर झुकाकर दोष मानना ही पड़ा था, नहीं तो क्या यह कहतीं, साहित्य 
“को इस युग की तरह और किस युग ने तुड़ाकर खाया"है ? समाज की एड़ी-चोटी 
निगाह उठाकर देखो, आज साहित्य ही सवका हथियार है। साहित्यकारों को 
हाथ में रखने के लिए कँसा-कंसा जाल फैलाया जाता है! रुपयों का चारा, 
सम्मान का चारा, पुरस्कार का चारा--समाज-सरोवर के हर घाट पर क्षमता 
-का चारा डाला हुआ है। और फिर आग्नहों की यह बाढ़! 

ऐसे में किस एकान्त-निश्‍्चिन्तता में मननशील साहित्य की रचना होगी ? 

भरोसा केवल नयों का है। ~ 

जिन्हें भुनाकर खाने के लिए अभी हज़ारों हाथ नहीं फले हैं। लेकिन कव 
“उनकी क्रलन जोरदार है, 


“किस काम में लगाया जाये, यही 
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यदि आज-कल, परसों-नरसों, उसके बाद के दिन यदि सिफ़ वह उपन्यास 
लिख पातीं ! जीवन के सारे ही मूल्य गॅंवाकर भी जीने की चेष्टा जिसकी अव्या- 
हत है--उस शिवेश्वर खास्तगीर की कहानी !- 
एक निःश्वास छोड़ते हुए 'निभाननी बालिका विद्यालय' की लड़कियों के 
ज्ञान-दान का ख़ाका खींचते-खींचते एक टुकड़ा काग्रज़ पर कुछ नाम लिखकर 
रखा। सुनने में मीठा पर असाधारण, किसी ने कभी लड़की का वैसा नाम नहीं 
रखा, ऐसा दुरूह, महाभारत के अप्रचलित अध्याय से, अजानी कोई नायिका, 
ऐसे ही कुछ नाम। 
शायद इनमें से एक भी न रखे, आप ही अपनी पसन्द की रखे, फिर भी 
अपने कत्तंव्य का तो पालन हुआ ! 
परन्तु क़लम रखकर सोचने क्यों बैठ गयीं अनामिका ? 
किसकी वात ? 
उस लड़की की बात? 
जिसकी अव घर में कोई चर्चा भी नहीं करता। नहीं, घर"से भागी हुई उस 
लड़की का नाम अव घर में उच्चारित नहीं होता । उसे ढूंढने की भीतर ही भीतर 
जो आप्राण चेष्टा चल रही थी, अव वह भी बन्द हो गयी । 
उस नाम पर मानो एक काला परदा पड़ गया। प्राण-चंचल, वेपरवा, 
दुस्साहसी उस लड़की की मृत्यु हो गयी । 
रख व गहराई में अनामिका के एक निःश्वास छटा--पर, कम से कम 
उसकी माँ भी उसे समझती ! नहीं समझ सकी । बचपन से वह अभिभावक के 
साँचे में न ढलकर अपने ही ढांचे में ढल रही है, इसी अपराध से तिरस्कृत हुई। 
उसके पास सत्य की जो एक मूर्ति है, उस मृति की ओर किसी ने ताककर नहीं 
देखा--उसे सबने उच्छु खलक्षा माना । 
परन्तु अनामिका ? 
घर में और वहुत-से लड़की-लड़के हैं, फिर भी उनके नारीचित्त के सहजात 
चात्सल्य की व्याकुलता वरावर उसी उद्धत, अविनयी, बेपरवा लड़की को घेरकर 


ही घूमती रही है। 
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बीस 


` “तुम्हारी बुआ के मत्थे और कब तक रहा जायेगा ?” 
सत्यवान दास नाम के उस छोकरे ने कहा, शम्पा ने जिस नाम कोुज़रा 
बदलकर जाम्बवान कर लिया है। 
शम्पा ने उसी शब्द का व्यवहार किया, थर्मामीटर को झाइते हुए अकातर 
. कण्ठ से वोली, “सामने जब तुम्हारी किसी: मौसी-बुआ का मत्था नहीं पा रही 
हूँ, तो उपाय क्या है?” 
“मेरी मौसी-बुआ ? वे मत्था देंगी ?” सत्यवान हँस उठा, “उस भद्र महिला- 
जैसी वुद्ध.-बुद्ध, महिला दुनिया में ओर है क्या ?” 
“हे । और भी एक है--” शम्पा ने गम्भीर भाव से कहा, “फ़िलहाल एक 
- जाम्बवान को माथे उठाकर जिसकी ज़िन्दगी महानिशा हो गयी है--” 
“सच, शम्पा” 
“रहने दो, भलमनसाहुत, सौजन्य, आक्षेप आदि फिर, अभी तापमान देख 
लें। 
“नहीं I” 
“नहीं ? मतलब ?” 
“नहीं का मतलब साफ़--नहीं । वुखार-वुखार उतर गया है। फिर भी 
वह वाहियात चीज़ लिये क्यों पीछे पड़ी हो ?” 
“ताज्जुव ! तुम्हारे-जैसा वेहया तो दूसरा नहीं देखा। दो-दो वार क्यों 
पटकाये ?” n 
“दो वार पटका गया, इसका यह मतलव नहीं कि वार-वार पटकाऊॐं ४ 
मैं खूब स्वस्थ अनुभव कर रहा हूँ। कल चला जाऊंगा ।” 
शम्पा ने गम्भीर होकर कहा, “ठीक है । डेरा-वेरा ठीक हो गया है?” 
“डेरा ? खूब ! डेरा कव ठीक किया ?” 
“तो ? कल ही जा रहे हो--” 
“अजीव है ! मेरा कमरा क्या चला गया | इस पुरे महीने का किसाया दिया 
; हुआ है \” 
“ओ, फिर तो ठीक ही है--” शम्पा कुछ ऐसे बोली, ,जैसे बहुत आश्वस्त 
i हो गयी, “मेस में स्त्री के रहने पर आपत्ति तो नहीं करेगा तुम्हारा मैनेजर ?” 
“स्त्री !” सत्यवान आसमान से गिर पड़ा, “तुम भी चलोगी क्या ?” 
शम्पा और भी ऊंचे आसमान से गिरी, “हाय राम, जाऊंगी नहीं तो कहाँ 
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रहेंगी 2” 

सत्यवान सचमुच ही मुसीबत में पड़ा । 

इसलिए वह सम्हालते हुए-सा बोला, “अहा, अभी तो कुछ दिन यहीं रह 
सकती हो, उसके वाद-- 

“क्या उसके बाद ?”: 

“उसके बाद डेरा-वेरा ठीक करके--” 

शम्पा ज्ोर-ज़ोर से वोली, “ओ इसी आशा से बैठी रहूँगी मैं फिर तो हो 
चुका । तुम्हारे भरोसे बैठे रहने से राधा भी नहीं नाचेगी, नौ मन तेल भी नहीं 
होगा । 

“मुझ्पर अगर इतना ही अविश्वास है, तो इतना जला क्यों रही हो ?” 
सत्यवान बोल उठा, “खिसक पड़ो न वावा । 

“फिर तो तुम जी ही जाओ। लेकिन वह जी जाने की आशा छोड़ दो | मगर. 

जबड़ा बैठा दे तो बाघ भी नहीं छुड़ा सकता है । समझे ?” 

“बाह, अपने ऊपर कैसी असीम शद्धा है !” सत्यवान ने कहा । 

शम्पा ने गम्भीर भाव से कहा, “वेशक ! श्रद्धा है, इसीलिए सत्य बोल रही 
हूँ खैर, अभी यह तो लो-- 

थर्मामीटर सत्यवान की ओर बढ़ा दिया । 

सत्यवान से अब ना नहीं करते वना। हाथ बढ़ाकर थर्मामीटर लिया और 
देखकर लौटा दिया। 

शम्पा ने उसे रोशनी के सामने रखा, पारे की स्थिति देखकर हुष्टचित्त से 
बोली, “खैर बावा, इस बार तो भी तुमने मेरा मुंह रखा-- 

“मुंह रखा ।” सत्यवान को समझने में शायद देरी हुई, इसलिए उसने दिमाग़ 
पर बल डाला, “मुँह रखा माने ?” 

“न, इस आदमी को शायद इस जीवन में आदमी नहीं बनाया जा सकेगा 9 
मैं पूछती हूँ, इस बुखार सेटें हो जाने से मेरा मुंह रहता ? इसलिए तुम्हें 
धन्यवाद दे रही हूँ । 

“ख व । तुम लोगों का मुंह रखने के लिए ही मेरे बच जाने की सार्थकता 

i) 8 

“र नहीं तो क्या ! इसके बाद जितनी बार जी चाहे मरो, कोई आपत्ति 
नहीं । केवल यह यात्रा काट दी, इसी से मेरा सर ख़रीद लिया। 

“इसके बाद जितनी बार चाहूँ, मर सकता हूं? ° 

“मजे में । 

“बाप रे, कैसी खौफ़नाक लड़की है ! अब समझ रहा हूं, तुम्हारे साथ लटक- 
कर बड़ी ग़लती की है।' 
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“यह भी कहने की वात है--” शम्पा ने बड़ी सहानुभूति के स्वर में कहा, 
“हज़ार वार ! तुम्हारे लिए दुख होता है मुझे ।” 

“हुं, दया की अवतार ! मगर मैं सच ही कहे देता हूँ, इस तरह से बुआ के 

कन्धे पड़े रहना मुमकिन नहीं । यह कंसा ! मैं एक तगड़ा जवान, ज रा-सा वुखार 
के बहाने काम-काज छोड़कर एक अपरिचित महिला के कन्धे पर पड़ा हूँ। 
सोचते ही गुस्सा आता है ।” 

“गुस्सा आना अच्छा है। मेरी नानी कहती है, गुस्सा ही मदं का लक्षण 
है। फिर भी यह समझूंगी कि एक मदं के ही गले से झूल रही हूँ । परन्तु व्याह 
कब होगा ?” 

“ब्याह ?” 

“हाँ, ब्याह । जिसे शुद्ध भाषा में “विवाह” कहते हैं। गरचे वह मुझे प्रहसन- 
सा ही लगता है, फिर भी उस प्रहसन के विना तो चैन नहीं ।” 

उसके मुंह की ओर ज़रा ताककर सत्यवान ने कहा, “सोचने का अभी भी 
समय है शम्पा, जिद में एक काम करके वाद में पछताओगी ।” 

सत्यवान सभ्य-भव्य वात से वास्ता नहीं रखता, वह ऐसे ही बोलता है, 
“छोड़ दो वाबा, मैं भी जी जाऊं, तुम भी जी जाओ।” 

शम्पा थर्मामीटर को हिलाते-हिलाते वोली, “तुम जी जा सकते हो, मेरी 
वात क्यों ?” 5 

“तुम्हारी कहता हूँ, तुम्हारी दुर्गेति की सोचकर। जाने क्‍या है तुम्हारे 
नसीब में” 

“जो है, वह तो टीक ही हो गया है। वस, जाम्बवान । उस पर भी अपना 
ऐसा नसीव कि उसे भी 'खोया-खोया' करके मरना पड़ रहा है ।” 

सत्यवान ने ज़रा कड़े स्वर में कहा, “उसी मरण से मरने को तो मना किया 
जा रहा है |” 

“परामर्श के लिए धन्यवाद ।” 

सत्यवान ने हताश होकर कहा, “किसी भी प्रकार से तुममें सुमति न ला 
सकूँ, तव तो उपाय नहीं। दुर्गेति तुम्हारे कपाल में नाच रही है। बहरहाल, 
यहनी दुर्गति तो है अनशन । खाना-वानाः नहीं जुटेगा, यह पहले ही कह,रखा है, 
याद है?” 

i; I” ड 

“तो फिर कयां किया जाये? दो, खाने को कहाँ क्या है? बड़ी भख लगी 
है ।” शम्पा फ़ौरन घूमकर कमरे से निकल गयी । सीढ़ी चढ़ते-चढ़ते निल्लायी, 
“बुआ, बुखार उतरते ही कुम्भकर्ण खाँव-खाँव करने लगा--” 

पारुल चिट्ठी लिख रही थी। उसे समेटकर रखती हुई अनमनी-सी बोली, 
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“कौन क्या करने लगा ?” 
“वही हतभागा...चिदूठी किसे लिख रही बुआ ?” 
अन्यमनस्कता के राज्य से उतर आकर पारुल हलके गले से वोली, “किसी 
को लिखूं, तुझे क्यों बताऊ ?” 

“अहा, तुम भी तो वो"**” शम्पा ज़रा रुककर फिर फट्‌ से बोल उठी, 
“ध्वैसे किसी को तो नहीं लिख रही हो--” 

“बही नहीं लिख रही हूँ, यह किसने कहा तुमसे ?” 

“आहा !” 

शम्पा हँस पड़ी । “कहा भी नहीं जा सकता, तुम कवि ठहरीं। और उम्र 
होने पर भी तुम वूढ़ी-वूढ़ी नहीं हो गयी हो” 

“तो ?” पारुल हँसकर बोली, “तू झटपट ऊपर जो आयी, यही कहने को ?” 

“हो गया 

शम्पा ने काली मैया की तरह जीभ काटी, “बिलकुल भूल ही गयी । जाम्ब- 
वान कह रहा था, बड़ी भूख लगी है--” 

“देख लो । वह भूलकर तू बुआ की चिट्ठी का भेद लेने लगी ? चल-चल |” 

पारुल झट क्लम रखकर उठ पड़ी। 

पारुल के अपने आपमें मग्न तरंगहीन जीवन में उत्पात है यह लड़की । यह 
छोकरा, छोरी--दोनों भार हैं, तो भी पारुल को खीज क्यों नहीं आती ? पारुल 
के लड़के देखते तो क्या कहते ? 

“वह कह रहा था, कल ही चला जायेगा--” पारुल के पीछे-पीछे जाते 
हुए शम्पा ने कहा, “कहता है, तुम्हारी बुआ के मत्ये और कितने दिन पड़ा 
रहुँगा। अच्छा बुआ, अभी क्यु उसे अकेले छोड़ा जा सकता है ?” 

“पागल !” 

उड़ा देने की नीयत से पारुल बोली, “दिमाग़ ख़राब है !” 

“तो ? तुम इतनी बुद्धिमती हो, तुम भी जब कह रही हो--* 

“मैं जाने दूं, जब तो ?' 

“जी गयी बाबा !” शम्पा बच्ची की नाई फिर बोल उठी, “लेकिन बताओ 
न ब॒आ, ज्विट्ठी तुम अपने भाई-बाई को तो नहीं लिख रही हो ?” 

पारुल ने सहसा गम्भीर गले से कहा, “मुझे तू वैसी विश्वासघातक समझती 

) 22 
शम्पा फट्‌ से बुझ गयी । 
धीरे से बोली, “नहीं-नहीं, सो नहीं । असल में वे लोग भी तो सोच-वोच रहे 
हैं, यही सोचकर यदि तुम-- 
“नहीं-नहीं, वैसे सोच-फोच की बला नहीं है। मैं जो सोचती हूं, करती 
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०! 


| 
“इस्‌ बुआ, तुम्हारे जैसा मन का जोर मुझे होता !” 

टोस्ट सेकते-सेंकते पारुल बोली, “तेरे मन का ज़ोर मुझसे भी ज़्यादा है। 

शम्पा ज़रा चुप रहकर वुझे-बुझे-से गले से बोली, “पहले यही सोचती थी. 
लेकिन देख रही हूँ” 

“क्या देख रही है ?” 

“देख रही हू, मन कैसा-कंसा वाली वात से बिलकुल उड़ाया नहीं जा 
सकता । वुआ के लिए कभी-कभी इतना यह होता है ! उस समय स्वयं जैसे भीरु, 
स्वार्थी-सी लगती हूँ ।” 

“मनुष्य मात्र ही स्वार्थे पर है रे शम्पा, कोई समझ-बूझकर और कोई विना 
समझे ही । स्वार्थंत्यागी के उदाहरण में लोग संन्यासी का नाम लेते हैं, स्वार्थ- 
त्यागी संन्यासी । वास्तव में क्या सही है? मुझे तो लगता है, वही लोग सबसे 
अधिक स्वार्थपर हैं.” 

CER 

“धत्त क्या ! सच ही। दूसरों की ओर न देखकर खुद को अच्छा लगे, वही 
करना स्वार्थपरता है । कच्छुसाधन में उसे सुख है, वही करता है। संसार के 
बन्धन से प्राण वचाकर भागने में उसे सुख है, इसीलिए भागता है। इसमें 
निःस्वार्थंता कहाँ है? e 

“लो, गयी ! तुमने तो मुझे बिठा दिया बुआ !” 

“आँख खोलकर अगर दुनिया में देखेगी तो देखेगी कि हर घड़ी ही बैठ: 
रहना पड़ता है ।'” 

“वही तो देख रही हूँ ।” 

क ने अन्यमनस्क की नाई कहा, “बुआ, मैं क्या तो कहने आयी थी 
तुः I” ० 
के मा हँस पड़ी । बोली, “जो कहने आयी थी, वह तो सहेजा जा रहा है 
ट में ।” 


ड “ओ, हाँ। दो-दो । हाय रे, अभी तक तो घर-द्वार हीखा बैठा होगा । 
| गा 
“मैं ही चलती हूँ, चल |” 
“तुम ? वह अभागा इससे लजाता है।” 


पारुल मुसकराकेर वोली, "क्यों, लाज काहे की ? माँ-ब॒आ 
ज हे क्या खाने-वाने 


“बुआ I 
शम्पा का गला हठात्‌ रुंघ आया । वह धीरे-धीरे बोली, “तुम बहनें और 
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तुम्हारे भाई लोग विलकुल दो तरह के हो ।” 

“सभी क्या एक-से होते हैं तू अपने बहन-भाइयों-जेसी है ?” 

“सो नहीं हुँ। फिर भी"'*” शम्पा ज़रा रुककर वोली, “अच्छा बुआ, 
लोगों के वाल-बच्चे खो जाते हैं, तो वे विज्ञापन देते हैं न ?” 

पारुल ने उसके मुंह की ओर ज़रा ताककर देखा, उसके वाद हलके गले से 
बोली, “देते देखा तो करती हूँ ।” 

शम्पा का गला मानो ओर भारी-भारी-सा लगा, “और अगर झगड़-रूठक र 
चला जाता है, तो यह भी खिलते हैं लोग, फलां, तुम कहाँ हो, सूचित करो । 
हम सब चिन्ता में हैं।” 

पारुल हँसकर वोली, “यह लड़कों को लिखते हैं, लड़कियों को नहीं। ” 

“ओह ! लेकिन क्यों, यह तो कहो ? माँ-बाप का स्नेह भी क्या उन दोनों के 
लिए दो तरह का होता है ?” 

“होता तो वैसा ही है,” पारुल ने अनमनी-सी होकर कहा, “लेकिन होता 
नहीं है ऐसा । लड़की के खो जाने की ख़बर बताने में लोक-लज्जा है न। लड़की 
के खो जाने का अर्थ है न ! खर छोड़ो, उसको भूख लगी थी***” 

हाथ में थाली लिये पारुल तेज़ी से उतर गयी । 

शम्पा भी उतरी । 

धीरे-धीरे । 

शम्पा की यह भंगी बिलकुल अपरिचित है । 


गंगा के बिलकुल किनारे एक टूटा शिवाला अपनी विदीणं देह और ढुलक 
पड़ा-सा सिंर लिये काल काळवाक्षर ढोता हुआ खड़ा है । कब से है, कोन जाने ! 
स्थानीय बहुत बूढ़े लोग भी कहते हैं, बचपन से वे मन्दिर को इसी रूप में देखते 
आ रहे हैं, ऐसा ही परित्यक्त, पीपल का पेड़ उगा। 

इधर कोई ख़ास नहीं आता । क्योंकि ऐसे उपेक्षित मन्दिर के आसपास साँप 
बिच्छू के होने की बड़ी सम्भावना रहती हैं। 

नटखट लड़के अवश्य साँप, वाघ आदि के डर की परवाह नहीं करते, परन्तु _ 
अगल-बैग़ल आकर्षक किसी फूल-फल का पेड-पौधा नहीं है कि उन्हें खींचकर वहाँ 
लाये । इसलिए जगह वह सुनसान है। 

तीसरे पहरुसे कोई एकान्त जगह खोजते-खोजते जब वे हताश-से हो पड़े थे 
कि इस जगह का आविष्कार करके खिल पड़े, 'खैर, अब मिली !' 

मन्दिर के पीछे का चौंतरा लगभग गंगा पर झूलता-सा। उसके सीमेण्ट-सुर्खी 
उठे बदन में कहीं-कहीं पालिश की निशानी जाते-जाते भी मानो टिकी रह गयी 
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है। वैसी हो एक जगह को रूमाल से झाड़कर वे वैठ गये । 

शम्पा और सत्यवान । 

ढलती वेला में गंगा की शोभा अनोखी ही, तिस पर यह जगह तो विलकुल 
गंगा के ऊपर ही थी। शम्पा ने गद्गद स्वर से कहा, “मारवलस !' फिर बोली, 
“अब तक तो जगह नहीं मिल रही थी, हड्डी जली जा रही थी गुस्से से, अब 
देखती हूँ, अच्छा ही हुआ।” 

“तुम्हारी हड्डी सहज ही जलने लगती है।” सत्यवान ने कहा। 

इस बात पर शम्पा दप्प से जल उठी, “सहज ही का मतलब ? जरा बैठने 
लायक़ जगह के लिए चालीस मिनट तक परेशान हो रही थी न ? मिल रही 
थी ? ओह, दुनिया में इतने लोग क्यों हैं, कह सकते हो? असह्य है !” 

“खर ब कही ! दुनिया में तुम्हारे सिवाय ओर लोग नहीं रहेंगे ?” सत्यवान 
वोला। 

इससे ज्यादा सुलझा-संवारकर बोलने की क्षमता उसमें नहीं है, इसीलिए 
इतना ही कहा * शम्पा की दोस्तों के भाई होते तो इतने-से ही प्रसंग के सहारे 
क़ायदे की भाषा जुटाकर जमा देते । जो देखते-देखते और सुनते-सुनते शम्पा 
इतनी बड़ी हुई है। लेकिन अनेक प्रेम में पडते-पड़ते फ़िलहाल वह ऐसे एक प्रेम 
में पड़ गयी है, जिसका नायक कारखाने का एक मजदूर ही है। 

अतएव वह सिफ़ बोल सकता है, वात की रचना नहीं कर सकता । 

इसीलिए वह यह कह बैठा, 'ख़,व कही ! दुनिया में तुम्हारे सिवाय और 
लोग नहीं रहेंगे ?' 

शम्पा ख़ास अपने ढंग से बोली, “रहेंगे क्यों नहीं, लेकिन जितना चाहिए। 
नारकीय तौर पर इतने अधिक लोग क्यों रहेंगे? इतने लोगों का रहना एक 
प्रकार की अश्लीलता है ।” ८ 

“अश्लीलता !” दे 

“ओर नहीं तो क्या | दो जने चैन से दो घड़ी बैठना चाहें, तो कमरे की 
कुंडी बन्द करने के सिवाय चारा नहीं, यह अश्लीलता नहीं तो कया है? वीभत्स, 
घिनोनी अश्लीलता--” 

“हमें देखकर दूसरे लोग भी यही सोचते हैं ।” 

“सोचते ही नहीं हैं, कहते भी हैं।” शम्पा खीजी हुई हँसी के साथ वोली, 
“सुना नहीं, उस समय उन दो बुड्ढियों ने क्या कहा ? नितान्त ही तुमने मेरा 
मुह्‌ दबा दिया, मैं उचित जवाब दे नहीं पायी, नहीं तो सबक़् सिखा आती 
उन्हें ।” 

“अहा, वे बुड्ढियां जरूर तुम्हारी नानी-दादी की उम्र की होंगी ।” 

“हो सकता है। मगर इसीलिए जो मुंह में आये वही कहने का हक़ नहीं 
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है । दस-पाँच दिन पहले पैदा हो गयीं, इसलिए उन्होंने माथा मोल ले लिया? 
कहती क्या हैं, 'कंसा पाप ! गंगा-तट पर बैठकर ज़रा जप करना भी मुहाल । 
तमाम छोरे-छोरियों के कीर्तन ! ये दोनों फिर किस भाइ से आ 
निकले' ?” 

“सारी बातें सुत पायी थीं तुम?” 

“नहीं सुन पाती ? कुछ हमारे कान वचाकर बोली थीं? बल्कि खूब अच्छी 
तरह से कानों में पहुँचे, इसकी कोशिश थी।' 

“मैं लेकिन उतना सारा नहीं सुन पाया ।” 

“अपनी बात छोड़ो। दिमाग में भेजा नाम की चीज़ हो, जब तो ?” 

“इतनी-सी वात के लिए भेजे की ज़रूरत नहीं होती ।” 

“बेशक होती है। भेजा नहीं रहने से श्रवण-शक्ति कम होती है।” 

“समझ गया ।' 

सत्यवान हँस पड़ा, “लेकिन एक बूढ़ी ने बाद में कहा, वह शायद तुम नहीं 
सुन सकीं । सुना होता तो ज़रूर उसकी गरदन का मांस नोच लेती ।' 

“अच्छा, अच्छा !” ` 

शम्पा प्रायः लाठी-सी तन गयी, “सुनूं तो ज़रा । 

“सुनने से आग हो उठोगी ॥7 

“हो उडू तो उठूं, तुम कहो तो i 

“बह बात मेरे लिए खू शी की नहीं है ।” * 

शम्पा की प्रकृति में धीरज की वला नहीं है, इसलिए वह झुंझलायी-सी 
बोली, “तुम्हारे लिए खू शी की नहीं, तो मेरे लिए भी नहीं। मगर सुनूँ तो 
सही ।” द 

र “सुनने से कोई लाश नहीं । उधर के घाट की सीढ़ी के कोने पर सिंदूर 
लगाये जो एक वृद्धा बैठी थीं, वहाँ झाँककर हमारे हट आते ही वह बोल उठी, 
“अहा रे, मर जाऊं, छोरी की पसन्द की बलिहारी । एक हब्शी छोकरे को जुटा 
लायी है...” 

सत्यवान ने हँसकर कहा, “अन्तिम वात सुन नहीं पाया,।' 

शम्पा सख्त गले से बोली, “और उस बुढ़िया को तुम “बैठी थीं, बोल उठी 
यह सम्मान देकर बोल रहे हो ? बुढ़िया नहीं कह सकते ? ” ४ 

“कहने का फ़ायदा ? उनके कानों तक तो नहीं पहुंचता ?” 

“न पहुँचे?” शम्पा हाथ के पास से एक घास उठाकर उसी के टुकड़े-टुकड़े 
करती हुई बोली, ०ये बुड्ढियाँ, इन्हें मैं फूटी आँखों भी नहीं देख सकती | ये ज़रा 
सभ्यता के साथ बोलना भी नहीं जानतीं ? क्यों, लड़की कहें तो कया होता हैं? 
कया होता है लड़का कहने से? सो नहीं, छोरा और छोरी ! सुनकर माथे में 
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आग लग जाती है।” 
“हम उन्हें बुड्ढी कह रहे हैं। क्‍यों, महिला-वहिला कहने से क्‍या होता 
27 


“महिला कहने की ग्ररज क्या पड़ी है मुझे । वैसी असभ्यों को बुड्टी ही . 

कहूंगी।” 
वे भी तुम्हें छोरी ही कहेंगी । कहेंगी, 'एक हब्शी लड़के को जुटाकर...” 

“छोड़ो, रुको । मूँगफली खाओ ।” 

वैनिटी बैग से शम्पा ने एक ठोंगा मूंगफली निकाली । थोड़ा-सा सत्यवान क्रे 
हाथ में देकर खद एक दांना छुड़ाती हुई खीजे हुए गले से कहा, “जव ख़रीदी 
थी, इतनी गरम थी मूँगफली कि हाथ में लिया नहीं जा रहा था और जगह 
'खोजते-खोजते ठण्डी ही हो गयी !” 

अतएव अब समझ में आया कि अब तक मन मुताविक जगह खोजते फिरने 
क्रा कारण क्या था । महज मूंगफली के उस ठोंगे के सदुपयोग के लिए ! सत्यवान 
ने गरचे कहा था, “ओह, अभी-अभी तो बुआ के पास से भर पेट खाकर निकले, 
अभी ही मूँगफली कया !” 

“क्या, यह्‌ तुम नहीं समझोगे बुद्ध । छुड़ा-छुड़ाकर मूँगफली खाना और उसके 
छिलके फॅकने में ही तो सब कुछ है । वही प्रेम का माध्यम है !” 

“होगा !” सत्यवान हँस उठा, “तुम वहुत-वहुत वार प्रेम में पड़ी हो, तुम्हीं 
भली तरह जानती हो ।” ! 

“बजा फ़रमाया। तुम तो बिलकुल “रॉ' माल हो। वेचारा !” 

ओर कई मूँगफली उसकी ओर बढ़ाते हुए शम्पा ने कहा, “अच्छा, अब तुम 
अपनी बात कहो । सवेरे से ही तो कह रहे हो, एक बात है--'” 

“वात कोई नयी नहीं है, वही, जो पहले ही दिन-से कहता आ रहा हूँ । कल 
मैं चला जाऊं” 

शम्पा ने गम्भीर भाव से कहा, “हाँ । उसके बाद ?” 

“उसके वाद क्या ? जैसे अपना काम-काज करता था” 

“ठीक | बहुत ठीक | तो अकेले ही जाने का संकल्प?” 

“उसके सिवाय क्या हो सकता है, समझ जो नहीं रहा हुँ।” 

“तुम कभी कुछ नहीं समझोगे । मैं जो समझ रही हूँ, सब कुछ सदा मुझे ही 
समझना होगा । मेरे नसीव का जैसा ग्रह ! अपने हाथों ज़हर खाकर मर रही 

7 : 

“शम्पा !” सत्यवान ने गम्भीर स्वर से कहा, “अभी जो कहा, वही ठीक 
है । मैं हर पल टीक वही सोच रहा हूँ । झोंक पर मेरे साथ लटक जाना तुम्हारे 
लिए जहर खाना ही है।” 
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हाथ के छिलकों को गंगा में फेंककर शम्पा गम्भी रतर गम्भीर गले से वोली, 
“उपाय क्या है? अवस्था तो वैसी ही है। उन छिलकों को फिर उठा ला 
सकोगे ?” 

“यह तो महज तुलना है ।' 

“कौन-सा क्या है, यह समझ हो, जब तो । खैर, ठीक है, जो करना है, मैं ही 
करूँगी। अपनी व्यवस्था आप ही कर लेनी होगी । खैर, मैं अभी तुम्हारे साथ 
नहीं जा रही हूँ, तुम पहले जाकर देखो कि तुम्हारी वह महामूल्य नौकरी है या 
नहीं, फिर देखती हूँ, अपनी बी. ए. की डिग्री का कुछ किया जा सकता है था 
नहीं । परन्तु यह वाद की वात है। अभी कलकत्ता जाकर तुम्हें एक काम करना 
होगा ! मैं एक चिट्टी लिख दूंगी, जाकर उसे बुआ के हाथों देकर कहना--' 

“बाह-वाह, तुमने तो कहा था, मैं जिसमें तुम्हारे घर की छाँह भी न छूऊॐं 
कभी !” 

“वह हुक्म अभी भी बरक़रार है। कहीं घर से बाहर उनसे मिलकर--माने 
बुआ को हरदम बाहर जाना ही पड़ता है, वैसे ही किसी मोक्ने से--” 

हाथ के छिलकों को फूँक से उड़ाकर सत्यवान ने कहा, “यह भला कैसे 
सम्भव है? उन्होंने भी मुझे कभी नहीं देखा, मैंने भी उप्हें- कभी नहीं देखा है-- 
'पहचानूँगा कैसे ?” 

“उन्होंने तुम्हें कभी नहीं देखा, यह ठीक है-- शम्पा नेज़ोरोंसेसिर 
'हिलाया, “तुम ऐसे कोई द्रष्टव्य पदार्थ नहीं हो कि देश-भर के लोगों ने तुम्हें देख 
लिया है। लेकिन मेरी बुआ ? रात-दिन पत्र-पत्रिकाओं में उनकी तसवीर छपती 
है। या कि यह भी कभी नहीं देखा ?” 

धीरे-धीरे वेला ढल रही थी, गंगा के उस पार छाया उतरती आ रही थी, 
उसी ओर ताकृते हुए सत्यवञ्न ने धीरे से कहा, “जानती ही तो हो, मैं एक गंवा र 
कुली-मजूर हूँ, साहित्य-वाहित्य की ख़बर से क्या वास्ता ? छूटपन में जो कुछ 
भी पढ़ा-वढ़ा, बस । उच्च शिक्षा की ऊँची आशा को जलांजलि देकर पेट के धन्धे 
में घूमता हूं । लेकिन हाँ, अभी उस आकाश की ओर देखकर कव की पढ़ी एक 
कविता याद आ रही थी, 'बादल पर बादल जम आया, रंग के ऊपर रंग; सन्दिरों 
में काँसर घण्टा बजा ढेंगा ढेंग ढेंग ।' ज़रा ताककर देखा, वैसा ही हैयानहीं? . 
चारों और मन्दिर-वन्दिर में आरती शुरूं हो गयी है, घड़ियाल बज रहे हैं और 
रंग-ढंग तो--तुम्हीं ठीक समझती हो ।' : 

मुसकराकर'सत्यवान ने वात समाप्त की । 

सुनकर शम्पा ने भी उसे ताककर्‌ देखा-ढलती वेला की आभा में शम्पा 
का चेहरा झकमक लगा । वही झकमकाता हुआ मुखड़ा सत्यवान की ओर फेर- 
कर शम्पा ने कहा, “तुम भी कुछ कम नहीं समझते हो--जबकि ड्बती वेला के 
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आकाश को देखकर तुम्हें रवीन्द्रनाथ की कविता याद आ जाती है ! इस आसमान 
की उन्होंने चिता से भी तुलना की है, 'वह देखो सन्ध्या के तट पर चिता सांझ 
की जलती !' पढ़ी है ? 

“क्या जानें, याद नहीं आता ।” 

“न आये याद, बाद में तुम्हें सव पढ़ाऊंगी । रवीन्द्रनाथ को विना पढ़े--खे र, 
बाद की वात बाद में, अभी तुम मेरे दादाजी के घर के वाहर कहीं दादाजी की 
बेटी से भेंट करना । भेंट करके वह चिट्ठी देकर कहना, 'शम्पा ने कहा है, आप 
किसी को यह वता मत दीजिएगा कि आपको शम्पा की ख़बर मिली है।” 

“ठीक है, मगर वह अगर पूछ वठें, तुम कौन हो भैया ? तो ?” 

“तो [22 

शम्पा हसकर बोल उठी, “तो कह देना, मैं जाम्बवान हँ । समझ जायेंगी ।' 

“ओ, तो इस नाम से मेरा परिचय दे रखा है?” 

“और नहीं तो क्या ! जिसका जो परिचय ! सुनकर बुआ ने कहा अवश्य 
था कि तेरे नसीब में एक जाम्बवान के सिवाय और कुछ नहीं जुटा ? मैंने कहा, 
जाम्बवान की गरदन बड़ी सख्त होती है, इसीलिए पहाड़ की चोटी उसी पर चढ़ाने 
में सुविधा लगी ।' ” 

“अच्छा ही कहा। अव देखता हूँ, तुम्हारे हुक्म का पालन कर पाता हूँ या 
नहीं ।” 

“नहीं कर पाओगे माने ? तुम्हारी गरदन करेगी ?” 

“अहा, समझती नहीं हो, वे ठहरीं ऊँची सकिल की, घर से वाहर का मतलव 
किसी सभा-वभा में न? वहाँ मुझे उनके पास तक पहुँचने देगा कोन? कहने पर 
शायद बाहर से ही भगा दिया जाऊं ।” 

“हाय, मर जाऊें ! भगा दिये जाओगे और तुर्म खेद के साथ भाग जाओगे ! 
छल-वल-कौशल, जैसे भी हो, काम बनाना ही चाहिए--यह है महाभारत की 
शिक्षा ।' 

“ठीक है।...देखो, बिलकुल अंधेरा हो गया ।” 

“हो गया तो क्या ?” 

“अब यहाँ बैठे रहना ठीक नहीं, साँप-वाँप निकल सकता है।” 

“तो उठो--” शम्पा झुंझलाकर बोल उठी, “मेरा नसीब कि मैं ऐसे हतभागे 
“से प्रेम करने बैठी । गंगा का ऐसा किनारा, ऐसा एकान्त । ऐसी नैसगिक शोभा-- 
और तुम साँप की लेः बेठे !” ® 

“करूँ भी क्या ? वही वात दिमाग में आ गयी ।” 
“र्बिश ! मूंगफली का लोभ-वोभ देकर ले भी आयी, तो शून्य !” | 
अंधेरा गाढ़ा होता आ रहा था, एक दूसरे का मुँह नहीं दिखाई दे रहा था, 
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सत्यवान का ही गला अन्धकार में गहरा होकर बज उठा, “मेरे साथ गुंथ जाने” 
से तुम्हारा सारा भविष्य ही यही होगा शम्पा--यही शून्य ! मैं यह दिव्यचक्षु से” 
देख रहा हूँ । इसीलिए बार-बार तुम्हारी ख़ू शामद कर रहा हूँ, तुम खिसक पड़ो ' 
शम्पा । मुझ-जैसे वदनसीब से अपनी क्रिस्मत को मत जोड़ो ।” 
शम्पा ने खड़ी होकर तीखे गले से कहा, “देखो, फिर अगर उस बात का. 
एक वार भी उच्चारण किया तो पानी में ढकेल दूँगी। कोई बचाने भी नहीं. 
आयेगा । जिसके सुनते ही मेरे माथे में आग लग जाती है, केवल वही बात ! 
बुआ को जो पत्र दूंगी, मैं उसका उत्तर आने तक इन्तज़ार करूंगी, उसके बाद” 
सीधे जा पहुँचूँगी तुम्हारे मेस में । यही मेरी अन्तिम बात है ! ज़रा रजिस्ट्री हो' 
जाने दो, फिर देखो कि क्या दुर्गत करती हूं मैं तुम्हारी !” 
हठात्‌ पलटकर सत्यवान ने उसके कन्धे पर एक हाथ रखकर कहा, “किन्तु 
मुझे क्या लग रहा है, जानती हो ? इतना सुख शायद मेरे नसीब को नहीं सहन 
होगा । लगता है, यही अन्तिम है, फिर कभी शायद हम दोनों एक साथ बैठकर 
वात नहीं कर सकेंगे ?” 
वेपरवाह शम्पा का साहसी कलेजा भी हठात्‌ मानो काँप उठा, उसे भी लगा,. 
सच ही ऐसा होगा। परन्तु जवान से वह हार नहीं मानने की। बोल उठी, “हाथ 
से पुचककर भागने की ताक में जो जी चाहे बनाकर बोलो, मेरा कुछ आता- 
जाता नहीं । मैंने बुआ को हुक्म दिया है-मेरे लिए तुरत एक छोटा-सा फ्लॅट 
ठीक करके रखें, मेरे लिए कोई नौकरी जुटा दें और हम दोनों को गवाह बनें । 
वस [” 
सत्यवान ने हँसकर कहा, “गवाह बनना तो खैर हो गया । मगर बाक़ी 
दो ? वह दोनों तो कुछ पेड़ का फल नहीं कि तोड़कर तुम्हारे हाथ में दे देंगी ?” 
“पेड़ का फल नहीं है;'जभी तो बुआ को भार दे रही हूं । पेड़ का फल होता 
तो किसी भी दोस्त-मित्र से कह सकती थी ।” 
“अच्छा ! बावा ! अपनी तुम आप निबेड़ो ! मुझपर जो हुक्म है, वजाऊंगा। 
“ठीक है। आओ, माँ गंगा को प्रणाम करो ।” 
शम्पा ने हाथ जोड़े। 
लाचार सत्यवान ने भी । 
और फिर दोनों ही टूटे-फूटे मन्दिर के चौंतरे से उतर आये । कुछ देर मानो 
अखण्ड निस्तब्धता में खो गये दोनों केवल उनके पाँवों से पिसते हुए सूखे परें 
की आतंनाद-ध्वंनि सुनाई पड़ रही थी। 
अचानक एक समय सत्यवान बोल उठा, “मेरी यह धारणा नहीं थी कि तुमा 


यह सव मानती-वानती हो 
“शम्पा मातो किसी और ही दुनिया में चली गयी थी। उसको बात से 
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“चौंककर बोली, “क्या सव ?” 


“यही माँ गंगा-वंगा, प्रणाम-ब्रणाम--” 
' मुझे ही क्या ख़ाक धारणा थी !” शम्पा कैसी हँसी हँसकर तो वोली, 


- “अपने आपसे अनपहचाना और कोई नहीं होता ।” 


कुछ देर निस्तब्धता में कटी, दोनों धीरे-धीरे चलते रहे, शम्पा एक समय 


* बोल उठी, “ब्याह के बाद हम फिर यहाँ आयेंगे--सँझली बुआ के पास।”, 


सत्यवान ने कोई जवाब नहीं दिया । 
ब्याह वास्तव में होगा, यह मानो वह निश्चित रूप से सोच ही नहीं सकता । 


-सामने की ओर ताकने से कैसा धुंधला-धुंधला-सा लगता है। यह जो सुन्दरी 
सुकुमारी विदुषी आधुनिका नारी अभी उसके पास-पास चल रही है, सच ही कया 
-वह आजीवन उसके पास रहेगी ? क़दम मिलाकर चलेगी ? 


सोचते ही वह चिन्ता एक भयानक अवास्तविकता के अंधेरे में खो जाती । 


लेकिन सत्यवान नाम के युवक के लिए एक और अंधेरा गह्वर अपेक्षा कर 


“रहा था, यह क्या जानता था वह ? 


कलकत्ता लौटने पर देखा, जो आग बहुत दिनों से भीतर ही भीतर धुआँ 


"रही थी वह धधक उठी है । कारखाने में लॉक आउट । मालिक बिलकुल तने । 


और उधर यूनियन के पण्डे भी हरगिज्ञ नहीं झुकनेवाले, इसलिए गला फाइकर 
आसमान फाड्नेवाले नारे बुलन्द हो रहे थे फॅक्टरी के चारों ओर--साँझ-विहान- 


"दोपहर । 


वही एक ही ध्वनि, “नहीं चलेगी, नहीं चलेगी” । 
सत्यवान ने देखा, उसे देखकर उसके सहयोगियों ने मुँह टेढ़ा कर लिया । 


“केवल उसका दोस्त कन्हाई पाल बोल उठा, “अब तक कहाँ दुबके पड़े थे चाँद 
मेरे !” 


सत्यवान ने सूखे गले से कहा, “दुवका क्या, बीमार था ।” 
“बीमार ! अहा रे, ला-ला ! चुक्‌-चुक्‌ ! और हम सब यहाँ सुख के समुद्र 


: में उतरा रहे थे !” 


“अवस्था तो बहुत गम्भीर देख रहा हूं ।” 
ञ “अभी और कितना देखोगे दादा !” 
फ़िजूल की कुछ वातें हुईं । उसके बाद सत्यवान दास सोवता हुआ चला, 


-बेगला की उस विख्यात लेखिका अनामिका देवी से कँसे भेंट की जाये ? 


मन विषण्ण लग रहा था । 
कन्हाई पाल के गले में उसने मानो पहले की अन्तरंगता का वह सुर नहीं 


बकुल-कथा 


660. Vasishtha Tripathi Collection. By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


पाया । इस लम्बी अनुपस्थिति में उसकी जगह खो गयी मानो । 
अजीब है ! तो क्या ऐसा ही होता है ? 
हृदयभूमि के दख़ली स्वत्व को बरक़रार रखने के लिए नियमित लगान देना - 
पड़ता है ? 
तो फिर अनामिका देवी की उस भतीजी के हृदय से-- 
पर, सत्यवान जैसे वैसे एक तुच्छ नाचीज़ हतभागे के लिए सचमुच ही क्या ` 
उस अनोखे अलौकिक हृदय में ज़मीन का बन्दोबस्त हुआ है ? 
“लहू के वदले लहू चाहिए । 
खन के बदले लाल खू न । 
जुल्मोसितम वन्द करो 
नाश हो, नाश हो।'” 
गाड़ी के मोड़ घूमते ही मानो समुद्र गरज उठां। गाड़ी रुक गयी । 
रास्ते के एक ओर से दूसरी ओर जा रहे थे वे । ज़रा दम मारते न मारत्ते- 
फिर गर्जन । गाड़ी को रुकी ही रहना पड़ा क्योंकि तब तक सामने गाड़ियों की: 
एक बेहिसाव लम्बी लाइन लग गयी थी । 
उनकी यह लम्बी अजगर देह जब तक रास्ते के अन्तिम मोड़ पर न गुम जाये, . 
` इन्तज्जार करने के सिवाय उपाय नहीं । 
जेठ का अपराह्न! आसमान तमाम दिन आगे वरसाता रहा, उस दाह की ` 
ज्याला भीतर लिये धरती तप्त निःश्वास छोड़ रही है। आसमान हठात्‌ अभी | 
गुम्म हो गया है। 
रुकी गाड़ी के अन्दर दम घुटता आ रहा है। अनामिका निरुपाय होकर उस: 
अजगर देह की ओर ताक रही थीं । 
गाड़ी की खुली खिड़की से हवा के वदले माटी से उठता हुआ एक ताप आ 
रहा था। गाड़ी जब तक रुकी रहेगी, यही हाल रहेगा। उत्ताप बढ़ता ही रहेगा । - 
लेकिन चारा क्या था? 
अव तो गाड़ी को पीछे घुमाकर दूसरे रास्ते से जाने की बात भी सोची नहीं: 
जा सकती । पीछे कम से कम तीसेक गाड़ियाँ खजूर की तरह लिपटी खड़ी थीं। . 
टैक्सी, प्राइवेट कार, लारी, रिबंशा, ठेलागाड़ी । बस-द्राम नहीं थी, ग्रतीमत। 
यह अभिज्ञता नयी नहीं । “ 
घर से कहीं हूर जाने में रोज़ही दो-एक बार अजगर के मुंह में इस तरह से ` 
पड़ना ही पड़ता है। रुक जाना पड़ता है । उनका रास्ता तो बेरोक रखना ही है, . 
वे तो दूसरे के लिए रास्ता देकर रुक नहीं सकते । 
'लाल ख़ न' क्या होता है, अनामिक देवी नहीं जानतीं। आज की कितनी 
ही चीज़ों को वह नहीं जानतीं । इतना ही जानती है कि यह 'ख़ न” शब्द ही एक ` 
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-खौफ़नाक लाल का इशारा देता है। 

किस खून के लिए यह 'लाल खून! का ऐलान हो रहा है, समझ में नहीं आ 
रहा था, क्योंकि उनके वाकी शब्द बड़े तेज़ और अस्पष्ट थे । 

गरजते हुए समुद्र से पानी की जो वलय-रेखा श्रवण यन्त्र पर आ-आकर 
-पछाड़ें खा रही थी, वह थी, 'लहू चाहिए, नाश हो । 

लेकिन 'नाश हो' के इस अभिशाप से कोन कहाँ जर्जर हो रहा है, यह 
-सुनने की ग्ररज नहीं थी किसी को । वास्तव में ही रातों-रात यदि किसी का 
नाश होगा, तो कल सवेरे ही अख़बार में तो आ जायेगा। अभी लोग अपने- 
, अपने गन्तव्यस्थल पर नहीं जा पा रहे हैं, यही सबसे बड़ी वात है। 

और शायद तीस-चालीस गाड़ियों के वीच अनामिका देवी की गाड़ी का 
.अटक जाना ही सबसे भयानक बात है। 

साढ़े छह बजे सभा है। साढ़े छह तो यहीं बज गये । अभी भी पूरी चार 
“मील की दूरी बाक़ी है। 

एक तो जिन भलेमानुस ने उनके जयन्ती-उत्सव के लिए दो-एक घण्टे के 
- लिए गाड़ी को उत्सगे किया है, उन्होंने ही भेजने में देर कर दी, फिर जो दो 
जवान सभानेत्री को साथ लिवा जाने के लिए आये थे, उनमें से एक का सर 
गरमी से चकराने लगा था, इसीलिए रास्ते में कोका कोला पीने में देर हो गयी 

थी। 2 

सोचा था, मेक-अप कर लेंगे कि यह आफ़त आयी। 

यम को ही पता है, “नेपाल-दा अभी क्या कर रहे हैं। अब तक तो सभा- 
-नेत्री को लेकर पहुँच जाना था । करते क्या होंगे, सिर के बाल नोच रहे 

|| $} ) 

मुख्य अतिथि ने कहा था, “सभा ठीक समय पर शुरू करनी होगी, में 
-अपना भाषण देकर ही चला जाऊंगा ।' क्योंकि 'सबुज शोभा संब' के लिए 
- मात्र पैंतीस मिनट का ही समय दिया है उन्होंने, इसके वाद उन्हें और भी दो 
-सभाएं हैं । 

पौर-प्रधान को मुख्य अतिथि करना चाहे तो ओर कया होगा? ओर हो 
' -बया सकता है ? उन्हें तो सभी चाहते हैं न ! 

अवश्य, क्‍यों चाहते हैं, यह वह भली तरह ही जामते हैं, परन्तु वह जाहिर 
“तो नहीं किया जा सकता । उन्हें सिफ़ “उन्हीं के लिए चाहते हैं, यही सुनने में 
-भी अच्छा लगता है, कहने में भी। वह विनय गलकर कहेंगे, “आखिर मुझ-जँसे 
:अयोग्य को क्‍यों ? मैं कवि नहीं, साहित्यिक नहीं--' 

आयोजत हाबड़ा-तवीनगर 'सबुज शोभा पाठागार' में था--पाठागार की 
आयु भी कम नहीं । लेकिन उसका अपना भवन नहीं, मुफ्त में एक टुकड़ा ज़मीन 
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मिल जाये, तो भवन बन जाये | उसी 'नहीं रहने” की पीड़ा को धो डालने के 
लिए पाठागार के कार्यकर्ता प्रयत्नशील हुए हैं। उस प्रयत्न का प्रधान सोपान है 
पौर-प्रधान के गले में माला डालना.। 

वह पोर-प्रधान तो ज़रूर ही आ पहु चे होंगे। लगता है, कोई-कोई आटिस्ट 
भी आ गये होंगे । क्योंकि उन्हें भी तो कई जगहों का बयाना होगा । 

महीना कौन-सा है, यह भी तो देखना है ! 

बँगला पंजिका में जेठ होते हुए भी असल में तो मई का महीना है । मतलव 
रवीन्द्र-जयन्ती का महीना । और फिर बगला के हिसाव की सुविधा से नज़रुल 
जयन्ती पड़ जाती है । यदि दो-दो 'क रणीय' आयोजन साथ ही कर सियेजा 
सके, तो कम सुविधा है? 

आयोजकों ने उस सुविधा को समझा है। रवीन्द्र-संगीत ओर नज़रुल गीत 
गवाकर, दोनों ही दल को एक ही गुहाल में ठसकर कतव्य पालन के महत्‌ 
आनन्द का अनुभव कर रहे हैं। 

इन दोनों ने आसपास की तारीख़ में जन्म लेकर काफ़ी सुविधा कर दी है। 
गानेवालों के दो दल होने पर भी हॉल, सभापति, मुख्य अतिथि, फूलदानी 
धूपदानी, माइक, मंचसज्जा-यह्‌ तो दो बार नहीं लग रहा । यह कम सुविधा 
है? 

मगर इन जुलूसवालों ने यह किस मुसीबत में'डाला ! 

दोनों युवक गाड़ी पर हाथ-पाँव पटक॑ने लगे । 

अनामिका पसीने से तर होती हुई बोलीं, “और किसी तरफ़ से नहीं जाया 
जा सकता ?” 

“कैसी बात करती हैं ? जुरा आगे-पीछे ताककर तो देखिये !” 

“लेकिन तुम लोग तो बता रहे थे, केवल दो ही घण्टे के लिए हॉल किराये , 
पर लिया है, साढ़े आठ बजे तक समाप्त करना ही होगा, फिर दूसरा फ़ंक्शन है 
वहाँ !” 

“सो तो है। देर होने से गरदनिया देकर निकाल देंगे।” 

“अरे, ऐसा क्या कह रहे हो !” दर 

अनामिका उस मुसीबत में भी हँस पड़ीं । 

उन युवकों ने उदास गले से कहा, "आप जानते नहीं हैं सर, साँरी, . 
मौसीजी, वे कँसे आद्धमी हैं ! समय हो जाने पर पट्‌ से रोशनी-पंखा बन्द कर 
देंगे ।” 

“तब तो लगता है, तुम लोगों का अनुष्ठान आज होगा ही नहीं। यहीं तो 
सवा सात बज गये । जुलूसवालों का दल तो अपार है, लोग धीरे-धीरे -आ रहे 
हैं। ये सव निकल जायेंगे, उसके बाद सामने की गाड़ियाँ पार होंगी--उसके बाद 
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तीन-चार मील-- 

“सब सोच रहे हैं मौसीजी, दिमाग़ में आग जल रही है। इस्‌, हम लोग 
अगर इसके पहले पार हो गये होते ! पुलिन वाबू ने ही बेड़ा गक किया । 

“पुलिन बाबू !” 

“नहीं पहचानेंगी आप ।” एक युवक मानो लकड़ी पर लकड़ी ठोंककर 
चोला, “हमारे सचिव के साले ने गाड़ी देने की कही थी, इसलिए टैक्सी-फंक्सी 
नहीं की गयी । मगर गाड़ी दी लास्ट मोमेण्ट में ! इधर मेयर आकर बेंठे 


'होंगे-- 


अनामिका ने मुसकराकर कहा, “वह क्या सभा को अध्यक्षा के लिए बैठे 
रहेंगे? अब तक भाषण देकर जा भी चुके होंगे। 

“हो सकता है ! उन्हें तो आप लोगों-जैसा अगाध समय--मतलब उन्हें तो 
बहुत काम-- 

रूमाल निकालकर कपाल पोंछती हुई अनामिका वोलीं, “क्यों नहीं !” 

वह युवक बोला, आप ही के द्वारा उनके आगे एक प्रस्ताव कराना था--” 

“अच्छा !” कैसा प्रस्ताव ?” 

“और. क्या, ज़मीन-वमीन का । जाने पर पता चलेगा । इसीलिए सोच रहे 
हैं, आपको न ले जा पायें, तो नेपाल-दा हमारी खाल उधेड़ लेगे । 

इस मधुर भाषा की चोट से अनामिका प्रायः चौंक उठकर वोली, “तुम्हारा 
क्या दोप है इसमें ?” 

उन दोनों में से दूसरा उदास गले से बोला, “यह कोन समझेगा, कहिए ? 
कहेंगे, तुम लोगों को तीन बजे भेजा था--” 

“तीन वजे ? कह क्या रहे हो ?” 6 

उन दोनों ने एक दूसरे का मुँह देखा। कहा, “मतलब, उन्होंने भेजा था 
पुलिन बाबू के यहाँ, पुलिन बाबू ने गाड़ी दी साढ़े पाँच वजे, उसके वाद गरमी से 
सिर चकरा गया, इसलिए यह शरबत पीने के लिए उतरा । आपका घर भी 
कुछ कम दूर नहीं !” 

अनामिका कुछ नहीं बोलीं, मुसकरायीं केवल । किससे दूर और किसके 
आस-पास होना था, यह उन्होंने नहीं पूछा । 


आखिर किसी समय रास्ता साफ़ हुआ । सामने की गाड़ियाँ खिसकीं, गाड़ी 
नबीनगर की ओर बढ़ी । 

ये लोग जब सभानेत्री को लेकर पहुंचे, तो समाप्ति-संगीत हो रहा था। 
सभानेत्री की ओर फिर किसी ने विशेष ध्यान नहीं दिया, सचिव ने तमतमाते 
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चेहरे से हॉल के पीछे से एक वार उन्हें मंच पर पहुँचाया । घोषणा की, विवशता 
से सभानेत्री समय पर नहीं पहुँच सकीं, अव आ गयी हैं। 

वह 'विवशता' किनकी ओर से थी, यह नहीं कहा गया । 

गीत चलता रहा । 

हॉल के मालिक तक़ाज़ा कर रहे थे, सभानेत्री के भाषण का समय अब 
नहीं है, फिर भी वह सभानेत्री ही हैं, यह बताने के लिए माइक पर आना ही 
पड़ा । 

उससे पहले अनामिका ने प्रश्‍न किया, माने सिर्फ़ ज़रा बोलने के लिए ही 
बोलीं, “मुख्य अतिथि आये थे ?” 

सचिव ने खीजे मुँह से कहा, “नहीं, किसी ज़रूरी काम से नहीं आ सके, 
फ़ोन करके बताया !” 

हॉल छोड़ देना था, फिर भी अनामिका को रिहाई नहीं मिली। उन्हें 
जाकर पाठागार में बैठना पड़ा । चाय-संदेस खिलाये-पिलाये बिना कँसे छोड़ 
सकते हैं ? और फिर पुस्तकालय की जन्मपत्रिका दिखाने से लेकर उसके तेईसः 
वर्ष के जीवन का सारा इतिहास भी तो सुनना है ! अनामिका देवी से मेयर कीः 
जान-पहचान है, यदि वे... ; 

गरजे कि इतना पेट्रोल जलाकर लाने के वाद किसी उपयोग में नहीं लगा 
पाने से 5 

रास्ते के विघ्न की वात उठी । 

स्थानीय एक भले आदमी ने खुले गले से कहा, “उनका बया दोष है, 
कहिए ? उनके सामने कोई आशा नहीं, भरोसा नहीं--उनके सर पर बेकारी: 
की यन्त्रणा से हमेशा ही खन सवार है--पता है, बंगाल में आज शिक्षित 
-बेकारों की संख्या कितनी है? नोकरी नहीं कोई” 

साधारणतया ऐसी बातों पर अनामिका तकं नही करतीं, करना सोहता भी 
नहीं, इसके विरोध का मतलब ही तो सहानुभूतिहीनता है, अमानविकता है-- . 
लेकिन आज बड़ी तकलीफ़ हुई। ख़ामख़ा ही तकलीफ़, इसलिए बोल उठी, 
“खर न किस पर कब सवार होता है, इसका लेखा रखा जा सकता है ? नौकरी? 
नहीं है, तो क्या करने को कुछ भी नहीं है ?” ह 

“क्या करेंगे ?” हे 

वह सज्जन क्रुद्ध स्ब॒र से ही बोले, “व्यापार ? पूंजी कौन देगा ?” 

अनामिका आख़िर तकं में उतरीं, क्योंकि उन सज्जन के ढेग से सोचा जा 
सकता था कि बेकारों की इस विपुल संख्या की अनेकांश में अनामिका भी दोषी 

॥ . 

द अनामिका ने कहा, “कोई किसी को कुछ नहीं देता, समझे ? वैसी आशा 
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करना ही वेकार है | अपने जीवन की पूँजी से ही संग्रह करना चाहिए ।” 
- “चाहिए कहने से ही हो गया।” भले आदमी खिजला उठे, “कोई युक्ति- 
सम्मत वात बोलिए !” 
अनभिका गम्भीर हँसी हँसकर बोलीं, “मेरे पास गुक्तिग्राह्म एक ही वात 
है। बंगाल में बंगाल से वाहर के लाखों-लाख वेकार लोग आते हैं, साल में 
करोड़ों-करोड़ों रुपये कमाते हैं, चे सव लोग अपने साथ ढेरों रुपये लेकर आते 
हं, मुझे यह विश्वास नहीं। लेकिन इन रुपयों की लूट वे करते हैं, यह तो 
अस्वीकार नहीं कर सकते आप? इस बंगाल से ही लूटते हैं। यह आखिर कैसे 
होता हे?” 
वह सज्जन पल-भर चुप रहे, फिर उसी जोर से बोले, “उनकी वात 
छोड़िए, वे लोग एक वेला सत्त, खाकर और एक वेला मिर्च के अचार के साथ 
रोटी खाकर 'ब्योसाय-योसाय' करके चक्कर काट सकते हैं। हमारे घर के 
लड़के तो वैसा नहीं कर सकते !” 
“लेकिन क्यों ?”” 
भले आदमी ने तीखे गले से कहा, “यह मैं क्या बताऊ, कहिए ? बंगाली 
का कल्चर अलग है, रुचि अलग है, शिक्षा-दीक्षा अलग है--” 
“फिर तो क्या उपाय है !” 
अनामिका हुँसीं। । 
ठीक इसी समय एक ने आकर कहा, “आपको एक आदमी ढँढ़ रहा है।” 
“मुझे (० 
अनामिका चौंक़ीं । 
“कैसा आदमी है ?” 
“कैसा क्या, ऐसा ही । ख़ व काला है, ज़रा वो क्लास का--” 
खुव काला ! 
ज़रा वो क्लास का ! 
एक लमहे में अनामिका ने आकाश-पाताल सोच लिया । वोली, “क्या कह 
रहा है ?” 
“आपसे मिलना चाहता है ।” 
“कोई वजह नहीं वता रहा है ?” 
“बता रहा है। किसी की कोई चिट्ठी आपको देनी है ।” 
कैसी चिट्टी ? + 
किसकी चिट्ठी ? 
मन आलोडित हो उठा । धीरे से बोलीं, “यहीं बुला लाओ उसे ।” 
कमरे में हलकी गुंजन-सी हुई । 
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यहाँ क्यों रे वावा । 

जानें कौन है, किस मतलव से खोज रहा है । आजकल समय बुरा है। खोज 
“ही करनी है, तो इनके घर आये न। एकाएक यहाँ ? 

परन्तु सभानेत्री को यह तो कहा नहीं जा सकता कि आप बाहर जाकर 
देखें। इसलिए सभी ज़रा ठीक से बैठ गये । 

वह आदमी आकर दरवाजे के पास खड़ा हुआ । सम्भवतः सवको ही उसने 
नमस्कार किया, उसके बाद बड़ी सावधानी से बोला, “आपके लिए एक चिट्ठी 
डे” 

अनामिका ने एड्ी-चोटी उसपर नज़र डाली और तुरत कोई बोल उठा,“यही 
है वह्‌ | गा 

अनामिका ने उसे अपनी आँखों कभी देखा नहीं, फिर भी पहचाना हुआ-सा 
>ही लगा। कुरसी से उठकर ज़रा बढ़ती हुई बोलीं, “किसने दी है चिट्ठी ?” 

“पढ़कर ही जानिएगा ।” 

'पैण्ट की जेब से निकालकर चिट्ठी बढ़ा दी। 5 

वन्द लिफ़ाफ़ा । 

'पर उसपर लिखे हरूफ़ों में ही तो तिर आया एक झकमक चेहरा ! 

अनामिका ने धीरे से कहा, “कहाँ है वह ?” 

“सब उसी में लिखा है ।” 2 

“अच्छा, तुम जरा रुको, चले मत जाना ।” वह मुड़ीं । इन लोगों से बोलीं, 
“देखिए, मुझे एक ज़रूरी काम से तुरत जाना है, कृपा करके अगर गाड़ी” 

“अरेः आपने तो चाय-वाय भी नहीं पी ?” 

“छोड़िए । पीने का जी भी नहीं है। ज़रा गाड़ी” 


ज़रा [ (2 
मतलब जल्दी ? 
लेकिन यह हो कहाँ से ? 


पुलिन बाबू की गाड़ी तो है नहीं, वह तो सभानेत्री को पहुँचाकर ही पुलिन 
बाबू के पास पहुँच गयी ! 

तो? 

टॅक्सी । 

लिहाज़ा काफ़ी देर इन्तज़ार किये विना कोई उपाय नहीं। प ० 

चिट्ठी उनके हाथ में आग-सी जल रही थी । ० 

परन्तु यहाँ कहाँ खोलें उसे ? 

यह चिट्ठी यहाँ खोलकर पढ़ने की है ? 

जिन सज्जन ने तकं शुरू कर रखा था, वह हताश होकर चले गये और 
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बाहर जाकर बूढ़े-दा से बोले, “जबरन तकं, समझे बूढ़े-दा। इतनी बड़ी एक 
समस्या को यह एक ही बात में बिलकुल उड़ा देना चाहती हैं । गोया यह वेकारी 
की समस्या कोई समस्या ही नहीं !” : 

“क्यों न कहें भैया, वड़े आदमी की बेटी, व्याह-शादी की नहीं, वाप की 
अट्टालिका में रहती हैं, खूद कलम घिसकर मोटी रक़म कमाती हैं, बेकारी की 
मुसीबत क्या है, वह इसे कंसे समझें ?” [ 

“लेकिन यह निग्रो पैटर्न का छोरा कौन है, यह तो कहो? और चिट्टी ही 
किसकी है? देखा, हाथ में लेते ही चेहरा कंसा हो गया ?” 

“देखा, लेकिन लिफ़ाफ़ा खोला नहीं, यह देखा ?” 

“सब देखा । मतलव कि जानी वात थी, चिट्टी आयेगी और क्या चिट्टी 
आयेगी !” 

“कोई वात है, समझे ? चिट्टी देखते ही जाने के लिए कंसी उतावली हो 
गयीं, देखा ? कहा, ज़रूरी काम है। अरे वावा, ख़त को तुमने खोला नहीं, उस 
आदमी ने कुछ क्रा नहीं, ओर तुम जान गयीं, ज़रूरी काम है, तुरत जाना 
होगा ?” 

“कहा तो, जानी हुई बात है। क्या पता, किसी पार्टी का माजरा है या 
नहीं, अन्दर ही अन्दर कौन जो क्या करता है, जानने का तो उपाय नहीं ।” 

“छोरे का चेहरा बिलकुल भले आदमी-जैसा नहीं है ।” 

“छोड़ो । अभी भले-भले उन्हें पहुँचा दो ।” 

“साथ में कौन जा रहा है ?” 

“स्वपन ले आया है, वही जायेगा ।” 

न “इस छोरे को तो रुकने को कहा। जहाँ तक समझता हूँ, उसे भी साथ 
| 


“फिर तो मुश्किल है । स्वपन को साथ भेजना ठीक होया ? क्या पता, पार्टी- 
फार्टी--! 
जब तक टेक्सी नहीं आयी, यह गुप्त बैठक चलती रही और निश्चित विश्वास 


के साथ यह घोषणा हुई, इन महिला पर आवरण चाहे जो हो, किसी पार्टी के 
साथ इनका सम्पर्क है ही । 


सन्देह निश्चित विश्वास में बदल गया, जब अनामिका देशी ने कहा, “गाड़ी 


जव घर की नहीं, टॅक्सी है, तो ये लड़के ख़ामख़ा कष्ट करके इतनी दुर क्‍यों 


जायें, लौटने में असुविधा होगी। यह लड़का मेरा जाना-सुना है, यह उधर ही 
जायेगा, इसी के साथ--'' 
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एक दूसरे की ओर ताककर ये लोग गूढ़ अर्थपूर्ण हँसी हसे, उसके बाद 
विनयपूर्वक बोले, “ठीक होगा यह ? हम लोग लिवा लाये” 

“उससे क्या ? मैं तो स्वयं कह रही हूँ, चिन्ता की कोई वात नहीं।” 

गाड़ी पर सवार हुईं । 

उस हब्शी-से छोकरे को कहा, “आ जाओ।” 

गाड़ी के स्टार्ट होते ही वे बोले, “रुकिए जरा, आपका वो-- जेब में हाथ 
डाला । 

अनामिका ने कहा, “ठीक है, ठीक है।” 

उन लोगों ने पॉकेट से हाथ निकालकर कहा, “नहीं, नहीं--आप क्यों” 

गाड़ी चलने की आवाज़ में उनकी आवाज़ खो गयी । 

कुछ दूर जाने पर अनामिका ने कहा, “तुम्हारा नाम सत्यवान है ?” 

सत्यवान ने सिर झुकाकर कहा, “जी ।” 

“उससे तुम्हारी कहाँ भेंट हुई ?” ® 

“वह्‌ तो बहुत-वहुत बात है।” 

“मु्तसर में समझा दो न?” 

सत्यवान सिर को सीधा करके बैठ गया। 

साफ़ शब्दों में कहा, “बिगड़कर घर से भागकर वह मेरे मेस में गयी थीं, 
उसके वाद मुझे साथ लेकर चन्दन नगर में सेझली बुआ के यहाँ” 

“चन्दननगर ! सँझली बुआ के यहाँ !” 

अनामिका प्रायः आतं स्वर में बोल उठीं, “वहीं है शम्पा ?” 

“जी हाँ। मैं भी था । लौटने का उपाय नहीं था। वहुत बीमार पड़ गया 


था—” ° ~ 


धीरे-धीरे शम्पा को ख़बर मालूम हुई। 
अनामिका को सँझली-दी पर हठात्‌ भयानक अभिमान हो आया । बकुल को 
कितनी तकलीफ़ हो रही थी, इसका खयाल होना उचित नहीं था उसे ? n 
मन के अगोचर कुछ नहीं। स्वयंवरा शम्पा की पसन्द की विशेष तारीफ़नहीं | 
कर पा रही थीं अनामिका । फिर भी शम्पा के लिए मन में प्रत्यय था। इसी- ० 
लिए उससे ममता तै ही वात कर रही थीं। a 
“क्या लिखा है, तुम्हें मालूम है ?” 
“जी नहीं । मुझे वन्द लिफ़ाफ़ा ही दिया उन्होंने ?' 
उन्होंने ! , 
अनामिका को ज्ञरा हंसी आ गयी । 
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इसी अदव से ये गिरस्ती करेंगे? शाहज्ञादी और काफ़ी क्रीतदास की 


तरह ? 
3 रात हो गयी थी । सूने रास्ते पर गाड़ी बड़े मज़े में ही चल रही थी । एका- 
एक फिर उसी समय की तरह रुक जाना पड़ा । फिर जुलूस ! 

नहीं। इस समय जुलूसवाले खून के बदले खून नहीं माँग रहे थे। रोशनी से 
आँखें चौंघियाते हुए बैग पाईप वजाते हुए जा रहे थे । 

दुलहा जा रहा है ब्याह के लिए । 

अनामिका के होंठों पर ज़रा हँसी फूट उठी । आज की यात्रा बुरी नहीं। 
चलते वक्‍त 'ख़न के बदले खून' और लोटते वकत वाजा-गाजा, रोशनी-बत्ती ! 

लेकिन रास्ता दोनों रोक रहे हैं । 

यही है कलकत्ते का चरित्र ! 


यह एक आँख से हँसता है, एक आँख से रोता है। एक हाथ से छुरी पजाता' 


है, दूसरे से बाँसुरी वजाता है। 


घर के पास पहुँचने के पहले ही सत्यवान ने कहा, “मैं उतर जाऊं [” 


“लेकिन चिट्ठी तो मैंने अभी पढ़ी ही नहीं । पढ़कर देख लूं, यदि जवाब 


देने को कुछ हो !” 

“नहीं-नहीं, जवाब आप ख़त से ही दीजिएगा। मैं तो अभी जा नहीं रहा 

हँ। ड 
` अनामिका ने अव साफ़-सीधे पूछा, “तुम लोगों की शादी हो गयी ?” 

उसने सिर झुका लिया, “नहीं ।” + 

“तो इस तरह से इतने दिनों से साथ घूम रहे हो?” 

अनामिका का गला सख्त था। 

मुज़रिम ने मुंह उठाकर कहा, “आप क्या सोचती हैं, शादी होना उचित 


है ? 33 
कहा ?” 


“नहीं ।” 


सत्यवान सहसा कुछ उच्छ्वसित होकर बोला, “वह अटूभुत हैं ! अद्भुत 


अच्छी I मैंने अपने जीवन में इतनी उच्चकोटि की महिला नहीं देखी । देखूँ भी 
कहाँ से ? गेंवई गाँव का हूँ, कुली-मजूर का काम करता हँ--हाँ, उनके मुँह सेः 


आपके बारे में सुना है, यानी शम्पा देवी के मूँह से” 
अनामिका हँस पड़ीं, “खैर, मैं तुम लोगों की सेझली बुआ से ईर्ष्या नहीं 
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करूँगी, लेकिन मेरी राय में व्याह जल्दी ही कर लेना ठीक है।” 

“वह भी यही कहती हैं, माने शम्पा देवी मैं ही टालते-टालते--' 

“क्यों, तुम्हारा मन स्थिर नहीं है ?” 

सत्यवान ने म्लान मुख से कहा, “ठीक कह रही हैं आप । मुझे डर लगता 
है । वास्तव में मैं योग्य तो नहीं हूँ ।” 

“अपनी योग्यता का विचार हर समय खूद से नहीं किया जाता भया । 
अनिवार्यं को मान ही लेना होता है। लड़की घर से भागकर जब तुमसे ही 
लटक पड़ी है, तो तुम्हें अव करने को वया है? पर, तुम ज़रा रुककर नहीं 
जाओगे ?” 

“नहीं-नहीं, आपके घर के आस-पास जाने की मनाही है ।' 

वह उतर पड़ा | झटपट आगे बढ़ गया । 

अनामिका और ज़रा दूर जाकर उतरीं, किराया चुकाया। धीरे-धीरे घर 
में गयीं, तिनतल्ले पर चढ़ीं । 5 

खूद को ही बड़ा अवाक्‌ लग रहा था। ० 

इस तरह के किसी लड़के को बग़ल में बिठाकर आयी हों, पहले कभी ऐसा 
नहीं हुआ । किन्तु घृणा नहीं आ रही थी, कैसा तो स्नेह-स्नेह, ममता-ममता-जैसा 
ही लग रहा है। अहा, वेचारा, डर लग ही सकता हैँ। 

-लेक्रिन शम्पा का ही यह ख़थाल टिकेग! ? शम्पा फिर नया हृदय नहीं 
खोजेगी ? चिट्टी को हाथ से बैग में रख लिया था, फिर भी हाय में काहे का तो 
स्पशं-सा लगा है । भीतर कँसी उथल-पुथल ! फिर भी शान्त मृति का अभिनय 
किये जा रही हैं--जिस पर तमाम ज़िन्दगी मश्क़ किया है । 

अब तक क्या चिट्ठी को पढ़ नहीं ले सकती थीं? 

रास्ते में क्या रोशनी नहीं थी ? 

लेकिन पढ़ा नहीं । अपने को अब तक ज़ब्त किये रखा । 

क्योंकि चटपट उस परम प्राप्ति को ख़त्म कर देने की इच्छा नहीं हो रही 
थी। आराम से अपने कमरे में बैठकर धीरे से उसके आवरण का उन्मोचत 
करेंगी, धीरे-धीरे उपभोग करेंगी । इसीलिए अनुमान करने तक की चेष्टा नहीं 
कर रही थीं कि चिट्ठी में क्या लिखा है ! 

क्या हो सकता है ? 

डाक में आयी होती, तो शायद इतना धीरज नहीं रख सकतीं, डर होता कि 
कहीं किसी विपत्ति में तो नहीं पड़ गयी लड़की ! 

पर धीरज रख पा रही हैं, इसलिए कि चिट्ठी एक भरोसे के हाथ से 
आयी है। 

xX xX xX 
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अक्षर मानो पुराने मित्र का मुंह लिये हसी से झलमला उठे। 

“हाय मेरी वुआ, एक मकान के अभाव से व्याह नहीं कर पा रही हूँ, कहो 
तो त्रिलोक में मेरी-जैसी दुखिया कौन है? जाने दो, अब प्रगति की गति तुमसे 
ही कह रही हूँ, जो भी हो झटपट कोई व्यवस्था कर दो । और सुनो, एक 
नोकरी भी तुरत-फुरत ही चाहिए। मतलब अगले महीने से शुरू कर देना 
चाहती हूँ। सव कुछ तो जानती ही हो, और बाक़़ी देखते ही समझ जाओगी। 
{मतलव पत्रवाहक ही तो वह अवतार है)। चला नहीं पायेगा, इसलिए रजिस्ट्री 
ऑफ़िस की छाया के पास भी नहीं जाना चाहता । ज़रा मेरी मुसीबत 
समझो । 

“समझकर ये दोनों झटपट ठीक करके ख़बर दो, नहीं तो कहीं की नहीं 
रहेंगी । 

“अभी तक संझली बुआ के ही यहाँ हूँ, समझ लो, कैसी वीरांगना हूँ! वाप 
'पर तेज दिखाकर वाप की वहन के ही यहाँ ज़वरदस्ती आ रही। और फिर 
अकेली नहीं, वन्धु के साथ बुआ ने उसे खिलाकर, सुलाकर, डॉक्टर दिखाकर, 
दवापथ्य कराके फिर चरने को छोड़ दिया है, लेकिन छूटा हुआ बैल कहीं खो न 
जाये, इस डर से जान निकल रही है। उसे जल्दी से गुहाल में भर लेना ठीक 
है। इसलिए पहले गुहाल ही देखो, समझी ? हाँ, साथ ही साथ नौकरो भी । अपने 
ही स्वार्थं से करो वावा, नहीं तो जव तक नहीं जुटेगी, तुम्हारी ही गरदन तो 
मरोड़ंगी । शाखामृग की भाँति इससे उस शाखा पर--इस बुआ की गरदन से 
उस वुआ की गरदन पर ! ह 

“तुम कहोगी ज़रूर नहीं, पर कह सकती थीं घर छोड़कर जाने के पहले ज़रा 
कहकर भी तो नहीं गयी और डवकी लगाये है तो है ही, अब किस लाज से इतना 
ज़ोर दिखाने आयी है ? और कोई होती तो ज़रूर कहती । 

“लेकिन और कोई होती तो क्‍या यह ज़ोर दिखाती? तुम हो इसीलिए। 
अच्छा बुआ, सँंझली बुआ और तुम--ये दोनों दादाजी की पाली हुई कन्या तो 
नहीं हो ? कहीं से उठा-पुठाकर लायी हुई ? नहीं तो नसों में राजरकत की 
निशानी क्यों नहीं देख रही हूँ? बैर, भेंट होने पर वहुत-बहुत बातें होंगी । मकान 


- में वरामदा ज़रूर हो, और बने तो दो मोठ़े ख़रीदकर रखना ।...क्यों ? सोच 


रही हो न, भहा, जुटाया तो है एक रतन ! खेतिहर-मजूरा। उसके लिए बेंत का 
ओढ़ा ! क्या करूँ, बताओ ? जैसी तक़दीर । इसके सिवाय दूसरा जुटा जो नहीं ! 
लेकिन चुप-चुप तुमसे, कहूँ बुआ, माल सही है। मिलावट नहीं है।.. -तुम्हारी 
भाई-भाभी की क्या खवर है? वेटी खोने के मन से परस्पर एक दूसरे को दोष 
देकर हरदम झगड़ रहे हैं? 

तो अब क़लम रखती हूँ । 
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“वे दोनों बातें फिर एक वार याद कराये देती हूँ। 
पप्यार। 
तुम्हारी 
वही पाजी लड़की” 

अनामिका को लगा, बहुत दिनों की अनावृष्टि के वाद बड़ी अच्छी बारिश ' 
हो गयी एक । 

उतर आयीं । & 

ख शी से मन लवालव भर गया । 

कितना आनन्द, कैसी मुक्ति ! 

लेकिन भार ऐसे दो कामों का दे दिया है, जो गन्धमादन के बरावर है। फिर 
भी वड़ा हलका लग रहा है । 

अव किया क्या जाये लेकिन ? 

छोटे भैया और भाभी को नहीं वतावें ? 

अहा, यह उचित है? वेचारे किस अवस्था में हैं ! 

और छोटे भैया से कह रखा है, खबर मिलते ही वताऊंगी। 


वात देने की बात ओर है। 

लेकिन शम्पा के माँ-वाप खास वैसी बुरी अवस्था में नहीं हैं। 

असल में उन्हें खबर बहुत पहले ही मिल चुकी थी । पारुल का बेटा मोहनलाल 
अपने मामा के यहाँ बता गया था। 

मामा लोगों से सात जनम से भी सम्पर्क नहीं तो कया हुआ ! ऐसी एमर- 
जेसी में वैसा मान-अभिमान नहीं रखा जाता । 

अवश्य मामा के यहाँ खवर देने का उद्देश्य ठीक मामा की दुश्चिन्ता दूर 
करना नहीं था, सोचा था, खबर मिलते ही मामा बेटी को गरदन पकड़कर ले 
आयेंगे । और उस बर्बर बन्दर को पुलिस के हवाले कर देंगे। 

बुद्धिमान्‌ मामा उधर फटके ही नहीं । 

पारुल के पास है। 

फिर कया है? र र 

परन्तु अनामिका तो नहीं जानती थीं यह, यह चर्चा कैसे उठायें। वे यदि 
यह कहें कि दिखाओ तो चिट्ठी ! a 

नीचे आयीं ! 

खाने के कमरे के सामने भाभी खड़ी थीं। . 

अनामिका को देखते ही बोल उठीं, “तुम आते ही ऊपर चली गयी, एका 
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बात कहनी थी--” 

अनामिका चकित हुईं। 

माजरा क्या है? कौन-सी बात कहने के लिए वह तैयार खड़ी हैं ? सत्यवान 
को किसी ने गाड़ी पर साथ आते देखा है क्या ? शायद देखा हो। 

गजं कि ननद को वह कठघरे में खड़ा करेंगी । अनामिका ने शान्त हँसी 
हसकर कहा, “क्या वात? कहो ।” 

भाभी बोलीं, “अच्छा अभी रहने दो, पहले खा लो ।” 

भाभी के स्वर में जैसे कुछ करुणा हो। 

जैसे जो भी कहेंगी, खिला-पिलाकर कहेंगी। 

मतलब कि वात कुछ और ढंग की है। या कि फांसी ही देंगी, इसीलिए 
उसके पहले 

“खाने का बया है? हुआ कया है? हठात्‌ हुआ क्या ?” खड़ी होकर 
अनामिका ने कहा । 


लेकिन क्या हुआ है, क्या हुआ, यह क्या अनामिका की धारणा के आस- 
पास भी था ? 

लेकिन नहीं होने की भी वाज़ नहीं थी। अस्सी साल की उम्र हो चुकी थी, 
सनत्‌ काका की । 

किन्तु यही क्या सान्त्वना की अन्तिम बात है ? उम्र हो चुकी थी, इसलिए 
दुनिया की क्षति के इतिहास में उनका नाम नहीं ' आयेगा ? पृथ्वी उनके चले 
जाने की ओर उदासीन दृष्टि से देखती रहेगी? 

दुनिया के हिसाब से यही होता है। इसीलिए अनामिका के कानों में एक 
घर्घर शब्द मानो होता ही चला जा रहा था, 'दुःख की कोई वात नहीं, उम्र हो 
चुकी थी ।' 

उम्र हो चुकी ?' लिहाजा: दुनिया से उसका कोई पावना नहीं । उसके 
लिए यदि कहीं कोई हाहाकार उठे, तो वह हास्यकर अति है। 

सोने के पुराने हो जाने पर उसका दाम घट नहीं जाता, पर प्रेम पुराना 
हो जाये तो उसकी क्रीमत कम हो जाती है। क्योंकि वह अब प्रयोजन में नहीं 
आता । विचार करके देखो, 'शोक' की मूल वात है प्रयोजनीय वस्तु को खोना। 
जो जितना प्रयोजनीय है, उसके लिए उतना ही शोक। जो दुनिया के किसी 
काम नहीं आता, न आयेगा, उसे अम्लान चित्त से विदा देकर कहो, “उम्र हो 
चुकी थी ! कहो, “आदमी तो सदा के सिए नहीं है !” और अगुर उसपर कुछ' 
सौजन्य का रंग चढ़ाना चाहो तो कहो, “मृत्यु अमोघ है, मृत्यु निश्चित है, 
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मृत्यु अतिवायं है । मृत्यु-जैसा सत्य और क्या है ?” 
अतएव जिसके भीतर कजे का वोझ, जिसके मन में मूल्य घटने का प्रश्न 
नहीं, उसे सबके साथ गला मिलाकर कहना होगा, “सो तो सत्य है !” 
उसे यह कहना नहीं सोहेगा, “ठीक इसी क्षण खाने की थाली पर बैठना 
मेरे लिए कठिन हो रहा है।” 
और फिर अनामिका जानती हैं, इस अक्षमता के प्रकट करते ही मुद्ठी-मुट्ठी 
सान्त्वना की वाणी आकर हृदय की गम्भीरतर अनुभूति पर हथोड़े पीटेगी। 
उसी के साथ लोग एक वार फिर तुम्हें याद दिला देंगे, जिसके लिए तुम्हारी यह 
अक्षमता है, उसकी उम्र हो चुकी थी । 
उससे कहीं बेहतर है, खाने की थाली पर चुपचाप जा बैठों, चुपचाप जितना 
बने गले से नीचे उतारो। परन्तु, इसी से पूरा छुटकारा मिलता है! 
अनामिका को जो लोग चाहते हैं, अनामिका के लिए जिन लोगों को 
ददं है, ममता है, वे कया नहीं कहेंगे, “यह क्या हुआ ? एक कोर भी तो मुंह में 
नहीं डाला ! दिन-भर के वाद-वाहर भी तो कहीं कुछ नहीं खाती हो तुम, छि-' 
छि, इस्‌, सव तो पड़ा ही रह गया ! इसीलिए कहा था कि खाने-पीने के बाद 
सुनना । तुम भी हड़बड़ा गयीं और मैंने भी कह दिया मेरी ही ग़लती है, 
वाद में ही कहना था। खैर, कम से कम वह दूध पी लो 
अनामिका को इस तरह से माया-ममता दिखाने का सुयोग घर को कब 
मिलता है ? भाग्य से अनामिका का स्वास्थ्य अटूट है, लिहाजा उधर से सुविधा 
नहीं है । लेकिन जो प्यार करते हैं, उनको तो ख्वाहिश होती है, कभी ममता की” 
दो वात कहें। इसीलिए छोटी भाभी, जिस छोटी भाभी को छिटक उठने के' 
अलावा बोलने की आदत नहीं, उन्होंने भी नर्म गले से कहा, “जानती ही थी कि 
यह ख़बर सुनकर तुम्हारा मन खराव हो जायेगा, सच, अपने काका-जैसा ही 
चाहते थे तुम्हें, लेकिन आक्षेप का तो कुछ नहीं । आदमी को जाना तो एक दिनः 
“पड़ेगा ही ।” i ° 
अनामिका को छोटी भाभी ज्ञान देने लगीं । 
उम्र में अनामिका से छोटी होते हुए भी बड़े भाई की स्त्री के नाते रिश्ता 
मर्यादा-का है । 
एक साँस में दूध पीकर अनामिका उठ पड़ीं । 
और बोल ड़ठीं, “हाँ, तुम्हें भी एक ख़बर देनी थी-सुखवर । आज शम्पाँ 
की एक चिट्टी मिली है। वह चन्दननगर में सँझली-दी के पोस है।' 
छोटी भाभी को इसलिए चौंक उठता पड़ा। कह उठना पड़ा, “मतलब ? 
संश्ञली-दी के पास | हम लोग इधर मरे पड़े हैं? तुम्हारे छोटे भैया तो भीतर- 
भीतर धरती उकट रहे हैं।' 
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अनामिका ने सिफ़ कहा, “वही तो ।” 

जिस ख़बर के लिए रात-दिन का हर पल उन्मुख था, जिस ख़ंवर के लिए 
म्सारा मन मानो छलक उठने के लिए उद्वेलित हुआ था, वह ख़बर क्या एक व्यर्थ 
"घड़ी में ही आकर पहुँची ! 

और ऐसे हास्यकर भाव से परिसमाप्त ! इतना उद्वेग, इतनी उत्कण्ठा, 
“इतनी दुश्चिन्ता के बाद यह ! वाप से नाराज़ होकर लड़की बुआ के यहाँ जाकर 
“बैठी है ! उफ्‌, कैसी लज्जा ! सचमुच मानो शर्म ही आयी अनामिका को यह्‌ 
:हास्यकर ख़बर देते । इससे कहीं अच्छा है, शम्पा यदि किसी विपत्ति में पड़कर 
-बहुत कष्ट पाने की ख़बर देती । 

मन के अगोचर पाप नहीं। अनामिका को सच हो यह लगा था, शम्पां ने 
“कहीं से विपन्न होकर क्यों नहीं चिट्टी लिखी ! अथवा शम्पा गौरव के साथ क्यों 
नहीं यह खबर भेज सकी, “बुआ, व्याह कर लिया, अव सोचा, वह शुभ समाचार 
“तुम लोगों को बताना ज़रूरी है। तुम्हें बताने से ही सभी जानेंगे ।” 

सो नहीं, ऐसी एक दीन-हीन खबर भेजी है कि उसे बताने में अनामिका को 
शर्म हुई । 

फिर भी यह्‌ बताने के ही समय इस खबर पर यदि और एक हिम शीतल 
खबर नहीं आ पहुंचती ! अव अनामिका किसकी सोचने वैठें ? जिनके प्रति आकण्ठ 
“ऋण का वोझ है, और जीवन में कभी चुकाया नहीं जा सका, या जो चुकाया 
“नहीं जा सकता, सिफ़ अपने मन में निमग्न हो सिर नवाकर स्मरण करना होता 
ःहै, उसकी ? या कि उस लड़की की, जो. दो हाथ बढ़ाकर गंभीर विशवास की 
"निश्चिन्तता में दोड़ी आना चाहती है ? 

शम्पा जानती है, वह जितना भी दोष करे, जितूना ही उत्पात करे, अना- 
"मिका के हृदय-कोटर में उसके लिए अक्षय सिंहासन बिछा हुआ है। 

अब छोटी भाभी आक्षेप पर आयीं, “मैं यह कहती हूँ भाई, सँझली-दी को 
“क्या चुपचाप हमें यह बताना लाजिर नहीं था? हम किस स्थिति में हैं, इसका 
"पता उन्हें नहीं चल रहा था ?” 

अनामिका को खड़ रहने की इक्छा नहीं हो रही थी। प्रकाश और शब्द के 

` -इस जगत्‌ से हटकर ज़रा अंधकार में पनाह लेने का जी हो रहा था, घर वह 

इच्छा मिटे कंसे? नहर काटकर मगर तो खद ही ले आयीं ! 

वह भ्या समझ नहीं सकीं, शम्पा की ख़बर देते ही शब्द कह यह मगर उन्हें 
ग्रास करने आयेगा, सहज ही पल्ला छुड़ाकर भाग नहीं सकेगी ? 

समझ तो वेशक रही थीं, शायद इसीलिए कहने में ज़रा आगा-पीछा कर 
'रही थीं, बहरहाल भूल जाने का भान: करें तो क्या हो? यदि कल सवेरे कहें, 
“देखो, घर आते न आते वह ख़बर सुनकर शम्पा की चिट्टी की वात भूल ही 
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गयी ! तो ?” 

तो क्या और भी शब्दों के झुण्ड के सामने नहीं पड़ना पड़ता ? यह हिसाब 
नहीं लगता कि अनामिका के सामने किसका दाम ज्यादा है ? जो खो गया उसका” 
या जो खोकर लौट आया, उसका ? 

भविष्य के शब्दों के उस झुण्ड से डरकर आगा-पीछा करके भी उन्होंने अभीः 
ही नहर काटी । और ममता ने ही क्या कुछ काम नहीं किया? यह नहीं लगा 
कि ख़बर पाकर जी जायेंगे ये ? 

किन्तु वच जाने से ही क्या उवर जायेगा आदमी ? दूसरे के उचित-अनुचित 
की ख़बर लेने नहीं वेठेगा ? 

अनामिका ने निर्जीव गले से कहा, “वात विलकुल सही है। शायद शम्पा' 
ने निहोरा करके मना किया होगा ।” 

“वाह्‌, खव कही भाई !” 

छोटी भाभी के क्षण-भर पहले के उस ममता-वोध का अब परिचय नहीं 
पाया गया, वह वदस्तूर क्रुद्ध और क्षुब्ध गले से बोलीं, “तुम बहनें एक दूसरे ही 
विधाता की गढ़ी हो ! माना, उसने मना ही किया, मना तो करेगी ही, जो लड़की. 
वाप को तेज दिखाकर घर छोड़ेगी, वह कहने से मना नहीं करेगी? लेकिन यही” 
क्या कर्तव्य की वात हुई ?” 

नहीं हुई, अनामिका भी इसे मन ही मन स्वीकार किये बिता नहीं रह सकीं।' 
सँझली-दी पर एक जबरदस्त मान से उनका मन भी तो सख्त हो उठा था। फिर 
भी हामी भरने की एक जिम्मेदारी है । वह मानो गला मिलाकर निन्दा करने- 
जैसा लगा उन्हें । इसीलिए धीरे से बोलीं, “छोरी वड़ी जबरदस्त है न !” 

अब छोटी भाभी को ख़ास अपनी अदा से छिटक उठने का मौक़ा मिला ।' 
वोल उठी, “कहने से तुम नाज होगी, बाहर तुम्हारा कितना नाम-गाम हैं 
कितना मान-सम्मान, तुम्हारी बुद्धि लेकर बोलना मुझ-जैसी मूरख को नहीं 
सोहता, फिर भी बिना कहे रहा नहीं जाता, बुआ के सहारे से ही छोरी वैसी 
दुर्धेष हुई ।” + 

यह अभियोग कुछ नया नहीं है। मौक्रा मिलते ही छोंटी भाभी यह कहती. 
हैं, सदा कहती आयी हैं, आज तो एक निहायत ही अच्छा मौका मिला है, सो' 
नाम-गामवाली गण्यमान्य अनामिका देवी को चुप बैठने के सिवाय उपाया 
नहीं। 5 

छोटी भाभी ने*फिर शुरू किया, “अब तो और बल बढ़ा । जिस बुआ को 
उसने जन्म से आँखों भी नहीं देखा, उसका सुहाग भी जुट गया । भीतर-भीतर 
चिट्टी-चपाटी ज़रूर चलती होगी, नहीं तो छोरी के इतना दुस्साहस ही कहा ये 
आता और वह धड़ से वहाँ कैसे जा पहुँचती? खैर, तुम लोगों को क्या दोष 
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“दूँ, अपना ही नसीब ! अपनी बेटी को मैंने कभी अपने हाथ में नहीं पाया । इसी- 
“लिए मन-मुताबिक़ उसे गढ़ नहीं सकी ।” 


एकाएक धीरज का बाँध टूटा । जो अनामिका के स्वभाव के विरुद्ध हैं, वही 


,हो गया । वह अचानक बोल उठीं, “बेटी को अपने हाथ में पाकर मन-मुताबिक़ 
-गढ्ने का नमूना भी तो देख रही हँ--- 


मुंह से बात निकालते ही अपने-आपको अनामिका ने धिवकारा, “छि-छि, 


-यह मैंने क्या किया | एकाएक ही अधीर होकर प्रकट किये इस मन्तव्य के लिए 
. भविष्य में कितनी धेर्य-शक्ति सँजोनी होगी। छोटी भाभी इस बात को अपूर्व- 


अलका के कानों तक पहुँचाये विना मानेंगी ?” 
उसके वाद? और तो कुछ नहीं, अनामिका को कोई मारेगा नहीं, लेकिन 


- वही शब्द । सैकड़ों शब्द-वाणों के लिए अनामिका को तैयार रहना पड़ेगा । 


गरचे छोटी भाभी स्वयं ऐसा मन्तव्य हरदम ही प्रकट करती रहती हैं, उनके 

-जेठ के वेटे की वहू अलका फ़ैशन दिखाने के लिए बेटी का परकाल चौपट किये दे 
- रही है, यह बह,कारण-अकारण कहती ही रहती हैं। और सम्भवतः अकारण 
भी नहीं। अलका की वह लड़की, जिसके पुकार का नाम बहुत तरह का है, 
. अच्छा नाम सत्यभामा है, उस लड़की के वारे में वहुत प्रकार की वाते सुनने में 
आयी हैं । प्रबोधचन्द्र के इस पवित्र कुल में, कुल की उस कन्या के द्वारा काफ़ी 
कुछ कालिख पोती गयी है, परन्तु माँ-वाप उसके सहाय हैं, भीतर ही भीतर 
पोंछ भी दी गयी है। आधुनिक सभ्यता तो अप्ततकंता के अभिशाप को ढोते 

फिरने को मजदूर नहीं करती ! 

मगर बहरहाल लड़की से जो करा रही है अलका, वह प्रबोधचन्द्र के कूल 

में कलंक लगानेवाला हो चाहे, अलका उसे गर्वं के साथ ही ज़ाहिर करती है। 
कुछ दिनों एयर होस्टेस की नौकरी लेकर काफ़ी जगमगाहट दिखाकर अव 
सत्यभामा दूसरी एक जगमग दुनिया के दरवाज़े को पहचानकर घुस पड़ी है। 
चिन्हाया उसकी दूर के नाते की एक 'मौसी की लड़की ने, लेकिन अव सत्यभामा 

उसको पीछे छोड़कर बहुत आगे निकल गयी है। र 

वह शायद होटलों में कैबरे नाच रही है। स्वयं अलका ही गर्व के साथ 
ग़ाती-फिरती है, एक जगह की बंधी नोकरी में लोग उसे टिकने नहीं देते, वहुत 


` सारे होटलों से बुला-बुलाकर खींच ले जाते हैं। गुण होने से गुण-ग्राहकों को 
उसका पता चलता है, यह जैसा स्वाभाविक है, गुणी के लिए खींचतान करना 


भी वैसा ही स्वाभाविक है । लिहाजा यह मान लिया जा रकता है कि अलका 
-यह सब गढ़-गढ़ाकर नहीं कहती । 


अवश्य पहली वार जब सत्यभामा की एयर होस्टेसवाली नोकरी की ख़बर 
-प्रबोधचन्द्र की इस संसार-भूमि में पहुँची थी, तो घुएँ की एक बहुत बड़ी कुण्डली 
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उठी थी, काफ़ी आलोड़न हुआ था । \ 

अनामिका तक ने अलका को बुलाकर अधीर होकर पूछा था, “बात सच 
है अलका ?” 

अनामिका ने आश्चर्य नहीं दिखाया, आश्चर्यं दिखाया अलका ने। वोली, 
“इसमें सच नहीं होने की कौन-सी वात है बुआजी ? लड़कियाँ तो आजकल ` 
कितने ही ढंग की नौकरी करती हैं। और यह तो ख़ास करके लड़कियों को ही 
नौकरी है।” 

यह आश्चर्य ही उसका बल है, यह सोचकर अनामिका ने वात नहीं 
बढ़ायी । सिर्फ़ वात के धागे की नोक को मोड़ने के लिए ही कहा, “सो है। 
लेकिन नौकरी कष्ट की है। खाने-सोने के समय का ठिकाना नहीं। शायद हो कि 
नाइट-फाइट ड्यूटी देनी पड़े 

“बह तो होगा ही ।” अलका ने माँजे हुए-से चिकने मुंह से जवाब दिया, 
“कष्ट्रेक्ट में वह वात तो है ही लेकिन यह समस्या तो दुनिया के पवित्रतम 
पेशःवाली नसों की भी है।” " 

अनामिका ने और कुछ नहीं कहा, कहा था अनामिका के छोटे भैया ने। 
अलका से नहीं, अपूर्वं को बुलाकर । 

अपने को वंश का धारक-वाहक मानकर प्रवोधचन्द्र की छोड़ी हुई मशाल 
को उठाकर उन्होंने तीखा प्रश्‍न किया था, “घर में यह सव क्या हो रहा है 
अपूर्वं ? तुम लोगों ने क्या सोच लिया है, छाती पर वैठकर दाढ़ी उखाड़ोगे ? घर 
बैठकर जो जी चाहे, क रोगे ?” 

अपूव ने ख़ व शान्त गले से कहा था, “अचानक किंस बात पर इतने उत्ते- 
जित हो रहे हो छोटे चाचा, समझ नहीं पा रहा हूँ ।' 

छोटे चाचा और भी उत्तेजित हों, इसमें ताज्जुव नहीं । वही होकर वह बोल 
उठे, “सीधे मत बनो अपूव | बेटी को एयर होस्टेस की नोकरी करने को भेजा 
है, इस वात से इनकार करोगे ?” 

“क्यों, इनकार क्यों करने लगा?” अपूर्व ने कहा था, “बेटी को मैंने 
चोरी-डकैती करने के लिए तो नहीं भेजा? नौकरी करने के लिए ही भेजा है। 
इस पर आपत्ति करने से-- 

छोटे चाचा ने भतीजे को बात पूरी नहीं करने दी, प्रबोधचन्द्र के उत्तरा- 
धिकारी के स्वर से कहा, “मैं कहूँगा, तुमने चोरी ही करने को भेजा है। तुम 
लोगों ने--तुम ५ति-पत्नी ने मिलकर चुपचाप सें मारकर इस वंश के मान- 
सम्मान, सभ्यता-भव्यता, सव कुछ की चोरी करायी है उस लड़की से।' 

“बाप रे, बड़ी चुन-चुनकर उपमा-टुपमा दे रहे हो छोटे चाचा ! फिर तो 
यह कहना होगा, डकैती का भार तुमने शायद अपनी बेटी पर दिया है ?” 
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उस समय शम्पा भागो नहों थी । 

लेकिन उड़ तो रहो यी । 

और आकाश में उड़ता हुआ वह चेहरा सवको ही दिखाई दिया था। छोटे 
चाचा ने फिर भी कहा था; “वाप-चाचा को छोटा दिखाने में कोई सभ्यता नहीं 
है अपवे !” ऐसा कहा प्रवोधचन्द्र के छोटे" लड़के ने। जवानी में जिन्हें इसी में 
बदस्तूर आनन्द था । 

लेकिन जबानी तो सदा की नहीं, जवानी तो जानें कव किस फाँक से अपनी 
उद्धतता और उन्नासिकता, अहमिका और आत्ममोह, प्रतिवाद और वेपरवाही 
का पोर्टफ़ोलियो वापस देकर चुपचाप खिसक पड़ती है ! सब कुछ गंवाया वुढ़ापा 
उस समय अपने अतीत को भूलकर यौवन की खोट निकालता फिरता है, यौवन 
का ओद्धत्य देखकर ऋ ड़ होता है। 

अपूवं के छोटे चाचा भी क्रुद्ध हुए। कहा, “अपनी बेटी की मैं कुछ तारीफ़ 
नहीं किये फिरता हूँ, और उसे प्रश्रय भी नहीं देता । और फिर घर में नाचे- 
कदे, जो चाहे करे; वाहर वंश की प्रेस्टिज का सवाल है। 

“लडकियों के नौकरी करने से वंश की प्रेस्टिज चली जाती है, आज के 
युग में यह वात बड़ी हास्यकर है छोटे चाचा !” 

“नौकरी करना गुनाह है, मैंने यह नहीं कहा, वह नौकरी भले घर . की 
लड़की के लायक़ नहीं है, मैं यह कह रहा हूं । 

अलका कहीं आस ही पास थी। वह आ पड़ी ओर आहिस्ता से बोली, “यह 
वात यहाँ कही सो कही, बाहर मत वोलिएगा छोटे चाचा ! बल्कि पूछताछ 
करके देखें, जो लड़कियाँ वहां हैं, कंसे घर की हैं।'' 

छोटे चाचा दिशाहारा-से हो चारों ओर ताककर बुद्ध की तरह बोले; “वे 
बंगाली नहीं हैं।” ए 

कहना नहीं होगा, अव मलका से हुँसे विना नहीं रहा गया । कहा, “ख़ब, तो 
यह हुआ कि जो आपकी तरह बंगाली नहीं हैं, वे भले आदमी नहीं हैं ?” 

“सो बात नहीं--” छोटे चाचा तीखे हुए, “तुम्हारा तो सदा ऐसा ही 
बेमतलव का तकं होता है, अरे, उनके समाज में जो चलता है, हमारे समाज में 
नहीं चलता । बंगालियों का अलग ही एक कल्चर है--” 

“उसी के रहने की ख़ शी में हम मरे पड़े हैं छोटे चाचा, कभी के मंरकर 
भूत हो गये कल्चर की शव-साधना कर रहे हैं। में वह सब नहीं मानता । मैं 
यह मानता हूँ कि युग के साथ क़दम मिलाकर चलना होगा!” ^. 

लेकिन बाद में इसी अपूवं ने फिर छोटे चाचो की लड़की खो जाने की 
घटना पर व्यंग्य की हँसी हसकर उद्विग्न की भूमिका क्यों ली श्री? चेष्टा करके 
व॒आ से उसके पते के लिए जिरह करने क्यों गया था ? 
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कारण है इसका, गूढ़ कारण । 

युग के साथ क़दम मिलाकर हठात्‌ पाँव चूक जाने से अपूर्वं की लड़की सत्य- 
भामा फिर कई दिनों के लिए मामा के यहाँ घूमने के लिए गयी थी--व्यंग्य- 
हँसी की प्रतिक्रिया यदि उस 'मामा के यहाँ” का ठिकाना ईजाद कर बैठे ! 

परन्तु लड़की यदि स्वास्थ्य-शक्ति का उद्धार करके मामा के यहाँ से लौट- 
कर फिर वेपरवा की भूमिका ले, अपूर्वं के लिए तव फिर से युग के साथ क़दम 
मिलाने के सिवाय उपाय क्या है ! नये इस पाला-वदल में अपूवं की लड़की 
'कैवरे' नाच में रत हुई। अपूर्व लोगों को सुनाकर कहता, “बेटी के मामले में 
माँ जो समझती है, करती है, मैं उसमें दख़ल देने नहीं जाता। आज के समाज 
में क्या चलता, नहीं चलता है, यह उसकी माँ ही ठीक जानती है ।' 

लिहाज्ञा दूसरे भी ठीक समझकर चुप हो गये हैं । अपूर्वं की माँ का वेटे-बहू 
से बोल-चाल वहुत दिनों से बन्द है; लड़कियाँ आती हैं, माँ के कमरे में बैठकर 
मीटिंग करती हैं, चली जाती हैं । अलका कहती है, “शाप में वरदान है मुझे ! 
वरना इन चार ननदों का झमेला मुझे वारहों महीने झेलना पड़ता' !” 

अपूर्व भी इसे वेशक स्वीकार करता है । 

सत्यभामा का यह नृत्य केवल भूत का ही नृत्य तो नहीं। उससे अच्छा ही 
पैसा आता है। तो? यह भी तो एक नोकरी है ! बाज़ार आग हो रहा है 
गिरस्ती की चाल काफ़ी बढ़ गयी है, एक की कमाई से वह चाल बरक़रार रख- 
कर चलता ही नहीं ! लड़की और लड़का, समाज में जब दोनों समान ही माने 
जाते हैं, तो बाप की गिरस्ती की अचल गाड़ी को सचल करने का भार लड़की 
ही ढोये तो शर्म क्या है ?"" “लेकिन प्रबोधचन्द्र ने भी तो लज्जा से लाल होकर 
अन्तरिक्ष से कभी गाज नहीं गिरायी? कि यह घर कलंक सहित चूर्ण हो 
जाये ? 

किन्तु लाज आस-पास के लोगों को | 

इसीलिए अनामिका छोटी भाभी के आक्षेप पर बोल उठीं, “बेटी को मन- 
मुताविक गढ़ने का नमूना तो देखा !” 

बोलते ही समझ गयीं, बड़ी असावधानी हो गयी । यह असावधानी छोटी 
भाभी को शत्र-शिविर में खींच ले जा सकती है ! पर किया क्या जाये ! हाथ का 
ढेला और मुँह की बात--दोनों एक ही हैं, यह तो सदा की बात है। 

छोटी भाभी अवश्य फुफकार उठी । थे 

बोलीं, “सभी एंक-से नहीं हैं ननदजी !” गुस्सा होने पर वह ननदजी शब्द 
का व्यवहार करती हैं। बोलीं, “अलका से मेरी तुलना मत करों। मगर मैं 
दिखा नहीं सकी, यही मेरी बदनसीबी है ! 

इस आक्षेप के सामने अनामिका कब तक जूझें ? बोलीं, “अच्छा, यह ख़बर 
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छोटे भेया को दे देना--” 

जाने के लिए उन्होंने पाँव बढ़ाया । 

छोटी भाभी ने कहा, “चिट्ठी कहाँ है?” 

अनामिका बोलीं, “चिट्ठी ! वह तो मेरे कमरे में है ।' 

“अच्छा, तुम जाओ। तुम्हें अवं उतरना नहीं पड़ेगा । मैं उाकर ले लूँगी।” 
छोटी भाभी ने कहा । 

अनामिका पर पहाड़ टूटा । बोलीं, “अरे पूछो मत, वह एक पागल की ही 
चिट्ठी है । मोटा-मोटी उसने इतना ही वताया हे 

यानी समझ लो, चिट्ठी वह नहीं दिखायेंगी। 

छोटी भाभी ने स्याह हुए मुँह से कहा, “ओ ! लेकिन चिट्ठी तुम्हें मिली 
कव ? मैं तो तीसरे पहर की डाक के वाद तक लेटर वकस देख आयी हूँ--असून 
की चिट्ठी आयी है या नहीं, देखने गयी थी।” 

“चिट्ठी डाक से नहीं आयी है। एक आदमी आकर दे गया ।” 

“आदमी ? कैसा आदमी ?” छोटी भाभी के गले में आतँनाद । 

अनामिका ने मिथ्या भाषण नहीं दिया । कहा, “आवनूस-सा काला 
आदमी--' 

“आवनूस-सा काला !”” गजे कि निश्चिन्त रह सकती हो । 

फिर जाने क्या सोचकर सीढ़ी के पास खड़ी होकर अनामिका ने पूछा, 
“छोटे भैया कल चन्दननगर जायेंगे क्या ?” 

"'चन्दननगर ? तुम्हारे छोटे भैया ?” 

छोटी भाभी तीखी हुई, “जान रहते नहीं। और हठात्‌ यदि वुद्धिन्नंश होकर 
जाना भी चाहें, तो मैं कमरे में ताला डालकर वन्द कर दूंगी उन्हें |” 

अनामिका की वग्रल से छोटी भाभी ही धड़र्घडाकर सीढ़ी से ऊपर चली 
गयीं । अनामिका धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ने लगीं। तिनतल्ले तक चढ़ना है। 


) 


आकर फिर चिट्ठी को उठाया, लेकिन पढ़ा नहीं। सोचने लगीं, अभी सनत 
काका के यहाँ एक वार जाने की ज़रूरत है या नहीं । 

सुनते ही सोचा था, उसी समय ख़बर आयी थी। दौड़ते हुए जाने से अन्तिम 
'ात्रा-काल में भी देखा जा सकता था । लेकिन नहीं | छोटी भाभी बोल उठी थीं, 
“अरे अभी जाकर का करोगी ? वह तो कल सवेरे मरे हैं !”* 

कल सवेरे ! और आज अभी रात ! 

यानी आकाश-वातास--कहीं चिता का अब धुआं भी नहीं। नाहक़ ही 
दौड़घूप से क्या लाभ ? 
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पर, कल ? या परसों ? किस लिए ? शोक में नीरू-दा को दिलासा देने के 
लिए? या कि अभियोग करने के लिए? अनामिका को ख़बर क्यों नहीं दी 
गयी ? अनामिका पागल नहीं हैं कि यह धृष्टता करने जायें ! नहीं जायें तो क्या 
होगा? वाद में कभी भेंट होने पर नीरू-दा यदि कहें, “क्यों, तुम तो काका को 
ख़ व प्यार-व्यार करती थीं, कहाँ, मरने की ख़बर सुनकर भी तो एक वार नहीं 
आयीं !” 

इस आक्रमण से बचने के लिए ? 

दुर ! द 

पहले, माने वहुत पहले होने से शायद ऐसा करतीं अनामिका। उस समय 
अपने को त्र्‌टिहीन करने का एक वचकाना मोह था उन्हें। उस त्रुटिशून्य होने 
के लिए प्राणपात किया है, इच्छा के खिलाफ़ लड़ी हैं, अपने वारे में विस्मृत 
होकर रही हैं । 

वह बचकाना मोह अब नहीं है। 

अब यह पकड़ में आ गया है कि वह व्यर्थ चेष्टा सिफ़ अपने ही भीतर क्षय 
ले आती है । इसलिए नीरू-दा से सौजन्य करने न भी जाये तो चलेगा । 

तो? ` 

तो चन्दननगर चल दिया जाये। . ; 

बहुत. दिनों से नहीं देखी हुई सँझली-दी के सामने जाकर खड़ी हो। एक 
आग्रह का अनुभव किया। डायरी के पन्ने खोलकर देखा, कल ओर परसों- 
न॑रसों--इन दो-तीन दिनों में कहीं फन्दे में पड़ी हुई हैं या नहीं। 

देखा, नहीं हैं। राहत की साँस ली। 

लेकिन यह वात घर में बताये? 

“नहीं कहुँगी, कहने में लाज लगती है और' कह-सुनकर जाने में भी बुरा 
लग रहा है। शम्पा के माँ-बाप स्थिर होकर बैठे रहें ओर बुआ दौड़ पड़ीं-- 
लड़की को सहारा देकर बरबाद करने की यह एक ओर बहुत बड़ी नजीर रहेगी!” 

छोड़ो ! क्या किया जाये ? 

लेकिन इस समय ज़रा कहीं जाने के लिए भी मन व्याकुल हो उठा । 

कल ही सवेरे सनत्‌ काका चल बसे, इसी शहर में एक जगह, परन्तु 
अनामिका ने नियमानुसार खाया, सोयी । उसी मुहल्ले के पास से 'नज्जर्ल-रवीच्द्र 
सन्ध्या' के आयोजन में शामिल होने के लिए गाड़ी से गयीं। ८ 

अचानक वहुत दिन पहले के एक उस दिन की बात याद हो आयी । आदमी 

` बया कर सकता है, क्या नहीं कर सकता है ! उस दिन भी तो अनामिका ने सभा 
की थी, जब सभा-मण्डप में ही निर्मल का समाचार आया था। 

सत्यद्रष्टा कवि कह गये हैं, “जानता हूं, नाट में ऐसे ही बाँसुरी बजेगी और 
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दिन कटेंगे, जैसे आज कठते हैं !” 

यह परम सत्य है, इसमें क्या सन्देह ! फिर भी दिन कटने की आड़ में कहीं 
सुर ज़रा कट नहीं जाता है ? 

अनामिका के निःश्वास छूटा । 

कमरे की वत्ती बुझाकर लेट गयीं कि सहसा लगा, उस समय छोटी भाभी 
के साथ नाहक़ ही वात में उस सुर का सार टूट-फूटकर झूल गया । वह एक मीठे 
सुर के स्वाद से वंचित हो गयीं। ; 

शोक भी एक स्वाद है तो ! गहरा, पवित्र। 

पवित्र माधुर्यमय गहरे-गहरे आस्वाद की अनुभूति ट्कड़ें-टुकड़े होकर बिखर 
गयी । उन्हें चुनकर फिर से सम्पूर्णता नहीं दी जा सकती। और फिर से नहीं 
मिल सकती उस प्रथम मुहूर्त की स्तब्धता । यह भी तो एक वड़ा खोना है ! 

पारिवारिक जीवन में ऐसी कुछ वाते हैं जिन्हें नहीं चाहते हुए भी किये 
बिना उपाय नहीं है। नहीं करने से पारिवारिक क़ानून भंग होता है। 

उनमें से एक है, अपनी गतिविधि का हिसाव परिवार के दूसरे लोगों के 
सामने दाखिल करना । “चाहते ही अचानक कहीं चल देने की क्षमता तुम्हें नहीं है' 
पर क़ानून का वह भार सवार है। 

चला जाना ही तो अन्तिम बात नहीं? उसके पीछे 'लौट आना' नाम की 
एक बात है। लौट आने पर परिजन वर्गं एक-एक करके अचरज से हतवाक्‌ 
होकर पूछेंगे नहीं, “अजीब है, बिना कहे चल दिये ? कहाँ गये, किसी से कह नहीं 
गये ?” 

पारिवारिक शास्त्र में यह बड़ा गहित अपराध है। यह मानो दूसरों की 
अवमानना करना है। जैसे, जानकर स्वेच्छाचारिता की पराकाष्ठा दिखाना है। 

लाचार, नितान्त अनिच्छा के बावजूद सूटकेरू सहेजकर अनामिका को नीचे 
उतरना पड़ा। 

नोकर को बुलाकर कहा, “छोटी माँ कहाँ हैं रे?” 

“छोटी माँ ? वह तो अभी पुजाघर में हैं ।” 

सुनकर विस्मित हुईं अनामिका । छोटी भाभी की यह उन्नति कब से हुई ? 
पता नहीं था ? खैर, दुनिया में कितना कुछ तो होता रहता है, जानती ही 
कितना हैं वह ? उत्तकी यह एक अजीव जिन्दगी है, न घर की न घाट की । इस 
घर में हैं, पर इससे मानो सम्यक्‌ सम्पर्क नहीं । चूँकि यथारीति यथासमय दूसरी 
गिरस्ती में जाकर अतिष्ठित नहीं हुई, इसलिए अनामिका भानो एक बढ़ती हुई 
बस्तु की तरह यहाँ अपने को दबाये बैठी हैं। आजन्म के लिए स्थान, किन्तु जन्मगत 
अधिकार कब जो चला जाता है ! औरतों के जीवन में यह एक भयंकर कौतुक है 

अच्छा, घर का कोई लड़का यदि अविवाहित रहता है, ऐसा तो बहुत ही 


260 बकुल-कथा 


000. Vasishtha Tripathi Collection. By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


होता है, वे भी क्या केन्द्रच्युत होकर 'वढ़ती' बन जाते है ? 

सोचते-सोचते फिर दुतल्से पर चली आयीं अनामिका। छोटे भैया के कमरे 
के सामने खड़ी होकर आवाज़ दी, “छोटे भैया !” 

छोटे भैया ने जवाव नहीं दिया । चाय के प्याले से घूँट लेते हुए वाहर आ 
खड़े हुए। भेंवें सिकुड़ी, अप्रसन्न मुँह । 

अनामिका ने उनके पूछने की अपेक्षा नहीं रखी । बोलीं, “सुना छोटी भाभी 
तो शायद पूजाघर में हैं, उनसे एक वात कहनी थी, तुम्हीं कह देना--आज, 
माने--आज-कल-प रसों ये दो-तीन दिन मेरे लिए रसोई-वसोई नहीं वनेगी। मैं 
ज़रा कहीं जा रही हूँ ।” कहते ही लगा, वात मानो वड़ी वेमेल-सी हो गयी । 

चाय ख़त्म करके छोटे भैया ने श्लेषात्मक गले से कहा, “तीन दिन के लिए? 
कहाँ है सभा ?” 

छोटे भैया क्या समझ नहीं सके, अनामिका कहाँ जा रही हैं | उन्हें लगा, 
समझकर भी छोटे भैया जानकर ही प्रसंग को दूसरी तरफ़ ले गये । 

अनामिका की ही भूल । 

शुरू मे ही स्पष्ट और साफ़ कहंना था, “छोटे भैया, मैं तीन दिनों के लिए 
चन्दननगर जा रही हूँ, सँझली-दी के पास ।” 
अव बोलीं, “नहीं, सभा-वभा नहीं, सेझली-दी के पास घूमने के लिए जा 
रही हूँ ।” 

छोटे भैया ने कड़वे स्वर में कहा, “आशा करता हूँ, आह्वाद से किसी को 
अपने साथ नहीं लिवा लाओगी !” 

“साथ ? किसे ?” 

अबकी अनामिका ने भी दाँव खेला । कहा, “लिवा लाने की क्या कह रहे 
हो 70 ° 

“क्या कह रहा हूँ, तुम बिलकुल नहीं समझ सकी, यह अचरज की बात है। 
तुमने ही कल बताया, तुम्हारी उन घींगड़ी भतीज़ीजी ने चन्दननगर में दूसरी एक 
आश्रयदात्री की शरण ली है ! और समझ -में आ रहा है, तुम वहाँ क्यों दौड़ 
जा रही हो--” 

अनामिका ने हलके-से हसकर कहा, “दौड़ी शायद यों ही जा रही हूँ । जी 
अच्छा नहीं लग रहा था, लेकिन हो सकता है, अनजानते उसे ही देखने के लिए 
दौड़ी जा रही हूँ-लाने की बात किस साहस से सोचूं छोटे भैया ? एक बिगड़ी ? 


n 


हुई दुष्ट लड़की को किसके यहाँ ले आऊे i] 

छोटे भैया के गले में पहले की चाय अटकी थी क्या ? कि अचानक सरक 
गयी ? खाँसते-खाँसते बहुत समय चला गया। उसके वाद बोले, “तुम यह बात नहीं 
कह सकती हो, इस घर पर पिताजी तुम्हें बहुत कुछ अधिकार दे गये हैं।' 
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अनामिका ने वैसे ही हँसकर कहा, “मैं तो उस अजीब फ़िजूल की बात को 
पिताजी का बचपना छोड़कर और कुछ नहीं सोचती छोटे भैया ! निहायत तुम 
लोगों के गोत्र में ही रह गयी, इसीलिए तुम लोगों के यहाँ ही पड़ी हुई हूँ । छोड़ो 
भी । तो मैं जा रही हूँ।” 
अब छोटे भैया ने भैया-जनोचित एक वात कही, “अकेली ही जा रही हो ?” 
अकेली घूमने की आदत गरचे अनामिका को कतई नहीं, सभा-समिति में 
यहाँ-बहाँ सदा जाती ज़रूर हैं, पर वह तो वे लोग ख शामद-वरामद करके ही ले 
जाते हैं। जाने के ठीक पहले कुछ चिन्ता नहीं की हो, ऐसा भी नहीं, फिर भी जरा 
हलके गले से ही जवाब दिया, “यहाँ ...से यहां--बस तो। सवेरे की गाड़ी है, इसमें 
अकेली का क्या !” 
छोटे भैया ने और कुछ नहीं कहा । वह कमरे में चले गये और उनकी सिफ 
ढीली गंजीवाली पीठ देखकर अनामिका का मन एकाएक केसी तो माया से भर 
गया । कितना दुवला हो गया है ! पीठ की हड्डी गंजी के भीतर से उभर आयी 
है । बेचारा ! मुंह से तेज दिखाकर वह मान वचाये रहता है, भीतर ही भीतर 
राख हुआ जा रहा है। 
गुस्सा, अपमान, दुःख, जलन, दुश्चिन्ता, बेटी के प्रति अभिमान--सव कुछ 
का भार और जलन अपने में ही ढोये चल रहा है। 
ज़रा अन्तरंगता के साथ कुछ अच्छी वात करने का जी हो आया, पर, बोलें 
भी क्या ! 
वह अगर और तरह का गुस्सा दिखाकर कहता, “यदि जा रही है वहाँ, तो 
उस पाजी लड़की का झोंटा पकड़कर उसे खींचते हुए ले आना”--तब शायद 
वैसी अन्तरंग होने की सुविधा होती । 


लेकिन यह 'किन्तु' और 'शायद' आदि सदा*ही चित्त की चंचलता का कारण 
होने के सिवाय और किसी काम नहीं आते । 


£ 


अपने मन में सोचने के लिए रेलगाड़ी आदर्श जगह है। डब्वे-भर आदमियों 
के बीच भी तुम मज़े में निश्चिन्त मन लिये अकेले रह सकते हो। तुम्हारी शकल 
देखकर कोई मन के भाव को पढ़ने की कोशिश नहीं करेगा । 
इसीलिए अनामिका देवी अभी सोच रही हैं, संझली-दी से पहली भेंट की 
अवस्था कसी होगे ! देखते ही क्या उमगकर दौड़ पड़ेगी संझली-दी ? या शान्त- 
गम्भीर स्वागत से मन के जमे हुए अभिमान को प्रकट करेगी ? 

अनामिका ही क्या जाकर शोर-गुल मचायेंगी--“ओः, सँझली-दी, कितने 
दिनों के वाद तुझे देखा है !” या “क्यों री, पहचान-वहचान रही है या शकल 
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भूल ही गयी है ?” न, उस वात का उलटा दबाव पड़ सकता है, सझली-दी 
शायद झट बोल उठेगी, “शक्ल भूलने की गुंजाइश कहाँ ? पत्र-पत्रिकाओं में तो 
अकसर 'शकल' देखने को मिल जाती है।” 

पत्र-पत्रिकाओं में छपे चेहरे पर हँसी-मज़ाक किया जा सकता है, परन्तु मन 
का चेहरा उसके अनुकूल नहीं। मानो वह मन केवल 'सँझली-दी' कहकर ही चुप 
हो जाना चाहता है । और कोई वात नहीं । 

खर, यह तो रही सेँझली-दी की बात । 

और वह लड़की ? 

उसे क्या कहेंगी ? 

वह क्या कहेगी ? 

वह निश्चय ही दौड़कर लिपट जायेगी, बदन पर नाक रगड़कर एकाकार 
होने का भाव प्रकट करेगी । 

हवड़ा से चन्दननगर । इलेक्ट्रिक ट्रेन । फिर भी लगता है, रास्ता ख़त्म 
नहीं होना चाहता । उस लड़की के पहले आवेग की आँधी की कल्पना करते- 
करते धीरज छूट रहा है । 

परन्तु कल से अनामिका को भाग्य का थप्पड़ खाना ही लिखा था शायद । 

इसीलिए वह आँधी आकर टूट नहीं पड़ी । 

सँझली-दी उसे देखकर ठिठक गयी । धीरे से कहा, “तू !” 

उसके वाद और धीरे से बोली, “तू कब आयी !” 

हठात्‌ एक भयानक भय से अनामिका का कलेजा हिंम हो गया । लगा, कल 
की तरह आज भी कोई निदारुण संवाद उसके इन्तज्ञार में है। 

अनामिका क्या सीढ़ी पर बैठ पड़ें ? “ 

मुँह देखकर पारुल नेश्शायद मन की वात समझी । कहा, “डर मत, लेकिन 
ख़बर सचमुच ही बड़ी बुरी है । वह छोकरा--सभी तो जानती है--कई दित 
पहले चला गया था, सवेरे अचानक जानें कौन आकर ख़बर दे गया-+ 

सेझञली-दी ज़रा रुकी । उसके बाद वोली, “वह छोकरा शायद किसी 
कारखाने में काम करता था, वहाँ जातें किससे क्या झंझट हुई थी, वम-वम 
मारा है, जिन्दा भी है या नहीं, कहा नहीं जा सकता । सुनते ही लड़की ऐसे _ 
चली गयी, ठीक से समझ ही नहीं सकी ।' 

अनामिका ने निःश्वास छोड़ते हुए कहा, “वह्‌ आदमी चीन्हा-जाता था यु 
अनजान ?” ° र 

“चीन्हा कहाँ से होगा ? बिलकुल अनजान 7 

“ग़ज़ब है । कल ही उस लड़के से मेरी भेंट हुई है । यह ख़बर बिलकुल 
सही नहीं भी हो सकती है। कोई बुरा आदमी किस मतलब से--' 
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“मैंने यह वात उससे कही थी रे, उसने सुनी ही नहीं। उन्मत्त की नाई 
उसके साथ दोड़ती हुई चली गयी और तू भी इतने दिनों के बाद आज आयी 
चकुल !” 

बकुल ने निःश्वास फेंका । 

वकुल को लगा, कहीं उनका भरा-भराया वक्सा था एक, वह वक्सा 
अचानक खाली हो गया । 

काहे का वकसा ? 

क्या भरा था उसमें ? 

“चल । चलकर बैठ !” 

संझली-दी ने कहा । उसके बाद स्वागत का पहला पर्व भी समाप्त किया । 
परन्तु इतने दिनों के वाद प्यार के दो प्राण एक होकर भी कहीं मानो विच्छिन्न 
ही रहे। सुर कट गया है। वीच में मानो एक गूँगी दीवार है। 

वह पगली लड़को बकुल के कष्टों के दुलंभ आयोजन को बेकार करके चली 
गयी । - 
लेकिन कहाँ गयी ! 

ढूंढे कहाँ मिलेगी वह ? 

हाँ, जो आदमी कहने आया था, वह अगर सही आदमी हो तो ढूँढ़ने की 
जगह है। एण्टाली के पास के एक अख्यात अस्पताल का नाम कहा उसने। 
लेकिन आदमी सही न हो, फिर तो कोई बात ही नहीं । जो लड़की 'खो जाऊँगी' 
यह प्रतिज्ञा करके घर से निकल आयी थी, फिर भी खो नहीं सकी, उसके दुष्ट 
नक्षत्र ने अब यह मौक़ा ला दिया । असंख्य लोगों की भीड-भरी इस दुनिया में 
कहीं किसी जगह खो गयी वह। 

थोड़ी देर के वाद गंगा के किनारे के उस वरामिदे पर दोनों बैठीं। और, 
इतनी देर के वाद शम्पा के सिवाय एक बात बोली बकुल। बोली, “तू यहाँ 
से एक दिन के लिए भी क्यों नहीं हिलिना चाहती, यह समझ रही हूँ संझली- 
ददी |” 

“रही है ?” सझली-दी हँसी, “तू काम के समुद्र में ऊब-डूब करती है और 

” मैं अकाज के अवसर में गंगा तट पर बैठी लहरें गिना करती हूँ ।” , 

“तुझे देखकर ईर्ष्या हो रही है संझली-दी। मन में होता है, काश, मैं तेरे- 
जऊँसा जीवन पाती !” 

पारुल की अभ्यस्त कोतुकप्रिता जाग उठी । बोली, “गर्व हो जाता ! 
चंगाल एक दुर्दान्त लेखिका नहीं खो देता ?'' 

“उससे कोई हज नहीं था।” 

“नफ़ा और नुक़सान का हिसाव सव [समय अपने आप रहता है ?” पारुल 
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ने कहा, “इस लड़की ने समझा भला, पागल की तरह उसके चले जाने से कहाँ 
क्या नुक़सान हुआ ?” 

मतलब कि घूम-फिरकर उस लड़की की ही वात आ गयी । 

“अद्भुत लड़की है !” पारुल ने कहा, “दुलंभ लड़की ! उसे उसके माँ-बाप 
समझ नहीं सके । अवश्य नहीं समझ सकना ही स्वाभाविक है। आम तौर से 
जिन माल-मसालों से हमारे दुनियादार लोग तैयार होते हैं, उसमें उन 
माल-मसालों की बला तो नहीं हैन । जो है, वह दुनियादारों का अनपह- 
चाना है।” 

“तुममें भी तो वैसा ही उलटा-पुलटा माल-मसाला है--” वकुल मुसकरायी, 
“तुझे भी इसीलिए कोई कभी समझ नहीं सका संझली-दी।” , 

“मेरी छोड़, अपने को लेकर आप ढोती हूँ ।” 

“मोहन-शोभन की क्या ख़बर है रे संझली-दी ?” 

“अच्छी, ख़ ब अच्छी। अकसर नयी पदोन्नति की ख़बर देता रहता है, 
पुरानी गाड़ी बेचकर नयी ली है, यह ख़बर भेजता है । 

ज़रा ताकती रहकर बकुल ने कहा, “अच्छा संझली-दी, तो दुनिया में 
वास्तव में अपना कहने को क्‍या कोई नहीं ?” 

“है क्यों नहीं ?” पारुल ने कहा, “लेकिन उसे सम्पर्क की सीमा में खोजने 
जाना विडम्बना है। दैवक्रम से जुट गया तो जुट गया ।” 

“सोचा था, दो-तीन दिन रहूँगी--” बकुल ने कहा, “लेकिन मेरे भाग्य में 
उतना सुख हो भी !” 

पारुल हो-हो नहीं कर उठी, बोली, “वही देख रही हूँ । कल से कितने सौ 
मरतवे जो मैं कलकत्ते “चली गयी” और वह अस्पताल खोजती फिरी, इसका 
ठिकाना नहीं । लेकिन वास्तव में कुछ करने की जुरंत नहीं है। तू आयी है, तेरे 
साथ जाया जा सकता है ।” ; 

“तू चलेगी ?” 

“सोच रही थी । वह लड़का इतने दिन रहा, बीमारी भोगता रहा, माया- 
सी हो गयी--” 


पारुल चुप हो गयी। 
और भी कुछ देर तक बातें होती रहीं-इसपर कि उस आदमी ने सच 


कहा है या नहीं । शहर में ऐसी धोखा-धड़ी कितनी होती है।' 
फिर भी शम्पा नाम की उस लड़की को तो खो जाने नहीं दिया जा 


सकता ! 
बड़ी देर के वाद बकुल बोली, “उसी समय अगर उसके साथ चली 


जाती !” 
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“बाद में सौ वार यही सोचा, लेकिन घटना इस क़दर आकस्मिक घट गयी ! 
“कौन पुकार रहा है' कहकर नीचे उतरी, उसके दो मिनट बाद उध्वे मुँह ऊपर 
आपी, वोली, 'सँझली बुआ, सत्यवान को किसी ने बम मारा है, शायद मर गया । 
मैं जा रही हूँ । ” 

“ “जा रही है? कहाँ जा रही है ? किसने कहा ?--इन सवालों का जवाब 
ही नहीं दिया। जिस हालत में थी, उसी हालत में चली गयी। मैं पीछे-पीछे ही 
उतरी, उस आदमी को देखा, कल-का रख़ाने के आदमी-जैसा ही था, सवारकर 
बोलना भी नहीं जानता । जो कहा, उसका सार यही । ..सो भी, ज़रा जिरह 
करू, इसका समय ही नहीं मिला । मुंहजली लड़की बोल उठी, “पूछने का समय 
बहुत मिलेगा बुआ, अभी भी अगर मर नहीं गया है, तो जाकर देख पाऊंगी !' 
कहकर वह आदमी जिस साइकिल-रिक्शे पर आया था, उसी पर चढ़कर उसको 
बग़ल में वैठ गयी । आँखों के सामने ही रिक्शा निकल गया।” 

“वे ऐसे चले जा सकते हैं !” निःश्वास छोड़ते हुए बकुल ने कहा, “पानी 
नहीं मानते, आंग नहीं मानते, काँटों का जंगल नहीं मानते--धड़धड़ाकर चले 
जाते हैं। यह शक्ति उन्होंने कहाँ से संजोयी है, क्या जानें !” 

पारुल ने हलका हसकर कहा, “यह तेरे-जैसों के ही तो जानने की है, 
जिनका काम समाज-तत्त्व ओर मनस्तत्त्व से है। मैं मगर निकम्मी हूँ, गंगा की 
लहर गिनते हुए जो कुछ सीखा है, उससे मुझे क्या लगता है, जानती है? सारे 
ही भय की मूल वात है असुविधा में पड़ने का भय। उसी भय को जीतकर बेठे 


बकुल ने धीरे से कहा, “असुविधा में पड़ने का भय !” 

“और नहीं तो क्या, वता ? मैं कहती हूँ असुविधा का, तू शायद कहे विपदा 
का । सो यह विपदा ही क्या है? असुविधा के सिवाय और कुछ ? हमारे अभ्यस्त 
जीवन में, हमारी अभ्यस्त देनन्दिन जीवन-यात्रा में कहीं आँच आते ही हम कहते 
हैं, कसी विपदा है ! इसीलिए उच्च से तुच्छ विश्शुंखलता मात्र ही हमारे लिए 
विपदा है। रोग-शोक में जितनी विपदा, बेटे की नोकरी छूट जाने में भी उतनी 
ही विपदा ।...जमाई के यहाँ से मनमुटाव, पड़ोसी से मनमुटाव, जरूरी चीज़ों 
का खोता, क़ीमती चीज़ का खो जाना, बाजार का दर बढ़ना, पुराने नौकर 
का चला जाना-हमारे लिए यह सव विपदा है। इसका मतलव कि उन सव 
ˆ कुछ में हमें असुविधा होती है। मेरे मोहन की बहू तो ,तौकर बीमार पड़ 

जाये, 'तो सर्वेनाश/ मुसीबत, विपदा' यह सब कहती हुई सैरीडन खाकर सो जाती 
) 7 

दोनों ही हँस पड़ीं । 

उसके बाद पारुल ने फिर,कहा, “यह सव देख-सुनकर अर्थात्‌ इतने दिनों 
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से मानवचित्त और समाजचित्त का अनुधावन करके समझ लिया है। सारे ही 
भय का मूल है विपदा का भय। यह जो मैं कल से कितनी सौ बार उसे न-देखे 
अस्पताल के आसपास घूमती मरी, कहाँ, 'नसीब में जो भी वदा हो' कहकर 
निकल तो नहीं सकी ! डर लगा, क्या पता बावा, कितनी तरह की मुसीबत में 
पड़ जा सकती हूं वे लोग यही भय नहीं करते । वे सिफ़ं यह सोच लेते हैं कि 
यह मुझे करना है ओर उसके लिए जो भी करना हो, सव करना होगा । असुविधा 
होगी, विपदा आयेगी--इन वातों की बला ही नहीं उन्हें ।” 

गंगा में ख़ व हवा उठी, वदन सिर्‌-सिर्‌ करने लगा, फिर भी बेठी ही रहीं 


~ 


वे । 

बकुल ने अन्यमनस्क-सी कहा, “वे लोग और एक बड़ी चीज़ से नहीं डरते,. 
चह है लोकनिन्दा । 'लोग क्या सोचेंगे' इस पर मग्रजपच्ची नहीं करते जो किः 
हमारे समय में चिन्ता की सबसे बड़ी बात थी।” | 

पारुल ज़रा हँसी, “सो है, नाते में मेरी एक नानी-सास थी, बुढ़िया बात- 
बात में मुहावरा छाँटती थी । कहती, 'जिसे किया छीः उसका कुछ रहा भी,” 
कहती 'लोकभय नहीं जिसके निकट, आदमी वह बड़ा विकट' !” 

“हम लोगों के युग ने हमें उस जू-जू का डर दिखा-दिखाकर क्राबू में 
रखा ।” बकुल ने निःश्वास फेंककर कहा, “लेकिन यह लड़की जिस दिन चली 
आयी, किस आसानी से चली आयी ! बाप नेः कहा, 'मेरे यहाँ यह सब नहीं 
चलेगा--' वेटी ने कहा, 'ठीक है, तो मैं ही तुम्हारे यहाँ से चली ।' बस, हो 
गया ! पल के लिए भी सोचा नहीं कि इस आश्रय को छोड़कर में कहाँ जाकर 
खड़ी हूँगी, एक बार को भी नहीं सोचा कि मेरे यों चले जाने -को लोग किसः 
दृष्टि से देखेंगे । सत्री दैवदुविपाक में पड़कर भी यदि एक रात घर से बाहर रहः 
जाती, तो उसकी ज्ञात जाती थी--यही उस दिन की तो बात है !” - 

“नंगे को.बटमार का डर नहीं--” पारुल ने कहा, “जो 'ज़ात' शब्द को 
ही नहीं मानते, उन्हें ज्ञात जाने का क्या डर ? ये देख रहे हैं, सुविधावादी धूनी। 
'जला-जलाकर धुएँ का पहाड़ बनाकर कहते हैं, 'यह अलंघ्य हिमालय है 7 
बस, अलंध्य है। इस युग ने जैसे ही उसमें धक्का लगाकर देखना चाहा, देखा,. 
पत्थर नहीं है, घुआँ है--आसानी से पार हो गया ।” 

“हे, यह लड़की भी चली गयी, झूठ के पहाड़ को भेदकर। जैसे ही उसने 
जाना, बाप के ग्रहाँ मेरा चाहे जो भी हो, मर्यादा नहीं है उसी क्षण तय कर' 
लिया, यह घर छोड़ना पड़ेगा। मन का ऐसा जोर हममें ' कभी था ? असम्मात' 
का कितना इतिहास, अमर्यादा की कितनी रलानि ढोते हुए हमने आश्रय कोः 
बरकरार रखा। अभी भी रख रहे हैं-अभी भी दृढ़ विश्वास है, राजेन्द्रलालः 
स्ट्रीट के इंटों के उस पिजड़े में ही शायद मेरी मर्यादा, मेरा सम्मान है। उसके | 
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“घेरे से निकलते ही लोग मेरी तरफ़ कौतूहल की दृष्टि से देखेंगे । उस पिजड़े के 
सीख़चों में जंग लग गयी है, फिर भी उसी को पकड़े बैठे हैं ।” 

पारुल ने कहा, “जिसके मन की जैसी बनावट । तू यदि साहस करके निकल 

आती, देखती, लोग उसी को मान लेते ।” 

“बही बात तो हो रही है, साहस कहाँ है !” 

पारुल ने ज़रा हसकर कहा, “तू इतनी लेखिका-वेखिका है, फिर भी तुझसे 
"मुझमें साहस ज्यादा है। देख ले, अकेली रह गयी । अपने-सगों की निन्दा से नहीं 
“डरती, लड़कों के गुस्से की परवा नहीं करती, चोर का डर, भूत का उर--कुछ 
भी नहीं \” 

“बसे ही सवसे अलग होकर पड़ी है । सबने तुझे त्याग दिया है--” 

वकुल ने ज़रा हँसकर कहा । 

पारुल भी हँसी । 

बोली, “जो बड़ी आसानी से मुझे त्याग सकते हैं, उनके विच्छेद की क्षति 
मकहाँ है, वता ? औो नहीं है, उसके खोने का नुक़सान क्या? सव तो शून्य 
"पर !” 

“तेरा ही हिसाव क्या विलकुल सही है संझली-दी? उधर भी तो ऐसा 
'एक हिसाब रह सकता हैं?” बकुल ने कहा, “सीधे अपने लड़कों की ही वात 
नले, वे भी तो सोच सकते हैं, मां, में यदि प्यार रहता, वह हमें छोड़ सकती 
थी?” 

“मामला बड़ा महीन है रे बकुल, यह कहकर समझाना कठिन है, केवल 
अनुभव से ही पकड़ा जा सकता है तू तो उस रस से वंचित गोविन्ददास है ! 
दुनिया में जो दो श्रेष्ठ रस हैं, उनसे मज्ञे में कतराकर काल्पनिक आदमी के 
दाम्पत्यजीवन ओर मातृस्नेह लेकर क़लम पर धार चढ़ा रही है। मैंने उन्हें 
मुक्ति दी है, वे कहते हैं, “माँ ने हमें त्याग दिया है ।” मैं अगर उन्हें जकड़ती, वे 
कहते, 'बाप रे, यह तो आक्टोपस की ज़कड़ है !' तो वता, माँ में यदि वास्तविक 
प्यार हो, तो वह क्या करेगी ? अपना सुनाम-दुर्नाम देखे ? या सन्तति को उस 
ऑक्टोपस की जकड़ से मुक्ति दे ?” 

ˆ “तेरा क्‍या ख़याल है, सभी बन्धन ही सोचते हैं?” 

“तेरा क्या खयाल है?” 

°” “या जानें [” 

“झरे बावा, वही तो स्वाभाविक है।” 

पारुल ने कहा, “चिड़िया का बच्चा जव अण्डे से निकलकर उड़ने जाता 
है, उस समय वह 'अहा, इतने दिनों तक इसी में था' सोचकर अण्डे के छिलके 
को पीठ पर लेकर उड़ता है ? यदि मजबूर होकर उसे यही करना पड़े तो उसके 
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उड़ने का आकाश छोटा नहीं हो जायेगा ?” 

“तो फिर दुःख करने का क्‍या है ?” 

“कुछ नहीं । यह सिफ़ आलोचना है । और यह तो कुछ आज की बात नहीं 
है रे, सदा की है | “वह कहाँ मिलेगा मुझको, मेरे मन का मानुष है जो !' कहाँ 
है वह निधि ?” । 

“ 'मन का मानुष' यह 'सोने का पत्थर-कटोरा' है संँझली-दी ! उसे 
कोई नहीं पाता । लेकिन “गोविन्द भोग' न मिले तो साग-सत्त, से ही चलाना 
है ।” 

“चलाये। जिसे चलाना है, वही करे ।” पारुल ने कहा, “जो रास्ते के. 
किनारे बैठ पड़ा है, उससे राह चलनेवालों का संग-साथ नहीं मिल सकता । वहः 
वैठे-बैठे ही देखेगा, चलते-चलते कोई उसके लिए बैठ जाता है या नहीं ।” 

हवा ज्ञोर की हो गयी थी। आपस की वात सुनी नहीं जा रही थी ।' 
चिल्लाकर गप्प करना हास्यकर है, यह कोशिश नहीं की । 

सरदी लग रही थी। आँचल खींचकर चुप बैठी ज़ोरों की हवा में गंगा का 
दृश्य देखने लगी । 

लेकिन आंधी के सामने रहूँगी, यह सोचकर क्या सचमुच रहा जा सकता' 
है? 

कुछ देर वाद पारुल ने कहा, “भीतर चल ॥” 

पारुल के कमरे की आडम्वरहीन साज-सज्जा ने बकुल की आँखें जुड़ा दीं ॥ 
कितने कम उपकरण से चल जाता है पारुल का । 

बकुल को राजेन्द्रलाल स्ट्रीट के मकान की याद आ गयी | जरूरत से ज़्यादा” 
वस्तुओं के भार से लदा हुआ वह मकान मानो कुश्रीत्व की पराकाष्ठा दिखाने के 
लिए टीला हो गया है। उसे'हलका करे, यह इच्छा किसी को नहीं । अलका कीः 
इच्छा थी, उसने उस इच्छा को काम में सगाया । अलका के हिस्से के जितने” 
'ढक्कन-वक्कन' थै, सबको सास के कमरे में चालान करके अपने हिस्से को सजा- 
गुजाकर सुख से समय बिता रही है। 

और अलका की सास ? 

उन्होंने पुरानी गिरस्ती में जो जहाँ था, सबको कलेजे से लगाकर लाकर ` 
अपने कमरे में भर लिया है। श्री-सुषमाहीन वह असबावःपत्तर केवल बड़ी 
गृहिणी की मूखंता का साक्ष्य वहन कर रहे हैं । ® 

उस घर में क्या है और क्या नहीं है । मु 

बकुल को शायद ही घर के सब कमरे-दालान में पाँव रखने का मोक़ा' 
मिलता है, फिर भी जब मिलता है, बड़ी भाभी के कमरे में जाने से दम घुटताः 
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बकुल को पता नहीं, घर में दियासलाई की जितनी डिबियाँ ख़ाली होती 
हैं, सव किंस मन्तर से बड़ी भाभी के कमरे में चली जाती हैं? और वे वड़ी 
भाभी के किस काम आती हैं ? बकुल नहीं जानती, किस काम आते हैं उनके घर 
के इहजीवन के फ्यूज हुए बल्ब, गिरस्ती के सड़े-फटे कपड़ों की कोर, खाली हुए 
-टिन, डिविया, शीशी-बोतल । 

विधवा होने के बाद से जंजाल जमा करने की यह प्रवृत्ति बड़ी भाभी में 
'चौगुनी बढ़ गयी है । एक ही तकिये से तो चल जाता है उनका, लेकिन सिरहाने 
में चौकी पर कम से कम एक दर्जन तकिये जमा हैं अपने भले-बुरे, छोटे-बड़े 
-हाल में। 

उनका यह बीनते फिरना देखकर कोई हँसता है, तो बहुत खीजकर कहती 
हैं, “रखूं नहीं तो क्या विखेरकर सव वरवाद कर दूं ?...चले जाने पर कोई 
-मेरे लिए कर देगा ? कुछ यदि ज़रूरत पड़ जाये, तुरत कोई ला देगा ?” 

बड़ी भाभी का लड़का माँ के वारे में उदासीन है, इसीलिए यह दुश्चिन्ता 
:है? _ 2 

परन्तु पारुल के लड़के ? 

वही माँ के लिए वैसे क्या सचेतन हैं ? 

परन्तु पारुल कभी उनसे कुछ की उम्मीद नहीं रखती । पारुल मानो सव 
“कुछ में स्वयं सम्पूर्ण है । लगता है, 'जरूरत' नाम को चीज़ को पारुल ने जीवन 
से निर्वासित कर दिया है। 

पारुल का कमरा इसीलिए रिक्तता में सुन्दर है, जैसी सुन्दर हैं पाल की 
"निराभरण दो कलाइयाँ । 

बाहुल्य कहने को दीवाल पर रवीन्द्र नाथ की एक वड़ी-सी तसवीर। बाक़ी 
. -सारी ही दीवालें खाली, सादी । ० 

पारुल का कमरा देखकर वकुल अवाक्‌ हो रही थी, अच्छा लग रहा 
र । हसकर बोली, “तेरा घर-द्वार देखकर मुझे ईर्ष्या हो रही है संझली- 
Ef \” 

“मेरा घर देखकर तुझे ईर्ष्या हो रही है !” 
- “हो रही है।” ः 
“तो कर ईर्ष्या । लेकिन बहुत बड़े मूर्ख को भी यह नहीं होती ।” 
“मूर्ख को न होती शायद | मैं तो अपने को मूर्ख नहीं सोचती ।” 
पारुल ने कहा, “क्रितने दिंनों से किसी की कोई ख़वर नहीं जानती | बता । 
'मेरे अजाने में अब तक घर में क्या-क्या हुआ है?” 

बकुल ने हँसकर उत्तर दिया, “किस से पूछा तूने ! मेरे जानने 
बड़ी छोटी है। मैं घर का कुछ भी नहीं जाग सेझली-दी ।” कम 
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“प्रसून तो नहीं लौटा है?” 
“वही एक दुःख का इतिहास है । सुना है, चिट्ठी की संख्या घटते-घटते 
य हो गयी है । 

“छोटे भैया की सोचकर खराव हो जाता है, कसी स्थिति है उसकी ! अपने 
बाल-वच्चों से भी इतनी यन्त्रणा !” 

“वह सव छोड़ संझली-दी, अपनी बता ।” 

“मेरी ? मेरी क्या वात है रे? वात को ही जीवन से निर्वासित किये बैठी 
हूँ । और समाज-संसार की ओर ताककर देखती हूँ।” 

“देखती क्या है ?” 

“देखती हूँ, उसकी वप्त्रगाँठ से कंसे वचकर भागी ।'” 

“गनीमत कि वह 'अकवि आदमी' तेरे लिए ऐसा एक घर बनाकर रख 
गया है, जभी तो इतना कवित्व है तेरा ?” 

पारुल ने निश्छलतां से कहा, “सो सच है। अब केवल इसी के लिए उस 
आदमी के प्रेम में पड़ना शुरू किया है ।” 

पारुल ने कहा, “तो अब पूछूं, वकुल की कहानी का क्या हुआ ?” 

वकुल बोली, “मैं भी वही सोचती हू, क्या हुआ ?” 

उसके बाद धीरे से वोली, “अव लिखकर भी क्या होगा, निर्मल तो पढ़ेया 
नहीं ।'' : 

दोनों ही चुप हो गयीं । 

शायद बहुत दिनों पहले खो गये निर्मल नाम के उस पुरुष के मुखड़े को याद 
करने की चेष्टा की। 

बड़ी देर के वाद पारुल ने कहा, “निर्मल को स्त्री कहाँ है रे ?” 

“ठीक नहीं जानती, शायदै वहाँ, जहाँ उसका लड़का काम करता है।” 

वकुल ने कभी किसी भी कारण से किसी के सामने निमंल का नाम लिया 
है? कहाँ, याद तो नहीं आता । आज़ ही हठात बोल बैठी, “लिखकर ही क्या 
होगा, निर्मल तो पढ़ेगा नहीं ।” 

यह्‌ स्वीकारोक्ति बकुल के अपने कानों को भी अजीब नहीं लगी? बकुल 
ख.द ही अचम्भे में नहीं आ गयी ? वकुल ने कभी क्या सोचा है, “लिखकर क्या 
होगा, निर्मल तो पढ़ेगा नहीं ?” 

नहीं सोचा । यह सोचने के लिए भी जिस एकान्त, गहरी तिभूति की ज़रूरत 
है, वह वकुल के जीवन में कभी है ही नहीं । बकुल हाट की है, क्योंकि वह स्वेच्छा 
से हाट में उतरी थी, उससे उसे कभी छुट्टी नहीं मिली । इसीलिए ख.द ही उसे 
कभी पता नहीं चला कि अनेक गहराई में आज भी कभी की छसझ्वेषहीन 
बकुल उदासीन मन से बैठी है, सोचती है, “लिखकर कया होगा, निर्मल तो 
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पढ़ेगा नहीं |” 

आज का यह नितान्त निर्जन परिवेश; गंगा के किनारे के वरामदे पर ज़ोरों 
की हवा और वचपन की संगिनी सेझली-दी के आमने-सामने यह बैठना . ..सबने 
मिलकर मानो उस कुण्ठित-संकुचित-नाजुक बकुल को उसके अवचेतन के गहरे 
स्तर से खींच निकाला । 

शायद सिर्फ़ इतना ही नहीं । उस लड़की का घड़घड़ाकर चले गये रिक्शे का 
पहिया बहुत बड़ा एक धक्का दे गया । उस लड़की ने बकूल को धिक्कार दिया 
है, धिवकार दिया है वकुल के काल को । वह काल सिर झुकाकर कहने को 
मजबूर हुआ, “तुम लोगों से हम हार गयीं। हम लोगों ने सबसे ज़्यादा भय 
निन्दा से किया था, तुम लोगों ने उस चीज़ को जीता । तुम लोगों ने समझा, 
प्यार से वड़ा कुछ नहीं, तुम लोगों ने जान लिया है, अपना जीवन अपने से आहः 


रण करना चाहिए, वह कोई किसी को हाथ में उठाकर नहीं देता। उस जीवन 


का आहरण करने के लिए तुम लोग अपने रथ को गड़गड़ाकर काँटावन में ले 
जा सकती हो !'* 

बकूल के छद्मवेश ने काफ़ी पाया, काफ़ी पा रहा है, शायद और भी काफ़ी 
पायेगा । वहाँ कितनी उज्ज्वलता है, कितना समा रोह, लेकिन जब अपना छबवेश 
उतार धरती है बकूल...क॑सी निःस्व, कितनी दीन, कितनी दुखी ! 

किन्तु केवल बकूल ही? कितनों का जीवन वाहर-भीतर समान उज्ज्वल है! 

“सनत्‌ काका की याद है तुझे सँझली-दी ?” 

बकूल ने बड़ी देर के वाद कहा । 

पारुल से सनत्‌ काका का ख़ास सम्पर्क नहीं था, वह तो बहुत पहले ही, 
ब्याह के वाद ससुराल चली आयी थी। 

सनत्‌ काका के एक विशेष बन्धु ने कभी बड़े समारोह के साथ एक पत्रिका 
निकाली थी । उसी पत्रिका के जरिये बकूल को एक विशाल वट की छाया मिली 
थी । उसके पहले बकुल ने जाना भी "न था कि दुनिया में छाया है? वह तो 
जानती थी, दुनिया में सिफ़े चिलचिलाती धूप होती है। उसे मालूम था कि 
दुनिया में प्रकाश है ? आकाश है? यह सब जानने का अधिकार मुक्तकेशी के 
मातृभक्त पुत्र प्रवोधचन्द्र के घर में रहने वालों को नहीं था । 

सनत्‌ नाम के वह आदमी प्रबोधचन्द्र के अचलायतन के घेरे को तोड़कर 
पकुल को खूले आकाश के नीचे ले गये थे, ले गए थे दूसरी एक दुनिया में । सनत्‌ 
न सहारा नहीं मिला होता, तो बकूल के जीवन का इतिहास शायद और 

T। 

पारुल को पता है, फिर भी शायद सब नहीं जानती । इसलिए पारुल ने 

कहा, “हाय राम, याद क्यों न हो ? पिताजी के कंसे भाई थे न? दूसरी ज्ञात की 
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लड़की से ब्याह करके ज़ात से वाहर हुए थे? उनके उस मित्र की पत्रिका में हा 
त्तो तुम्हारी पहली रचना निकली ? पिताजी उन्हें फूटी आँखों भी नहीं देख सकते 
थे? हेन?” 

“हाँ, दुनिया में जो थोड़ी-सी उदारता लिये आते हैं, उन्हें कोई नहीं देखना 
चाहता ।” ु 

यारुल ज़रा हँसी । “आज इस एक पुराने आदमी. को देखकर तुझे शायद 
सभी पुराने लोगों की याद आ रही है।” ' 

चकूल ने ठीक उस वात का जवाब न देकर धीरे से कहा, “सनत्‌ काका चल 
चसे y” 

“चल वसे ।” 

पारुल अचानक एक बिना छोर की वात बोल पड़ी, “ऐं, अव तक जिदा 
थे?” 

उसके बाद सम्भवतः वकुल का चेहरा देख पाकर बोली, “किसी की कोई 
ख़बर मालूम तो नहीं होती मुझे, मैं रखती भी नहीं । बहुत दिनों के थे न वह, इसी- 
लिए सोच रही थी” 

बकुल ने शान्त गले से कहा, “हाँ, वहुत-बहुत दिनों के थे ।” 

“थे कहाँ ?” 

“कलकत्ते में ही थे। अन्तिम दिनों नीरू-दा के ही पास रहना पड़ा था। 
रहते दिल्ली में थे। नीरू-दा सेवा-निवृत्त होकर कलकत्ता चले आये तो वह भी 
चले आये उसके साथ। मिलने गयी थी तो बोले, “नीरू की गिरस्ती के सामानों 
में,मैं भी तो एक हूँ, मुझे साथ लाने के सिवाय उपाय क्या था इन्हें ?” 

पारुल ज़रा चुप रहकर बोली, 'नीरू-दा भतीजा था, इसीलिए सनत्‌ काका 
को उसकी गिरस्ती का सामून हो जाना पड़ा था, यह मत सोच बकूल ! नीरू-दा 
उनका अपना लड़का होता, तो भी कोई फ़क़ नहीं पड़ता। उन्हें खूब अवहेला में ९ 
रहना पड़ा, क्यों?” ” 5 : 

बकुल प्रायः हँस उठी । कहा, “उंहूं, दिलिकुल नहीं । आदर-जतन की धूम 
देखने लायक़ थी । नीरू-दा की बहू ने गोद के वच्चे की तरह शासन करके दूध 
पिलाया, दंवा पिलायी, नीरू-दा शहर के अच्छे डॉक्टरों को उन्हें दिखाने के लिए _ 
लाया ।” 

“सनत्‌ काका के काफ़ी रुपये थे, न ?” 

पारुल ने मुत्तकराकर पूछा । 

“नः, देख रही हूं, तू पहले-जैसी ही कुटिल है।” बकूल इस बार गला खोल- 
कर हेस उठी, “गंगा की यह पवित्र हवा तेरी कोई परिमाजेत नहीं कर 
सकी । पहले ही की तरह कार्य के पीछे के कारण का झट आविष्कार कर से 
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सकती है ।” 

उसके वाद वह फिर गम्भीर, हो गयी । पारुल के चेहरे पर कोतुक-भरी रेखा 
की ओर ताककर बोली, “कापी - रुपये थे शायद, कभी-कभी जाती थी न, एक 
दिन उन्होंने कहा था, 'सदा सोचता था, आजीवन व्यय से आय ज्यादा हो जाने से 
जो भार जमा है, मरने से पहले उसे किसी मिशन-विशन को दे जाउंँगा--लेकिन 
अव देखता हूँ, वह वाज़ाब्ता पापकम होगा। अतएव सदा की उस इच्छा को 
छोड़ता हूं । तुझे क्या लगता है, यही ठीक है न?” 

“मैंने कहा, 'मैं आपको सही-ग़लत वताऊंगी ?' 

“सनत्‌ काका ने कहा, 'ऐसा कहने से चलता है ? शिशुओं को तो बड़ों की 
बृद्धि लेनी चाहिए ओर मेरा अभी दूसरा शशव चल रहा है।' 

“कहा था मैने, शायद हेंसकर ही कहा था, 'यही ठीक है शायद, किसी के 
आश-भंग का शाप नहीं लगेगा ।""*'लेकिन उस दिन बड़ा दुःख हुआ था | वहुत- 
बहुत समारोह की ओट में सहसा जब भीतर का नितान्त दैन्य दिख जाता है, 
देखने में कैसा करण लगता है ! केवल बहुत रुपया रहने से ही कुछ नहीं होता है 
रे संझली-दी, गद्दी बरक़रार रखने के लिए बड़ी मशक्क़्त करनी पड़ती है। उन 
दोनों की छलना से गढ़े उस ऊंचे आसन को क्रायम रखने के लिए उस बूढ़े आदमी 
को कम खटना पड़ा ? उस घर में जाने से क्या लगता था, जानती है? लगता था, 
स्टेज पर एक नाटक का अभिनय हो रहा है, सनत्‌ काका भी उसकी एक भूमिका 
के पात्र हैं । ` 

पारुल ने कंहा, “'तुझे अभी भी यह सब नाटक-फाटक देखकर अचरज लगता 
है--यही तो एक महान्‌ आश्चर्य है !**“मोहन-शोभन कभी-कभी दो-एक वेला के 
लिए बीवी-बच्चों को लेकर घूमने आते हैं, देखने पर तुझे बेशक बहुत अच्छा 
लगता । अभिनय का उत्कर्षं तो एक देखने लायक़ चीज़ है।” 

“फिर कहने को क्या है?” बकुल ने कहा, “मतलव कि ऐसा ही होता है।” 

“व्यतिक्रम भी ज़रूर होता है, नहीं तो इह-संसार चल किस मोह से रहा 
है? परन्तु अपने जीवन में तू कयां दर्शक की भूमिका में रह सकी है ? ठीक 
जानती नहीं, परलोकगत प्रबोधचन्द्र के संसार-मंच पर जो तुम्हें देख रहे हैं, 


- देखने की आँख हो तो वे भी शायद यही कहेंगे ।” 


बकल ने निःश्वास छोड़ कर कहा, “शायद नहीं, शायद वही । । तुझ-जैसे 
कितने लोग मंच से हटकर दर्शक की कुर्सी पर बैठे रहना जानते हैं, बता ?” 

“कह्‌ शायद ग्रलूत नहीं रही है,” पारुल धीरे से हसकर बौली, “उस क्रसी 
का टिकट कटाने में दाम तो काफी देना होता है न ! सच पूछो, तो दिवालिया 
बनकर ही ख़रीदना पड़ता है ।” 


बकूल ज़रा चुप रहकर बोली, “तेरे और मेरे मन की बनावट सदा भिन्न 
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है। मेरा है सब कुछ से समझौता और तुझे कभी किसी नापसन्द से समझोता 
नहीं ।” ह . 

बहुत दिनों के बाद छुटपन की तरह प्रायः रात ही विता दी बकुल और 

_ पारुल ने। 

जव छोटी थी, जव मन का कोई वक्तव्य नहीं था, तब भी इन दोनों बहनों 
ने इसी तरह से काफ़ी रात तक वाते की हैं--पिताजी को नींद टूट जाने के डर से 
फुसफुसाकर। 

माँ-वाप के कमरे के पास ही तो इन दोनों का बसेरा था । पतली एक टुकड़ी 
जगह-से उस कमरे में आजकल वेकार का जंजाल भरा रहता है ! वकुल कभी- 
कभी उधर जाती है, तो देखती है । कमरे को अव पहचाना नहीं जा सकता ॥ 
अवश्य उन दिनों भी केवल इन्हीं दो बहनों का कमरा नहीं था वह, उसको 
दीवाल के किनारे ट्रकों की कतार थी । जालवाली आलमारी, पानी की सुराही 
रहती थी। वकुल-पारुल के लिए खाट-त्रौकी भी नहीं थी, रात में जमीन पर 
विस्तर लगाकर सोया करती थीं दोनों । फिर भी कमरा, कमरा-जंसा लगता था, 
अब पहचाना ही नहीं जाता । 

जब पहचाना जाता था, तो वह दो तरुणी स्त्रियों की अप्रयोजनीय, अवान्तर, 
अर्थहीन वातों से मुखरित हो उठता था । रात हुए बिना तो पारुल की कविता 
की कॉपी नहीं खुलती थी। और बकुल की कॉपी तो उस समय मानस-लोक में 
ही थी। 

उसके वाद व्याही पारुल वीच-वीच में आया करती, तो रात-भर गप्पें हुआ 
करतीं । वकुल की कॉपी तब धीरे-धीरे प्रकाश का मुँह देख रही थी । और पारुल 
की कॉपी प्रकाश का मुँह देखने की कल्पना त्यागकर अंधेरे में डूबती जा रही 
थी । सन्देह रोग-ग्रस्त, किभ्तु विलकुल पत्नीगत-प्राण पति अमल बाबू का सारा , 
आक्रोश उस कॉपी पर है, यह ताइकर उदासीनता की हँसी हसकर पारुल मे 
कॉपी को बक्से के नीचे डाल दिया । * 

वकुल कहती, “इस्‌, यहाँ भी नहीं ले आयी ? मैं तो देखती ।” 

पारुल कहती, “दुर्‌, मैं अब लिखती ही नहीं, बेकार की वातें लिखकर.क्या 


होगा १” * > 
यह पारुल की विनय थी, लिखना वह छोड़ नहीं सकी, केवल उसे गहरे 
अन्तराल की चीज़ करके रखा। - 


अभी भी बथा कभी-कभी लिखती नहीं है ? ड 

बकुल ने कहा, “मेरी सोना संझली-दी, निकाल न, देखूँ मैं कि इस अनि- 
बंचनीय एकान्त में इतने दिनों में तूने क्या लिखा है ? 

पारुल हँसी । उठी बह्‌। बत्ती जलाने गथी, तो देखा, जाने कव तो पुज हो 
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गयी है। । 
“देख लिया न--” वच्चे की तरह हँसकर पारुल ने कहा, “मेरे जीवन 
और कविता का यही प्रतीक है ! वत्ती फ्यूजड !” $ 

बकुल हँसी नहीं। थोड़ा चुप रहकर बोली, “सुबह की गाड़ी से जाना है, 
तुझें तो वहुत पहले ही उठकर सव सहेज लेना था, अंधेरा हो रहा--” 

पारुल के गले की उस हँसी का ख़ूमार जाता रहा, “न रे वकुल, मेरा 
जाना नहीं होगा।” 

“नहीं जा रही है तू ?. 

“नहीं । मैने सोच देखा, मेरे इस जाने का कोई मतलव नहीं होगा। मैं तेरे 
साथ-साथ घूमकर सिफ़ वाधा ही खड़ी करूंगी । और फिर” ज़रा क्षुप्ण हँसी 
हसकर वोली, “यह वेशक मेरी इच्छा की फ़सल है, फिर भी सोचती हूँ, कहीं 
वह लड़की घटनावश आज-कल में लौट ही आये !” 

वात यह युक्तिह्ीन नहीं । 

बकुल ने कहा, “तो सो जा । जाते वक्त मैं तुझे जगाकर कह जाऊंगी ।” 

पारुल ने कहा, “उससे तो बल्कि तू ही सो जा । मैं जगा दूंगी । 

फिर दोनों हँस पड़ीं । 

पता था कि नींद किसी को नहीं आयेगी । 


इक्कीस 


e प्र 
e 


बकुल जब घर के सामने गाड़ी से उतरी तो आकस्मिक भाव से ही छोटे भैया से 


* भेंट हो गयी । एक ढीली-डाली गंजी और अधमैली धोती पहने दरवाज़े पर खड़ा 


था। गले की खुली जगह से जनेऊ झाँक रहा था । 
- छोटे भैयां घर का रसोइया-वसोइया-ज॑सा लग रहा था । उसे देखकर फिर 


यकुल का मन कैसा कर उठा । वचपन में सभी भाइयों में छोटाँ भैया ही शौक़ीन 
ऱ्था। 


वह कहने जा रही थी, "क्यों छोटे भैया, यहाँ ?” [ 
उससे पहले ही छोटा भैया बोल उठा, “क्यों, तू आज ही लोट आयी ?” 
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वकुल ने देखा, छोटे भैया ने गाड़ी के अन्दर खोजी निगाहें डालीं । 

हो सकता है, बकुल की आँखों का भ्रम हो; हो सकता है, उसके मन की 
कल्पना हो, लेकिन उसे लगा, उन खोजी निगाहों में आशा का एक दीया जल 
उठा था, वह बुझ गया । 

मीटर देखकर टैक्सी का किराया चुकाकर वकुल वोली, “चली ही आयी।” 

छोटा भैया अब कुछ नहीं पूछेगा, जानी हुई वात है । और दिन होता, तो 
बकुल भी शायद नहीं बोलती, पता नहीं आज वह क्‍यों तो आप ही बोल उठी, 
“लड़ की से भेंट नहीं हुई ।” 

असावधानता में ही शायद छोटे भैया के मुंह से आतंनाद-सा निकल पड़ा, 
“भेँट नहीं हुई ?” 

“नः, कल ही सवेरे चली गयी ।” 

छोटा भैया ज़रा चुप रहकर बोला, “गयी कहाँ ?” 

“सेझली-दी ने तो कहा, कलकत्ता ही लौट आयी है । कुछ गिचपिच 
मामला है ।” 

वोली वह । सोचा, कहना ही ठीक है । 

छोटा भैया धिक्कार के गले से वोल उठा, “अच्छा है। इस युग के लड़के- 
लड़कियाँ तो झमेला करने में ही बहादुरी सोचते हैं। निर्मेल के बेटे का उतना 
छोटा-सा लड़का जो कर रहा है, खैर, पीछे सुना, अभी भीतर जाओ।' 

“निर्मल के बेटे का उतना छोटा-सा लड़का--” 

यह कौन-सी भाषा हुई ? 

उन कई शब्दों का अर्थ बकुल नहीं निकाल सकी । उसने अवाक्‌ होकर छोटे 
भैया के मुंह की ओर नहीं, निर्मल के घर को ओर ताका । गोया उस घर की 
जीणं दीवाल में अर्थ लिखा हुआ हो ! 

उस घर से«निर्मल' नाम का अस्तित्व बहुत-बहुत दिन पहले मानो पुंछ 
गया था, उसकी ओर ताकने की इतने दिन म्राद नहीं आयी । 

निर्मल की नौकरी बदलीवाली, छुट्टियों में घर आता था, कब की घटना 
है ? वकुल को उसके बाद ख़बर मिलती, भाभियों की कल-काकली से। सुना 
था, माँ-चाप के मरने के बाद निर्मल अव कलकत्ता नहीं आता, छुट्टी होने पर ” 
बल्कि ओर कहीं चला जाता है। - 

ओर सारा ख़र ? 

जो निर्मल की प्रबल प्रतापीताई के तावे में था ? उसके दख़लदार उस 
समय ताई के दो भतीजे थे। ताई के कोई बाल-बच्चा नहीं है, ऐसे में उनके 
भतीजे उत्तराधिकारी होंगे यही स्वाभाविक है। अन्तिम दिनों में उनकी देखभाल 
के लिए भी तो कोई चाहिए ? 


= 
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उन निःसन्तान भद्र महिला ने जिनके लिए जीवनपात किया, देवरानी, 
देवर, देवर के लड़के, लड़की--उन सवने उन्हें देखा? देवरानी-देवर तो मजे में 
उनसे पहले मरकर कतंव्य से कतरा गये, ओर देवर का बेटा, बहू मौज से 
“डरे! में रहने लगे तो वह पितृकुल की शरण न लें तो क्या करें ? 
देवर के बेटे को तो खैर नोकरी है, वह कया करे, दूसरे की दासता-मगर 
उसकी वहू क्या बच्चों को लेकर कलकत्ते नहीं रह सकती थी ? कलकत्त में 
खच्चों को पढ़ाने लायक़ स्कूल नहीं है? 'नानास्थानी' बाप आख़िर वच्चों 
को वोडिग, होस्टल में रखकर पाल रहा है? सो तो नहीं। असल में मियाँ- 
चीवी एक दूसरे को छोड़कर रह नहीं सकेंगे । 
तो, दुनिया में सभी जव अपना स्वार्थ ही देखते हैं, तो ताईजी ही क्यों न 
देखें ? देखा उन्होंने अपने भतीजों को बुलाकर प्रतिष्ठित किया । 
ये ख़बरें छिटककर वकुल के कानों पहुंचती रही हैं, उनके साथ यह भी 
कानों पहुंचा, इसी को कहते हैं राजा के विना राज्य अन्धकार ! कया घर था, 
कया हो गया ! ताई के भतीजे कहाँ से उड़कर आये, जुड़ बैठे और घर को 
नरककुण्ड वना दिया ! बनायें भी क्यों न, कोई मौरूसी घर तो है नहीं कि उसके 
लिए कोई माया हो ? इसलिए घर के दड़वे-दड़वे में किरायेदार रखे हैं। यहाँ 
'टिन का घेरा, तो वहाँ कैनवास का परदा, कहीं निरावण इंटों की दीवार । 
यहाँ तक कि गेट के पास नौकर फा जो कमरा था, उसमें भी पान के दूकानदार 
'को विठा दिया है। 
सो नरककुण्ड कहना अतिशयोकित नहीं। तो ? नरककुण्ड की ओर ताकने 
कौन जाता है? वकुल के तिनतल्ले की सीढ़ी से उतरते समय बीच के चौतरे से 
आकस्मिक रूप से जो बरामदा नि कला हुआ है, वहाँ से भी उसके घर का सिफ 


` कोनेवाला हिस्सा दिखाई पड़ता है, जिधर ताला पड़ा रहता है। 


उसके वाद तो हठात्‌ एक दिन ख़बर आयी, उस अंश का मालिक 'छुट्टी 
'पाकर' अन्यत्र चला गया । यह आशा. नहीं कि कभी आकर वह ताला खोलेगा । 
दम की स्त्री हक उसके बाद बेटे के पास कहाँ तो रही । 
'वह लड़का इतना बड़ा हो गया कि उसका लड़का झमे — 
को यह समझने में देर लगी । ee ड 
. उसके वाद धीरे-धीरे खयाल आया, असम्भव क्या है? समय तो अपने ठीक 
नियम से बीतता जाता है। 
हम यदि किसी की भूल जागें, भूले रहें, तो वह्‌ बढ़ना भूल जायेगा ? 
लेकिन वह 'उतना छोटा-सा” कितना छोटा-सा है ? उसने झमेला कहाँ किया ? 
उस जरा-जीर्ण दीवाल के उस पार के ताला बम्द कमरों के ताले खोले गये हैं 
च्या ? रास्ते से सिफ़ं वह पान की दूकान और दुतल्‍्ले के बरामदे की रेलिंग की 
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खिड़कियों के कानिश पर किरायेदारों के कपड़े-कुरते, लूँगी, बिस्तर, दरी आदि 
के सिवाय कुछ भी नहीं दिखाई देता । 

फिर बुद्धू-जैसी आँखों से वकुल ने उस घर की ओर ताका। मानो छोटे भैया 
के उन शब्दों का पाठोद्धार वहाँ की दीवालों में होगा । 
छोटे भैया ने वकुल को भीतर जाने को कहा, वकुल उसे भुलाकर धीरे से 
वोली, “कितना बड़ा लड़का है ?” 

“अरे, कितना बड़ा होगा ? वारह-तेरह साल: का ! उसकी अपनी शादी 
जैसे बहुत दिन में हुई थी, लड़के की भी तो वैसे ही की। कर दी थी शादी, 
अच्छा ही किया था, जीवन का काम-कतंव्य चुकाकर गया। मेरा ही कुछ नहीं 
हुआ । खर, पीछे सुनना--” 

छोटे भैया की वात में आक्षेप का सुर-सा था । मानो निर्मल नाम का वह 
चालाक-चतुर आदमी वकुल के छोटे भैया से जीत गया। 

बकुल की चिन्ता में अभी उम्र का वह अंक नहीं पैठा । उसे सिफ़ यह खयाल 
आया, जीवन का. काम-कतंव्य क्या बेटा-बेटी का व्याह कर देना है? छोटे भैया 
से वह नहीं वन पाया, इसीलिए वह क्षुव्ध है ? 

छोटे भैया ने फिर कहा, “पीछे सुनना ।” 

वह झमेला क्या है ? जो उतने छोटे लड़के से हो सकता है ? 

रास्ते पर खड़े होकर ओर सवाल-जवाव नहीं चल सकता | फिर भी वकुल 
ने और एक वात कही, बोली, “तुम इस समय इस तरह से रास्ते के पास खड़े 
हो (४ 

छोटे भैया ने जैसे आत्म-धिक्कार के स्वर में कहा, “हम लोगों के लिए 
इस तरह और उस तरह ! घर में छटपटाहट थी, इसलिए खड़ा न 

“तुम्हें--” बकुल रुक गयी। 

उसे एकाएक याद आ गया, छोटे भैया को जल्द ही सेवा-निवृत्त होना था, 
शायद वही घटना घटी हो। इसीलिए “तुस्हें दफ्तर की देर नहीं हो रही है?” 
कहते-कहते वह रुक गयी । 

अन्द॑र जाते ही एक और लज्जा के सम्मुखीन होना पड़ा बकुल को । उसने 
सचमुच, ही यह नहीं सोचा था। उसे घर में दाखिल होते देखकर ही छोटी भाभी ` 
बोल उठी, “अपनी दुलारी भतीजी को अपने ही कमरे में ऊपर ले जाओ, 
तुम्हारा भैया देख़ेगा, तो आग हो उठेगा। एक तो यों ही नाना काण्डों से बहु 
क्षिप्त हो उठा है ।” : 

मतलब कि इन लोगों ने मान ही लिया कि ख़बर पाकर बकुल शम्पा को 
लाने के लिए ही दौड़ी गयी है। और यह भी मान लिया था कि हम लोग मना 
चाहे जितना करें, वह जो करने जा रही है, उसे ठीक ही करेगी । 
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छोटे भैया पर माया हो आयी थी, परन्तु अब मानो वह माया वैसी नहीं 
हुई । वकुल अपनी स्थिरता की केंचुल में घुसकर वोली, “गाड़ी से उतरते ही 
छोटे भैया ने भी वैसा ही कुछ कहा । मतलव समझ नहीं सकी, तुम्हारे कहने का 
मतलब भी नहीं समझ रही हूँ । मैं शम्पा को ले आयी, ऐसी धारणा तुम लोगों 
को केसे हुई ?” 

छोटी भाभी इस साफ़ और पैनी बात के जवाब की ओर ही नहीं ण्यी, 
जाने कैसा फीका पड़ गया मुंह लिये वोली, “नहीं आयी ?” 

बकुल ने वैसे ही स्थिर गले से कहा, “आने की वात ही कंसे उठ रही है ! 
समझ नहीं रही हूँ, फिर तुम लोगों ने ख़ासतोर से मना कर दिया था ।” 

कि एक काण्ड हो गया । 

अप्रत्याशित और अभुतपुवं भी । 

छोटी भाभी को सहसा रोते कब किसने देखा है? 

कम से कम व्रकुल ने तो कभी नहीं देखा, यह निश्चित है। उसी रुआँसे 
विकृत गले से छोटी भाभी बोल उठी, “वह मना कर देना ही तुम्हारे लिए इतना 
वड़ा हो गया ?” 

बकुल स्तब्ध हो गयी । 

अपने-आपको बड़ा छोटा लगा वकुल को | वकुल वरावर जिसकी (अस्वी- 
कार करने का उपाय नहीं) अवशा ही करती आयी है मन ही मन, वह मानो 
एकाएक वकुल से काफ़ी ऊँचे आसन पर उठ गयी । 

बकुल को इच्छा हो आयी, वह्‌ छोटी भाभी के खूब क़रीब हो जाये, उसके 
बदन पर ज़रा हाथ रखे, ममता से कहे, “यह तो मैंने मन के दुःख से कहा था 
छोटी भाभी, उससे भेंट होती तो शायद मैं उसे साथू लाये विना नहीं छोडती, 
लेकिन भेंट ही नहीं हुई ।” ५ 

लेकिन चूँकि आदत नहीं थी, इसलिए वकुल से बना नहीं ।: 


अन्तरंगता के इस सुर को वकुल ने 
या ही नहा) सु कुल ने बहुत पहले खो दिया है। या कि कभी 


ˆ शायद वही हो । 
कभी था ही नहीं। 
वचपन से निःसंगता के एक अनोखे क्रिले में वास है वकुल का । 

, उसमें वहाँ से निकल आने की झमता नहीं, क्षमता नहीं द्वै किसी से अन्त- 
रंग होने को। उस किले का एक ही दरवाज़ा है, जिसकी कंजी दूसरे के 
पास है । र 

किन्तु लोग कितनी आसानी से अन्तरंग हो सकते हैं। छोटी 
मामले में देखा है, कभी जब बड़ी भाभी से मुँह देखे बन्द, ह भ 
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छोटी भाभी के पिता के चल वसने की ख़बर आयी। बकुल काठ-सी होकर छोटी: 
भाभी के पास-पास ही थी, देखा, बड़ी भाभी किस क़दर देवरानी को प्रायः 
कलेजे में खींचकर दुनिया का 'नियमतत्त्व' समझाने लगीं । समझाने लगीं, माँ-- 
वाप सदा नहीं रहते । 

गोया ओर सव कुछ सदा रहता है। 

वाद के दृश्य में देखा गया, बड़ी भाभी देवरानी को जोर देकर शरवत" 
पिला रही हैं | हविष्य की अवधि में नशे की चीज़ नहीं लेनी चाहिए, यह मानते” 
हुए भी चाय पीने का विधान दे रही हैं ओर देवरानी की चतुर्थी का इन्तज्ाम 
करने के लिए कमर कसकर जुट पड़ती हैं । 

देख-देखकर वकुल 'हा' हो गयी । 

वकुल को वैसा करने की साध्य नहीं । 

लेकिन यह न कर पाना एक बड़ी अक्षमता है, वकुल के मन में यह कभी” 
नहीं आया। आज वकुल को पता चला, उसमें एक बहुत बड़ी अक्षमता है।* 
फिर भी उससे जो बना, किया । गले को नमं करके धीरे से वोली, “मना करना” 
बेकार की वात है भाभी, उससे मेरी भेंट ही नहीं हुई।'” 

“भेंट ही नहीं हुई ?” 

छोटे भैयावाला ही प्रश्‍न किया भाभी ने, मगर स्वर जुदा । 

छोटे भैया ने कैसे तो अवाक्‌ और हताश स्वर में कहा था, छोटी भाभी” 
के गले में अविश्वास की झाँस है । 

अचानक रो उठने से वह झाँस बेमेल-सी लगी और्‌ वह और भी बेचारी- 
सी लगी । 

बकुल ने धीरे से कहा, “सच ही भेंट नहीं हुई छोटी भाभी ! मेरे पहुंचते 
ही सँझली-दी बोल उठी--'तू आज आयी बकुल ? कल भी आयी होती तो उससे: 


भेंट हो जाती !' ' . 
“इतने दिन तो थी--' 5 
प्रश्न था या उक्ति? का 
भर्राये गले से शम्पा की माँ ने जो कहा । 


इतने' दिनों तक वहाँ थी, यह तो शम्पा की माँ जानती थी। हरगिज़ नहीं: 
झुकूंगी, सिफ़ इसी आन पर चुप थी। शायद निरापद आश्चय में है, यह जानकर | 
भी निश्चिन्त थी, एऋए अन्दर से मन टूटता तो आ ही रहा था ! शान्त, आज्ञा-- 
कारी, विनीत सन्तति की विच्छेद-व्यथा माता के हृदय को जितना कातर करती” 
है, उससे कहीं ज्यादा कातर करती है उद्धत, दुरन्त सन्तान की विच्छेद-व्यथा। 
उस अबाध्य सन्तान के स्मृतिमन्थन में जो दुर्वेह बोझ जमता है, वह बोझ तो” 


अपने अपराध का बोझ होता है। 
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अबाध्य सन्तान पर निष्ठुर शासन किये बिना उपाय नहीं, कटु बात सुनाये 
“बिना उपाय नहीं, दुर्व्यवहार किये बिना उपाय नहीं, उन्हीं की स्मृतियाँ उस 
हृदय को तेज़ चाकू की धार से हर पल क्षत-विक्षत करती रहती हैं। 
सारे निष्ठुर शासन सो गुने होकर आपपर ही लौट आते हैं । 
भीतर ही भीतर चूर हो जानेवाला मन शम्पा की माँ का बाहर सख्त रहने 
की साधना में ओर भी चूर हो रहा था, इसीलिए शायद मन ही मन भगवान्‌ 
:से एकान्त प्रार्थना कर रही थीं, उनकी मनाही न मानकर बकुल लड़की को ले 
आये । 
वह दुखियारी लड़की वकुल की वात को टाल नहीं सकेगी । 
किन्तु वकुल के कहने से आशा का वह पात्र चूर-चूर होकर विखर गया, 
- इसीलिए शम्पा की घमण्डी माँ सदा के उस अहंकार को भी नहीं रख सकी । 
चूर हुआ अहंकार और चूर-चूर हुआ आशा का पात्र--बकूल ने दोनों ही 
“को देखा । निःश्वास फेंकती हुई वोली, “मेरा भाग्य ! इतने दिन तो थी, परसों 
-तक थी | मैं कल गयी और कल ही सुना । मुसीवत यह कि कहाँ जा सकती है, 
यही नहीं समझ में आ रहा है--” 
वकुल ने धीरे-धीरे वह सव कुछ कहा, जो पारुल से सुना । 
छोटी भाभी की रोती हुई आँखें सूख गयी थीं। पत्थर-जंसी बैठी सव सुन- 
` कर वह बोल उठीं, “यह मेरे ही पाप का फल है बकुल, मैं समझ रही हूँ । सव 
जानकर भी हम अब उसे नहीं पायेंगे वकुल । उसे ज़रूर कोई बदमाश ग़लत 
-समझाकर ले गया है। ठीक ही हुआ, मुझे उचित सज़ा मिली । सदा तुमपर ईर्ष्या 


-के आक्रोश से उसे मैंने माँ के प्राण को समझने नहीं दिया; और, उसे भी सम- 
-झने की चेष्टा नहीं की--'' 


बकुल ने चौंककर देखा । 

इस स्पष्ट स्वीकारोक्ति के आगे वकूल ने फिर एक वार सिर झुकाया। यह 
` सत्य बकुल के लिए अबोध्य नहीं थ7, लेकिन उस आदमी को भी यह बोध था, 
* यह तो कभी विश्वास नहीं किया। सोचा था, यह वह नितान्त ही अवचेतना से 
करती जा रही है। 

या कि यही है। न 

सिफ़ आज ही उस लड़की को वास्तव में गंवाकर उसके बोध का दरवाज़ा 
“खुल गया । च तो चैतन्य को ठोकर देकर जगाती है। , 

वकूल सान्त्वना देने की चेष्टा नहीं की, वह तो खूद भी उसी हाहा- 
` कार में शामिल थी । उसने सिफ नमे गले से कहा, “छोटे भैया से 'परामर्श करके 


“देखती हूँ, क्या किया जा सकता है। लेकिन छोटे भैया निर्मल के यहाँ की कौत्त- 
-सी वात कह रहा था ?” 
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कपाल पर हाथ छुलाकर छोटी भाभी बोलीं, “वह भी एक काण्ड !*"" 
वारह-तेरह साज का लड़का'"'बम वनाने में हाथ-पाँव गॅवाकर अस्पताल 
गया ।” 

“बम बनाने में ?” 

वकुल ने अवाक्‌ होकर ताका । 

इ लड़का निर्मल का वंशधर है ? 

वह वम बनाने गया था ? 

छोटी भाभी ने कहा, “यही तो सुना ! कुसंगति में पड़कर जो होता है ! 
जाने कहाँ किस बस्ती में किसी अड्डे पर यह सव चल रहा था। आस-पास के 
भी किसी को खाक ख़बर नहीं थी । हठात्‌ बम के फट जाने से--' 

“कहां थे वे ?” 

बकुल ने यन्त्र की भांति उच्चारण किया । 

“हाय राम, निर्मल वाबू की स्त्री तो कव से यहीं है । डेढ़ेक साल होगा। 
लड़का तो वदली होने के कारण सात घाट का पानी पीता फिरता है। बापवाली 
नोकरी ही मिली है, कम्पनी ने दया-धरम करके दी है। पोते को पढ़ाई नहीं 
हो रही है, इसलिए दादी उसे लेकर इस सड़े घर में ही रह रही थी।स्कूल में 
भरती भी करा दिया था, लेकिन बेचारी और घर बैठे केसे जाने कि गणधर 
पोता स्कूल नहीं जाता, स्कूल का वेतन पार्टी के चन्दा में देता है ऑर अपने 
नाश का रास्ता साफ़ करने के लिए” 

लेकिन बकुल के माथे में अब छोटी भाभी की ये बातें जमती जा रहोथीं ? 
उसकी पहली ही वात से वकुल के माथे में इंजन चलने लगा था। 

निर्मेल बाबू की स्त्री तो बहुत दिनों से यहाँ है! 

और, वकुल को इसकी ख़बर नहीं ! 

वकुल उसको देखने नहीं गयी ! र 

माधुरी बहू क्या यह जान रही है कि बकुन्र को किसी ने यह कहा नहीं ? 
किसी ने यह ख़बर नहीं दी? न, यह बात विशवास योग्य नहीं। निर्मल की स्त्री 
जानती है, जानकर निश्चिन्त है कि बकुल नाम की स्त्री 'अनामिका देवी ह 
गयी है। या के मारे और अर्थ के अहंकार से बकुल को उसने पुराने कपड़े की 
तरह त्याग दिया है। 

हो सकता है, ड्रिमेल की स्त्री ज़रा दार्शनिक हँसी हँसी हो। 

पर, अब कौन-सा काम करे बकुल ? 

अपराधी का मुँह लिये उस दाशनिक हँसी के सामने यह कहने को जाये 
यक्गीन मानो, मैं जानती नही थी, किसी ने मुझे बतलाया नहीं ! 

या कि शम्पा नाम की विद्युत-शिखा कहाँ खो गयी, उसे ढूंढ़ने जाये ? 
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वह तीन-तल्ले पर अपने इलाक़े में उठ गयी । 

टेबिल की ओर देखा, बहुत चिट्ठियाँ आकर पड़ी हैं। पेपरवेट से दवाकर 
जतन से रख गया है । 

बकुल अचानक अवाक्‌-सी हो गयी । 

सोचा, इस घर से मैं यह सेवा-जतन-सहृदयता पाती हूँ, परन्तु कभी सोचा 
तो नहीं, यह सब पा रही हूँ ! इसे जन्म के अधिकार से प्राप्य ही समझा है, या 
कुछ सोचा ही नहीं । शायद यहु सोच देखना उचित था, हो सकता है, वह देखने 

` से मेरी प्रकृति में कुछ परिवर्तन होता । अपना चेहरा साफ़ देख पाती | 

उठ खड़ी हुई वह । 

इधर की खिड़को को खोलकर देखा । परन्तु इस खिड़की से तो उस घर के 
पीछे की दीवाल ही दिखाई देती है । ; 

) सेवार और चित्ती-से वदरंग। 

हमारा मन भी क्रमशः वैसा ही होता जाता है, ऐसा ही सेवार और चित्ती- 
वाला । सोचते हैं, वह विवणं चेहरा दूसरों को दिखाई नहीं देता। लेकिन सच 
ही क्या नहीं दिखाई देता ? 


बाईँस 


(| 


साधुरी बहू ने कहा, “तुम भी क्यर कहती हो बहन ! तुम जानकर मुझे झूल गयी 
हो, यह मैं सोचूँ ? जानती हूँ, तुम कितनी व्यस्त हो ।” 
उसके वाद हँसकर बोली, “हम स्त्रियों की तुम गौरव हो । कितना नाम- 
गाम है तुम्हारा, कितने भक्त हैं तुम्हारे उनमे से मैं भी एक हूं।” . 
. _ उसके एक निराभरण हाथ को अपनी मुट्ठी में दवाये बकुल .चुप बैठी थी, 
उसे हलके से दबाकर बोली, “बहुतों में एक, अपने वारे में यह बात न कहो ।” 
माधुरी चुप रही । 
बकुल ने कमरे की ओर ताककर देखा । ग़ज़ब, उसने अपने छटपन में इस 
कमरे की जो साज-सज्जा देखी थी, अभी भी हुबहु वैसी ही है । एक ओर की 
दीवाल में दो तरफ़ पाये-जैसे पालिश किये लकड़ी के दो स्टॅण्ड पर एक आईना । 
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कमरे में घुसते ही सामने की दीवाल के ऊपर हिरन के सींग के ब्रैकेट में पीतल 
की एक मूर्ति लक्ष्मी की, पूरी दीवाल में तसवीरों की माला, आईने के स्टैण्ड- 
जैसे ही मोटे-मोटे वाजूदार पलंग, उनके उधर भरी हुईं अलगनी, उसके पास 
पतली टाँगों की एक छोटी टेबिल पर दो-चार किताबें, इधर की दीवाल से 
लगी लम्बी वेंच पर करतार में टू क, बबस; छोटी-छोटी पेटियाँ । 

हर कुछ में केवल समय की धूल-धूसर विवर्णे छाप। 

आईने के कांच पर काले-कोले दाग्र, गोल-गोल, तसवीरें धुँधली-मलिन, 
टू'क-वक्स के ढक्कन जीणे, और दीवालें वालूझरी, सीलवाली, गूँगी-गूंगी । 

आँखों को दीखने-जैसा परिवर्तेन सिर्फ़ अलगनी में। उस समय अलगनी में 
चौड़ी कोर की चूनी हुई साड़ियाँ और समीजें रहती थीं। अव उनपर हैं मारकीन 
की सफ़ेद साड़ियाँ, सादे साया-ब्लाउज़ ।' 

यह कमरा निर्मल की माँ का था। घर-भर में इसी कमरे पर वकुल का 
खुला अधिकार था | वकुल वँठी-वेटी देखती और कहा करती, “वाप रे, पतली- 
पतली दो काठियों से इत्ते छोटे-छोटे घर वनाकर इतनी बड़ी-बड़ी चीज़ें बनाना ! 
देखते ह मेरा माथा झिमझिम करने लगता है, सीखूँ क्या ?” 

निर्मल की माँ हेसतीं । 

कहतीं, “देखना, सीखने से नशा सवार हो जायेगा ।” 

“तो वैसा सीखने से बाज़ आयी मैं !” 

निर्मल की माँ कहती, “बिना सीखे व्याह नहीं होगा ।* 

मीठी हँसी, मीठी बोली, मीठी महिला । 

जेठानी के डर से सदा सन्त्रस्त रहतीं । सुविधा होती तो भानो इसी कमरे 
में दुबकी रहती । 

दुनिया से अपने को छिपा्ये रखने के लिए ही क्या माधुरी बहू ने तीन-तल्ले 
पर के इस कमरे को अपने लिए चुन लिया है? किंन्तु आज की दुनिया किसी को 
अपने-आपमें निमग्नै रहने देती है क्या ? अपना कोई छिपा-छिपाया बसेरा रहता 
है तो उसपर चोट कर-करके बिना गिराये छोड़ंती है ? 


त? 


वकुल मानो अवाक्‌ होकर घर का पुराना चेहरा देख रही थी । बकल के 
चर के कमरा-दालान, खिड़की-दरवाजे के अलावा और कहीं कुछ है, जिसमें , 
बकुल की माँ के हाथों की छाप है? ग 

धीरे से बोली, “कमरे का कहीं भी कुछ बदला नहीं, किसी भी चीज़ को 
हटाया नहीं, सब ज्यों को त्यों है । ताज्जुब [? 

माधुरी ने ज़रा उदास हँसी हंसकर कहा, “सामानों को हटाकर कौन-सा 
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नयापन लाऊँ भाई, जब जीवन ही अचल हो बैठा है !” 
बकुल सिर झुकाये बैठी थी । 
अब वह सीधी होकर बैठी । कहा, “अचल रह कहाँ सकती हो? आज का 
युग तो जीवन की मूल जड़ को ही पकड़कर झिंझोड़ रहा है !” 
“सो तो रहा है--” माधुरी बोली, “मतलव, सुना तुमने ?” 
“छोटे भैया से मालूम हुआ--” वकुल ने कहा, “सुनकर विश्वास करने में 
देर लगी | लड़के की उम्र की सोचकर सव गिचपिच हुआ जा रहा था.।” 
“तुम्हारा क्या, मेरा ही होश हवा है। लगता है, सच ही उसकी उम्र तेरह 
की है!” 
बकुल ज़रा चुप रहकर बोली, “अभी कंसा है ?” 
“डॉक्टर ने तो बताया, ठीक होने में समय लगेगा । वह सदा के लिए निकम्मा 
हो गया। दायाँ हाथ तो उड़ ही गया है।” गला एध गया, माधुरी शायद इसी- 
'लिए चुप हो गयी । 
कोई बात'ूँहर नहीं पाकर ही वकुल बोली, “देखने जाती हो ?” 
माधुरी ने निगाहें खिड़की के वाहर कर रखी थीं। वोली, “देखने को एक 
ही दिन जाने दिया था । पुलिस की निगरानी में है न? उसके माँ-वाप भी वैसे 
ही । एक ही दिन के लिए आये थे, चले गये । बोले, 'जव मिलने ही नहीं देगा 
तो !' और--' 
कैसी तो जरा हँसकर रुककर माधुरी वोली, “और कहा, वह चंगा होकर 
आजीवन कद काटे, यही हमारी प्रार्थना है।” 
वकुल माधुरी का मुंह ताकने लगी । 
अभी यदि कोई माधुरी को दिखाते हुए कहे, कभी यह सोने-सी गोरी सुन्दरी 
थी, इसकी हँसी देखकर लगता था, माधुरी नाम क्षार्थंक है, तो लोग हँस उठेंगे । 
उतना गोरा रंग इतना काला हो जा सकता है, आँखों देखे बिना विशवास करना 
कठिन है । जल गये-जैसे रंगवाले, उक मुंह को ओर वकुल धाकती रही । उसके 
सामने के बालों में काले से सफ़ेद वालों की संख्या ज़्यादा है। उसके शीर्ण गाल पर 
-दशी की रेखा । 
= गरचे बकुल प्रायः ठीक-ठाक ही है । ८; 
बकुल की अपनी सेंझली-दी ही कह गयी, “क्यों न रहेगी बाबां ! ससुराल" 
¬ की गंजना नहीं सहनी पड़ी, गिरस्ती के झमेले-झंझट नहीं झेलने पड़े, हम 
लोगों की तरह हरदो साल पर प्रसूतिघर में नहीं घुसना*पड़ा--जैसी क्वारी 
लड़की थी, वैसी ही रह गयी । नहीं तो माँ की पेट की ढब यही थी ।१ 
गजे कि वकुल की माँ के पेट की चमकते चेहरेवाली सन्ततियाँ उन्हीं सब 
झमेलों से बदल गयीं । 
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लेकिन माधुरी बहू ? 

माधुरी बहू के तो वह सब कुछ नहीं रहा। ५ 

वह पति के साथ-साथ घूमती रही, गिरस्ती के झमेले क्या होते हैं, जाना” 
ही नहीं । जानें किस अतीत काल में माधुरी बहू दो बार प्रसूतिघर में गयी,. 
बस । तो ? 

निर्मल जब छुट्री-वुट्टी में आता था, तव माधुरी बहू कैसी लगती थी, वकुल" 
ने मन में वह लाने की कोशिश की । 

लेकिन उस समय क्या उसकी ओर नञ्चर रहती थी वकुल की ? 

फिर भी सोचकर मन में आया, उसका कनक-चम्पा रंग ही याद आया,. 
गोकि अब रंग-जली माधुरी बकुल से मंली लग रही है। 

वकुल ने मन ही मन कहा, “तुमको सिर नवाती हैँ मैं। प्रेम में तुम्हारा 
सर्वस्व समर्पित था ।” 

्षुण्ण हँसी की छाप लगे उस मलिन मुँह की ओर ताकते हुए बकुल ने कहा;. 
“माँ ने भी यही कहा ?” l 

“माँ ने ही ज्यादा कहा । उसके साथ ही अवश्य मुझे भी बहुत कुछ कहा ।” 
शीणं मुंह से एक बार और वैसा ही हँसकर माधुरी ने कहा, “कह ही सकती है, 
विशवास करके मेरे पास लड़के को छोड़ रखा ।” 

ज़रा देर और चुप रहकर वोली, “भगवान्‌ के सहल्न नामों में 'दपंहारी' 
नाम ही प्रधान है, समझी बकुल? मन ही मन दपं तो था ! दर्पं करके ही तो 
सोचा था, घूसख़ोर वाप और लोभी माँ के पास रहकर लड़का बिगड़ जायेगा । 
इनके दायरे से बाहर इसे अपने पास ले जाकर रखूं। यह धारणा नहीं थी कि 
संसार में और भी कितने दायरे हैं ।” 

ये अंतिम बातें चौंक उठीःबकुल के कानों पहुँची थीं ? 

“घूसख्रोर बाप'--इस शब्द ने ही बकुल की अनुभूति को बोदा कर दिया 
था। घूसख़ोर ? निर्मल का बेटा घूसख़ोर ! 

बकुल ने ज़रा देर बाद पूछा, “तुम्हारा छोटा लड़का ?” 

“छोटा ? वह तो कब का सवके दायरे से अपने को मुक्त करके स्वाधीनत? 
का स्वाद ले रहा है। मयूरभंज में नोकरी करता है, वहीं ब्याह कर लिया है, « 
आता नहीं है” 

माधुरी बहू के लड़के ऐसे उलटे-पुलटे क्यों हुए ? ° 

वकुल मन से ही पूछ रही थी। फिर भी उत्तर माधुरी ने दिया। कहा, 
“हमारी अक्षमता । लड़कों को ठीक से समझ नहीं सके। पढ़ाना-लिखाना ही 
आदमी बनाने का एकमात्र उपाय है, यही सोचा था। ऐसा सोचना ठीक नहीं 
हुआ, जब यह समझा, तब तक कोई उपाय नहीं रह गया था। तुम्हारे निर्मल- 
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“दा आदमी बहुत अधिक भले थे, और मैं ?” 
माधुरी फिर ज़रा व्यंग्य मिली क्षुब्ध हँसी हँसी, “मैं विलकुल हिन्दू नारी । 
*पति के अलावा और कोई चिन्ता नहीं। लिहाजा आँख-कान वन्द करके 
“सिफ़े-” चुप हो गयी । 
. चकुल किन्तु जीवन में विध्वस्त हुए मुख में भी एक ग़ज़ब को उज्ज्वल 
` रोशनी का आभास देख पायी । उसे लगा, 'विध्वस्त' है, पर व्यर्थ नहीं । 
माधुरी ने उसके वाद कहा, “लेकिन यह सव तो साधारण घटना है, जाने 
-हुए जगत्‌ की वात । इस तेरह साल के छोरे ने ही मुझे दंग कर दिया ! वहरहाल 
“बड़े -बड़े वोल वोलता था। घर में ताईजी के जो भतीजे भरे हैं, उन्हीं में से किसी 
"के साथ ख़ूव मिलना-जुलना था । दोनों आपस में खूब वातें करते थे, मेरे कानों 
- तक आती थीं । बच्चे के मुंह से पकी-पकी वातें सुनकर हँसी आती थी । कहता 
था, 'इस वुजु आ समाज की मृत्यु का दिन आ रहा है, इन लोगों ने आप ही 
अपनी क्रब्र खोदी है, अपनी चिता रची है।' कहता था, 'क्रान्ति आ रही है। उसे 
रोकने की क्षमतः बड़े से बड़े शासक में भी नहीं।' और भी जानें दालान में बैठे 
वे क्या-क्या वोला करते थे। 'आँखों में पट्टी बाँधे रहने से तीखी धूप को नकारा 
` नहीं जा सकता, धूप अपना काम करती है, वह चमड़े को जलाती है।' ताईजी के 
भतीजे का लड़का तो कितना बड़ा है, लेकिन बुबुन उसके साथ वराबर अड्डा 
“मारता । मैं सोचती थी, बुबुन सुनी-सुनायी बातें बोलता है, हँसी आती । कहती 
“थी, “बुबुन, वुजुं आ का हिज्जे जानता है !' कहती, 'तो देश में क्रान्ति की रक्त- 
“गंगा बहाने का जिम्मा तुम लोगों ने ही लिया है बुबुन, तू और तेरे उस पलट-दा 
“ने ?” इन मज़ाकों से वह शर्माता नहीं था, कैसी तो एक अवज्ञा की दष्टि से 
-ताका करता । धीरे-धीरे उन आंखों में अवज्ञा, घृणा, विद्वेष और निठरता फट 
उठते देखी। फिर भी उस समय तक उसकी गुरुता नहीं समझ पायी। बल्कि 
-बीच-बीच में उससे कहती रही, 'तू प्रपने उस पलटू-दा से मिलना-जुलना कम 
कर तो ! वह तेरा हमउञ्र है क्या ? वह दुनिया-भर की पकी-पकी बातें तेरे 
` दिमाग़ में दूँस रहा है।' देखा, धीरे-धीरे उनकी आलोचना का वह अड्डा घट गया, 
मदू तो घर में नजर ही नहीं आता | वुबुन भी समय पर खा-पीकर स्कल 
जाका। स्कूल से लौटने में जरूर काफ़ी देर होती। रंज होने से. कहता, 'काम 
"था । यदि गुसाकर कहती, 'इत्ता-सा तो है तु, तुझे कौन-सा काम है ?” तो 
अवज्ञा को दृष्टि से ताककर कहता, 'वह समझने की शक्ति नहीं है। सिर्फ़ 
सुबोध-सुशील बालकों को खिला-पिलाकर मोटा बनाना ही तो जानती हो !' 
“मगर तुमसे मैं कहूँ क्या वकुल, फिर भी यह धारणा नहीं कर सकी कि वह्‌ स्कूल 
नहीं जाता है, स्कूल का शुल्क लेकर पार्टी का चन्दा देता है, वम बनाने में साथ 
“देता है। बल्कि यह सोचा कि अव वह पलटू के शिकंजे से बाहर है। सोचा ही 
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कब था कि पलटू ने उसे ग्रसित कर लिया है !” 

माधुरी रुकी । 

निराभरण हाथ को उठाकर कपाल पर की मक्खी को उड़ाया। 

फिर धीरे से बोली, “एक हमारा बुबुन ही नहीं बकुल, देश के हज़ारों- 
हज़ार वुबुन इसी तरह से प्रतिग्रसित हो रहे हैं । लेकिन इसकी बुनियाद में शायद 
और भी वड़ा कारण है । आज के लड़की-लड़कों की सवसे बड़ी पीड़ा यह है कि 
उन्हें श्रद्धा करने-जैसा आदमी नहीं मिलता। ऐसे माँ-वाप उन्हें नहीं मिलते, जो 
उनके मन को छू सकें। ऐसे प्रेम को वे नहीं देख पाते, जो उन्हें अपने वन्धन में 
बाँध सके । हम अपने मन-जैसा प्यार करना जानते हैं, उनके मन-जैसा नहीं । हो 
सकता है, पिछला युग उसी से सन्तुष्ट रहता था, इस युग का मन-मिज़ाज, दृष्टि- 
कोण भिन्न है, क्योंकि जिस कारण से भी हो, इनके आँख-कान वहुत कम उम्र में 
ही खुल गये हैं । इसीलिए इन्होंने लोभ को ' लोभ समझना सीखा है, दुर्नीति 
को दुर्नीति के रूप में पहचानना सीखा है । इसीलिए इन्हें अपने सबसे निकटः 
के लोगों पर ही सबसे ज़्यादा घृणा है।” s 

“तुम तो बहुत सोचती हो--* 

बकुल ने आहिस्ता से कहा। 

माधुरी सम्भवतः एक आवेग से ही बोलती चली जा रही थी। अव अचानक 
लजा गयी । सज्जा की ही हँसी हसकर बोली, “अब तक तो इतना कुछ सोचा 
नहीं बकुल । जिस दिन बुवुन के बम बनाने की ख़बर मिली, ख़बर मिली सदा के 
लिए उसके निकम्मे हो जाने की, उस दिन से सोचने लगी हूँ। सोचते ही सोचते 
जैसे धीरे-धीरे आँखें खुलती जा रही हैं। समझ रही हँ--उनमें प्यार न करने 
का भार, श्रद्धा नहीं कर पाने का भार, आँखें खुल जाने से मन की ज्वाला का 
भार--इन्हीं सबने उनमें सळ कुछ को ध्वंस करने की आग जलायी है। नहीं तो 
उतने छोटे एक लड़के में उतनी घृणा, उतनी अवज्ञा कहाँ से आती ? जिस दिन 
उसे देखने गयी थो, उसने कहा क्या, जानती हो? 'क्या देखने आयी हो ? जैसा 
कर्म, वैसा फल ? सोचो, फिर भी जान रखो'किं जो हाथ साबित है, उसी से 
फिर वही काम करूँगा ।' तब से सोचती ही चली जा रही हैँ। और सोचती हे, 
हमारी वुद्धिहीनता, हमारी अन्धता और हमारे आपात जीवन के प्रति लोभ ही 
हमें टूटने की ओर ले जा रहा है।' माधुरी बहू फिर ज़रा लज्जा की हँसी हेंसी । 
बोली, “लो, 'अब रुकूं' सोचकर भी बड़ी-बड़ी वात कहे चली जा रही हूँ | चात, 
असल यह है कि ऐसी एक भारी-भरकम लेखिका को देखकर जीभ खुल गयी । 
सच बहना, बोलने का मौक़ां पाना भी तो एक बड़ी प्राप्ति है। जैसे-जैसे दिन बीत 
रहे हैं, इसे समझ पा रही हूँ । तुमसे बात करके बहुत दिनों के बाद मानो जी 


गयी सैं।' 
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बकुल को वार-वार इच्छा हो रही थी, पूछ देखे, निर्मल-दा को हुआ बया 
त्था । 

मगर उस नाम का उच्चारण हरगिज़ नहीं कर सकी । 

मानो उस उच्चारण के साथ ही एक पवित्र वस्तु की शुचिता जाती रहेगी, 
जैसे एक गहरा गंभीर संगीत हलका हो जायेगा। 

माधुरी बोली, “अभी तक तो टोकरी-भर अपनी ही वात की, ज़रा अपनी 
-बताओ।” | 

“मेरी वात भी क्या ?” वकुल कुछ हसकर बोली, “मेरे कुछ वेटा-बहू, पोता- 
'पोती तो हैं नहीं कि उनपर कुछ कहने को हो।” 

“तुम्हारे तो हज़ारों-हज़ार बाल- बच्चे हैं, उन्हीं के सुख-दुख, तोड-जोड़ की 
दुनिया को लेकर तुम सदा ही व्यस्त हो !” 

“ख्व I” 

“इतना ग़ज़ब का अच्छा लिखती कंसे हो, सो कहो ?” माधुरी हेसी, “मैं 
म्तो सोच ही नहीं पाती, मन की ठीक बात कैसे समझ जाती हो । तुम्हारे लिखने 
न्को यह ख,बी है कि वह प्रत्येक आदमी के जीवन और चिन्तन से मिल जाता है। 

पढ़ने से लगता है, मेरी ही वात सोचकर लिख रही हो। इतना प्लाट मिलता 
'कहाँ से है, सोचकर रह जाती हूँ ।” 

इस वात का जवाब ही क्या । 

बकुल चुप ही रही। 

उसे कैसे समझाये कि लिखने में प्लाट ही सवसे गौण है । उसमें हैरान होने- 
जैसा कुछ नहीं। लेकिन कोई जब कहता है, “अच्छा लगता है, तो उसक्षण 
चरितार्थता का एक स्वाद आये विना नहीं रहता । वकुल ने यह.वात बहुत सुनी 
दै । सब समय सुनती है, फिर भी नये सिरे से एक्र सार्थकता का सुख मिला । 
"धीरे से बोली, “पढ़ती-वढ़ती हो ?” 

“हाय राम, पढ़ती नहीं ? अरे,,उसी से तो जिन्दा हूं । इसीलिए कभी-कभी 
'जी में आता है, यह चीज़ नहीं रही होती, तो दिन कैसे गुज़ारती !” 

„~ इस मामूली-सी वात से ही एक सूने हृदय की दुस्सहता समझ में आयी । 
` वकुल ने अपने-आप को धिक्कार दिया । र 

वकुल के इतने पास रहकर ऐसी एक दुस्सह शून्यता लिये पड़ी है माधुरी 

ओर वकुल ने कभी इसकी खोज-पूछ नहीं की ? प्यार से अपनी दो पुस्तकें लाकर 


` कभी नहीं कहा, “माधुरी बहू, तुम्हें कहानी की पुस्तकं पसन्द” 


फिर भी वर्तमान समस्या उस शून्यता से कहीं चारतव है। 


वुबुन के लिए वह बया सोच रही है, वकुल यही पूछने जा रही थी कि घर 
से उककी दाई ने आकर कहा, “वुआजी, कोई महिला आपको खोज रही हैं ।” 
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बकुल ने खीज से कहा, “अजीव है ! ज़रा आयी कि इसी वीच-- क्या 
नाम हे? कहाँ से आयी हैं ?” ड 
दाई सुवासिनी ने कहा, “क्या जानें वावा, क्या तो बताया...” 


तेईस 


बाहर से अन्दर जाते ही पहला कमरा बैठक का है । उस से आकर कमरे में 
पाँव रखते ही वकुल कुछ क्षणों तक अभिभूत-सी ताकती रह गयी, 

उसकी अभिभूत अवस्था में ही जलपाईगुड़ी की नमिता ने नमित होकर 
प्रणाम किया। खड़ी होकर ज़रा मुसकराकर वोली, “फिर आपके पास आ 

झुककर प्रणाम करते समय नमिता बड़ी उलझी-सी लगी । क्योंकि पहनावे 
की साटन की साड़ी को एड़ी-चोटी पिन लगाकर नमिता ने ऐसे पहना था कि 
कहीं भाँज नहीं रखी थी। झुककर उठ खड़े होते ही नमिता के कर्णाभरण का झाड़ 
कुछ इस ढंग से हिल उठा कि पूरे कमरे की दीवालों में उसकी चमक खेल गयी। 
झाइ-फ़ानूस की तरह गहने के हिलते हुए पत्थर नक़ली हैं, इसी से इतने झकमक 


हैं। त 

काफ़ी दूर तक गला-कटे ब्लाउज के ऊपर के विस्तृत इलाक़े में नमिता ने 
जो कण्ठाभरण पहन रखा था, उसकी चञ्नक से भी आँखें चोंधिया रही थीं। 
नमिता के माथे में ऊपर दक्षिण भारत के मन्दिर के 'गोपुरम्‌'-जेसा एक जुड़ा, 
तीखे रेंगाये चेहरे पर भावलेशहीन भाव और नमिता के लम्बे नोकदार नाखूनों, 
में एक अजब चूकमक रंग का एनामेल किया हुआ | ५ 

बकुल के मन में अचानक एक वाहियात प्रश्‍न आया। नमिता ने जलपाई- 
गुड़ी छोड़ते ही क्या नाख़,न बढ़ाना शुरू किया था ? नहीं तो नाख,न इतने घड़े | 
कैसे हुए ! बकुल क्ले इसका पता नहीं था कि वाज़ार में तरह-तरह के नक़ली 
नाखून मिलते हूं । बकुल सदा ही एक अलक्षित जगत्‌ की रहस्य-यवत्तिका के 
उन्मोचन की चेष्टा में विभ्रान्त घूम रही है--दृश्य जगतू की हाट में कितने 
रहस्यों की ख़रीद-फ़्रोइंर होती है, इसका उसे पता ही नहीं । 
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नमिता वोली, “बहुत दिनों से सोच रही हूँ, हो नहीं रहा है। बहुत कुछ 

साहस की भी कमी है।” 

नमिता की जो भी जड़ता है, वह अब शायद केवल पोशाक में ही जा रही 
है, वोलने-चालने में नाम को भी नहीं। 

बकुल चमत्कृत हुए विना नहीं रह सकी। 

इसीलिए एक मज़े की हँसी हसकर वोली, “क्यों, साहस की कमी क्यों ?” 

“कमी ही तो होनी चाहिए” हाथ के बैग को हिलाते-हिलाते वोली 
नमिता । 

बकुल ने कहा, “बैठो । खड़ी क्यों हो ?” 

उसके वाद वोली, “उचित क्यों ? यह तो तुम्हारी जानी-चीन्ही जगह है। 
मैं भी अपरिचित नहीं !” 

नमिता वेठी । 

फिर काजल आँजी आँखों को ज़रा उठाकर वोली, “सही है। आप मेरी 
पहचानी हुई हैं, मगर मैं क्या आपकी पहचानी हुई हूँ ? मैं क्या आपकी वह 
जलपाईगुड़ी की नमिता-जैसी लग रही हूँ ?” 

बकुल ने हँसकर कहा, “हाँ, ठीक वेसी तो नहीं लग रही ।” 

“मैंने यही चाहा था--” नमिता ने खासे दृढ़ और आत्मस्थ गले से कहा, 
“चाहा था, अपने दीन-हीन जीवन को पोंछ फेंकना । इसीलिए अपने पास से ही 
मैंने अपने अतीत को पोंछ फेंका है।” 

बकुल ने थिर आँखों से उसकी ओर ज़रा देखा । पेण्ट के प्राणहीन सफ़ेद-से रंग 
के नीचे से एक उत्तम रक्तोच्छ्वास ठेलकर उठ आना चाह रहा था मानो। 
मतलव कि पोंछ फेंकने की निश्‍्चिन्तता निरी आत्मसन्तुष्टि है। उस नाजुक छिलके 
पर ज़रा ठोकर लगाते ही शायद काजल का गोरर गोबर हो जायेगा। 

बकुल उस ठोकर लगाने की तरफ़ नहीं गयी । 

उस नाजुक को ही सख्त छिलका मान लेने-जँसी अर्दा'से बकुल ने कहा 
“यह अच्छा है । दो जीवन का बोझ ढोना बड़ा कठिन है । एक को झाड़ फेंका 

ध्रा सके तो बाकी भार सहज हो जाता है।” 

“आपने ठीक ही कहा--” नमिता ने जैसे उल्लसित गले से कहा, “मैंने भी 
ठीक यही सोचा था । अभी भी सोचती हूँ।” 

बकुल मज़ाक़ से कह उठने जा रही थी, “महाजन लोग एक ही ढंग से 
सोचते हुँ--” पर हक गयी । इस स्त्री से यह कोतुक ही कोर्तुककर है । 

उसने सीधे-सादे गले से पूछा, “अभी तुम हो कहाँ ?” 

“बहुत बुरी जगह में--” नमिता ने दीवाल की ओर ताककर कहा, “वह 
आपसे कह नहीं सक गी ।'' 
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अव वकुल ज़रा सख्त हुई। वोली, “रहने की जगह बुरी हो, पर देखने में 
तुम तो बुरी नहीं लग रही हो, ख़ासी अच्छी ही हो।” 

“हाँ, अच्छे-अच्छे कपड़े, गहने पहने हैं--” नमिता हठात्‌ जंगली-सी होकर 
बोली, “यही संकल्प किया है। यदि उतरना ही हो तो अन्त तक ही उतरकर 
देखूंगी । पाताल से रसातल भी जाना पड़े, तो जाऊंगी ।” 

बकुल को लगा, नाखून तो माना नमिता ने जव से जलपाईगुड़ी छोड़ा है, 
तभी से रखे हैं, परन्तु ये वातें भी कया छुटकारा पाने के वाद से ही सीखनी 
शुरू की हैं ? या बहुत दिनों से सीख-सीखकर पूंजी जमा कर रखी थी ! 

कुछ और कठिन तथा निलिप्त गले से बकुल ने कहा, “अपने जीदन के लिए 
अपने ढंग से संकल्प करने का अधिकार सवको है, लेकिन चूँकि मेरे पास आयी 
हो, इसलिए पूछ रही हूँ नमिता, तुम क्या नीचे उतरने के लिए ही अपने दीनहीन 
परिचय के बसेरे से निकलकर चली आयी थीं ?” 

नमिता सहसा मानो काँप उठी। 

उसके बाद धीरे से बोली, “पता नहीं। अभी भी ठीक समझ नहीं पा रही 
हूँ। मैं केवल उन सबको दिखाना चाहती हूँ कि केवल खाना-पहनना देने के बदले 
जिसे ख़रीद लिया है समझ रखा था, वह उतना मूल्यहीन नहीं है । और-- 

` और अपने उस पति को भी दिखाना चाहती हू, वाजिव लगान-मालगुज़ारी 
बिना दिये ही सम्पत्ति को सदा कब्जे में नहीं रखा ज्ञा सकता । वह हाथ से निकल 
जाती है।” 

इस प्रगल्भ बात का जवाब दे या नहीं, यह सोचते हुए भी बकुल बोल उठी, 
“देख रही हूँ, इन्हीं क॑ दिनों मे तुमने बहुत बात सीख ली है !” 

नमिता हिल-डुल कर बंदी ! 

नमिता ने हाथ-बैग के मुँह को ज़रा खोला, छोटा-सा एक रूमाल निकाल- «€ 

कर मुंह पोंछकर ड्रासे दृढ़ गले से कहा, “इन कै दिनों में ? बिलकुल नहीं, बहुत- 
बहुत दिनों से यह सव सोचती रही हूँ, सीखती ० रही हूँ । फिर भी चेष्टा भी किये 
जा रही थी कि जिस दायरे में पैदा हुई, रह रही हूँ, वहीं जिसमें रह सूं । 
लेकिन एकाएक एक दिन आखें खुल गयीं। खयाल आया, यह 'अच्छा रहने 
का मतलक क्या है ? इस सत्‌-जीवन का मूल्य क्या है ? किसी लक्ष्मी बहू का दाम 
देते हैं वे ? इस 'मैं' को कौन दाम देता है ? तभी मैंने तय कर लिया, अपने दाम 
की परख करने जाउूँगी । डर हो रहा था, पढ़ी-लिखी नहीं, सहाय-सम्बल नहीं हैं, " 
इस अनचीन्ही दुनिया में कहाँ खो जाऊँगी। अचानक एक दिन वह डर भी जाता _ 
रहा । मेरे नैहर के आत्मीयों ने फिर जब मुझें जलपाईगुड़ी भेज देने की चेष्टा की, 
तभी मेरे जी में आया, किनके हाथों में खो जाने का डर है? बाहरी दुनिया में 
स्त्रियों के दो ही भय हैं। एक जो सभी आदमी को है--भ्राणों का भय । वह मुझ- 
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जैसी स्त्री के लिए अधिक नहीं । दूसरा--दुर्गति में पड़ने का भय। सो अगर 
संकल्प ही कर लूँ, कोई भी दुर्गेति आये, उससे जुझूँगी, तो फिर काहे का भय 
रहा? उसके वाद तो आप देख ही रही हैं।” 

“देखती रही हूँ ।” नमिता के प्रायः फट पड़े-से मुंह को ओर ताककर वकुल 
आक्षेप की अनुभूति से कैसी तो विषण्ण-सी हो गयी । उस विषण्ण गले से ही 
बोली,“आत्मीय समाज के हाथों के सिवा भी खोने का एक और भय है नमिता, 
वह है अपने पास अपने को खोना--” 

नमिता जैसे फिर एक वार काप उठी। फिर बोली, “मैं मूरख-गॅवा र 
औरत, उतना कुछ नहीं समझती । मैं सिफ़े यह दिखाना चाहती हूं, मैं फेक देने- 
जैसी चीज़ नहीं थी ।”' 

बकुल ने और वात नहीं बढ़ायी । 

उसने फिर सीधे-सादे गले से कहा, “आज अचानक ही आ धमकी ! कहीं 
आयी थीं इध रु, क्यों ?” 

“नहीं, आप ही के पास आयी थी।” 

, जरा क्षुब्ध गलेसे नमिता ने कहा, “आप मुझे आदमी नहीं गिनती हों चाहे, 
पर मैं आपको श्रद्धा-भक्ति करती हूँ । इसीलिए जीवन में एक नये काम में 
उतरने से पहले आपको--' 

वकुल लज्जित गले से झट बोल उठी, “ऐसा क्यों कह रही हो नमिता? 
आदमी नहीं गिनती, यह कंसी वात ? किस नये काम में उतर रही हो, कहो ?” 

नमिता ने फिर दीवाल की ओर ताककर कहा, “कल से मेरे फ़िल्म की 
क शुरू हो रही है, माने एक कष्ट्रक्ट हुआ है। नायिका की ही भूमिका दे 
रहे हैं ।” त 


है [७ 2 शी हुई,” बहुल ने कहा, “एक कर्मेजीवन पा ययी, यह शुभ 


“शुभ 922 c 
¬=. “बेशक | शायद इसी से तुम्हारे भीतर की शिल्पी-सत्ता आविष्कृत हो ।” 
| र ?” नमिता ने उत्सुक गले से कहा, “आपको क्या लगता है, मुझमें 
कुछ 2” त 
बकुल ने मन ही मन कहा, “बहरहाल तो नहीं लग रहा है । तुम कला को 


प्यार करके यहाँ नहीं आयी हो, आयी हो, अपनी क्रीमत* जाँचने। फिर भी 


कहा नहीं जा सकता, किसमें क्या है?” 

`  मूँह से वोली,“सबमें कुछ न कुछ रहता है नमिता, परिवेश से उसका विकास 
होता है । हो सकता, तुम भविष्य में एक नामी कलाकार वनो । बड़ा भाग्य है 
कहो, इतनी जल्दी रास्ता मिल गया। शुरू में ही, नायिका की भूमिका यों किसी 
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को नहीं मिलती ।” 

नमिता क्षण-भर स्थिर आँखों से बकुल की आँखों की ओर देखती रही 8 
फिर धीरे से बोली, “मुझे देखकर आपको क्‍या यह लगता है, आसानी से पा 
गयी ?” 

अबकी शायद बकुल ही काँप उठी । 

जलपाईगुड़ी की नमिता ऐसा सवाल कर बैठ सकती है, बकुल की मानो 
यह धारणा ही नहीं थी । 

बकुल ने भी धीरे से ही कहा, “सो शायद नहीं लगता । फिर भी मैं ईश्वर से 
प्रार्थना करूँगी कि तुम्हारा शिल्पी-जीवन ही बड़ा हो उठे। तीथं के रास्ते में भी 
कितने कंकड़-काँटे रहते हैं, धूल-कीचड़ रहता है |” 

नमिता के काजल का गौरव सहसा धूलिसात्‌ हो गया। शायद उसे छिपाने 
के लिए ही वह झट उठकर बकुल के पैरों की धूलि लेकर बोली, “आपका आशी- 
वाद सार्थक हो। चलती हूँ ।' 

“अरे, सो क्या !” 

आवोहवा को हलका करने के लिए ही वकुल ने हलके गले से कहा, “अभी 
ही कँसे जाओगी ? मुँह मीठा किये विना जा पाओगी ? इतने दिनों के वाद आयी 
हो [! 

“न, आज चलती हुँ-- ~ 

और वह झट कमरे से वाहर जाकर खड़ी हुई परन्तु उसके वाद ही नमिता 
एक आश्चर्यजनक काण्ड कर बैठी । 

सारे शरीर में एक हिल्लोल-सा जगाकर वह घूमकर बोल उठी, “जलपाई- 
गुड़ी की नमिता ने कभी आपको अपने जीवन पर कहानी लिखने को कहा था; 
है न? अब वह लिखने की ज़रूरत नहीं | जलपाईगुड़ी की नमिता मर गयी ॥ 
उसके नये जन्म क्यू नाम आपको नहीं बताया--वह है रूपछन्दा । समझ गयीं, 
रूपछन्दा ! भविष्य में हो सकता है उसपर ५ लिखने की होइ-सी मच जाये, 
साक्षात्कार के लिए घर में भीइ लगेगी । फ़िल्म रिलीज़ होने पर आपको कार्ड 
दे जाऊंगी ।” च? 

यह आकस्मिक आघात लगाकर नमिता जल्दी से गाड़ी पर जा बैठी। रास्ते 
के किनारे की वह बड़ी-सी गाड़ी नमिता की है, उस घर से आते समय बकुल ने 
स्वप्न में भी नहीं स्प्रेचा था, अभी अपने दरवाज़े पर से देखा । देखा, वर्दीवाला” 
ड्राइवर दरवाजा खोलकर खड़ा हो गया, नमिता बैठ गयी १ 

बकुल कुछ देर खड़ी रही । 

चकुल के कलेजे से एफ निःश्वास निकला । उसे बहुत दिन पहले का पढ़ा 
एक प्रवन्ध याद आया। वैसा ही प्रवन्ध, लेखक भी अख्यात । भाषा भी पैनी थी, 
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यह याद नहीं था, पर युक्ति अद्भुत थी । 

लेखक का कहना था, दुनिया में आत्मप्रतिष्ठा की कीमत चुकाने के लिए 
आत्मविक्रय कौन नहीं कर रहा है? अर्थोपार्जन का एकमात्र उपाय ही तो अपने 
को बेचना है। कोई दिमाग वेच रहा है, कोई अधीन विद्या वेच रहा है, कोई 
:लचिन्तन-साधना स्वप्न-साधना आदि वेच रहा है, कोई केवल शारीरिक श्रम को 
ही । ऐसे में स्त्रियों के क्षेत्र में शरीर बेचने को ऐसा महापातक क्यों कहा गया है? 
-वहुत-से क्षेत्रों में उसका एकमात्र सहारा देह ही तो है । 

लेखक की युवित समर्थन करने योग्य है, वकुल यह नहीं सोचने बैठी। केवल 
"एकाएक वात याद आ गयी । 

लेकिन उसके सामने दम भरकर वह यह भी तो नहीं कह सकी, “नमिता, 
तुम्हें 'रूपछन्दा' बन जाने की कोई जरूरत नहीं थी । संसार में अख्यात, अव- 
:हेलित, अवजात आदमी बहुत हैं, सदा रहेंगे भी । तुम्हें जलपाईगुड़ी की नमिता 
बहू होकर ही रहना उचित था। इसी से सभ्यता बनी रहती, रहती समाज की 
ज्यूंखला और रहता तुम्हारा घर्म ।” 


पीछे कब छोटी भाभी आकर खड़ी हुई थीं, बकुल को पता नहीं। उनकी 
चात पर चौंक उठी । व 5 ; 

“यह औरत कौन थी वकुल ?” 

बकुल के पास जो लोग आते-वाते हैं या वहुत देर तक बात करते है, बैठे 
रहते हैं, चाय पीते हैं--उनके वारे में छोटी भाभी के कोतूहल और विरक्ति मिले 
सनोभाव की बात वकुल को अज्ञात नहीं, अलक्ष्य किसी स्थान से वह इन्हें देखती- 
सुनती हैं और जुरूरत के मुताबिक़ अवहेलना भी प्रकट करती है, लेकिन इस 
रह से कभी रंगे हाथों पकड़ायी नहीं। न-न, इसे 'पकड़ाई पुड़ना' कैसे कहा 
जाये, 'पकड़ाई देना' कहा जा सकता है। 

हठात्‌ अपने को पकड़ाने फे लिए आयीं क्यों यह ? 

” बकुल कारण ठीक-ठीक समझ नहीं सकी। इसलिए टालते हुए-से कहा, 

“थी एक...जलपाईगुड़ी में--” 

“वह क्या उस दईमारी को कोई सूचना ले आयी थी ?” 

बकुल को और एक वार चौंक उठना पड़ा । 

बाँध टूट जाने से शायद ऐसा ही होता है। 

बाँध टूटी उस मूरत की ओर ताककर बकुल ने सिर झुका लिया । ओर उस 
झुके सिर से सामंजस्य रखते हुए धीमे गले से बोली, “नहीं तो ! ऐसी ही थी 
एक । जलपाईगुड़ी में भेंट हुई थी” 


a 
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“ओ ! बड़ी देर से वात कर रही थी न, मैंने सोचा--” छोटी भाभी जुरा 
रुककर शायद अपनी दुर्बलता को ढेंकने के लिए यों ही हलके भाव से बोलने- 
जैसी वोल उठीं, “बड़े आदमी की बेटी है, न? वाप रे, कैसा सिंगार ! मानो 
न्योते में आयी है । कया बोल रही थी इतना ?” 

बकुल धीमे से हॅकर वोली, “क्या वोल रही थी? वह फ़िल्म में उतर 
रही है, वही बताकर मुझे प्रणाम करने आयी थी ।” 

“किल्म में उतर रही है ? भले घर की लड़की है?” 


वकुल हँस उठी, “कहती कया हो छोटी भाभी ? भले घर की लड़की क्यों 
न होगी ? बहुत अच्छे घर की लड़की, अच्छे घर की बहू है । ' 

छोटी भाभी बोलीं, “हाँ, अब तो इसमें निन्दा नहीं है। पहले-जैसी बात 
नहीं रही।” 

, उसके वाद एक लम्बी उसाँस के साथ वह बोल उठीं, “बह दईमारी यदि 

ऐसा कुछ करती !” 

बकुल सन्न रह गयी। 

वकुल को ख़याल नहीं आया कि इसके विरुद्ध हज़ारों प्रतिवाद हैं। सो उसे 
चुप रहना पड़ा । ES 

शम्पा नाम की लड़की खो गयी, मानो इस घर के सबको वह खाने-जैसा 
कर गयी । सभी हारे हुए की सूरत में वैठे हैं। जब वह स्वयं तेज दिखाकर चली 
गयी थी, उस समय इन लोगों में भी गुस्सा, तेज, अभिमान था । लेकिन अबकी 
स्थिति जुदा है । अब वह इस भयंकर दुतिया की किसी साज़िश से खो गयी है, 
कया पता, यह शम्पा नाम सैदा के लिए घुल जायेगा या नहीं । 

किन्तु शम्पा की माँ और वाप कुछ दिन पहले भी यदि अपना अभिमान 
और अहंकार कुछ छोड़ते तो शायद सब दीक-ठाक हो जाता । शम्पा की माँ 
के भीतर का हाहाकार इसीलिए शोक से भी तीब्रहै। शोक के हाहाकार को 
बाहर प्रकट किया जा सकता है, पर अनुताप का हाहाकार पछाड़ खा-ख्छपर 
भीतर क्वो हो चूर करता है। 

शम्पा की माँ को जब पारुल के बेटे के पत्र से पता चल गया था कि शम्पा 
जाकर पारुल के यहाँ जम गयी है, तोये लोग दौड़कर वहाँ चले क्यों नहीं 
गये ? क्यों अभिमानिनी वेटी का मान भंग करके कहा नहीं, “गुस्से से कुछ कह 
गयी, तेरे लिए वही इतनी बड़ी हो गयी ?” 

ऐसा इन लोगों ने नहीं किया । 

निश्चिन्त बैठकर अच्छी स्वस्थ बच्ची को खो जाने दिया। उनकी उम्र, 
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बुद्धि, विवेक, हिताहित ज्ञान--कोई भी काम नहीं आया। एक कच्ची उम्र की 
बच्ची से इन्होंने इन्हीं चीज़ों की आशा की । 
वकुल को चुप रहते देख छोटी भाभी फिर आप ही बोलीं, “मन ख़राब 
रहने से ही दुनिया-भर की अण्ट-शण्ट चिन्ताएँ आती हैं, और क्या ! यह जो 
औरत थी--क्वाँरी थी ? अनव्याही ?” 
“ब्याही है । पति साधु-संन्यासी होकर चला गया है, उसी गुस्से से वह घर 
छोड़कर” 
“साधु हो गया है? उसी गुस्से से ? मज्ञा देखो ! इतने-इतने असाधु पति के 
साथ औरतें घर कर रही हैं, ओर--” 
बकुल हँस पड़ी। वोली, “अहा, वह तो फिर घर कर रही है ! साधु स्वामी 
ने तो उसी से वैर किया है, गोकि स्त्रियाँ जानती हैं कि घर कर पाना ही सबसे 
बड़ी प्राप्ति है” 
छोटी भाभी भी हँस पड़ीं । बोलीं, “सभी क्या ऐसा सोचते हैं ?” 
यह अवश्य वकुल पर कटाक्ष था । 
आवोहवा थोड़ी हलकी हो गयी, इससे मानो छोटी भाभी के प्रति कृतज्ञ 
हुई बकुल । हँसकर वोली, “जिस स्त्री को घर-वर नसीव न हो, उसे उपाय 
क्या ?” 
“बही एक पहेली” ०» 
छोटी भाभी बोलीं, “तुम्हारे बाप-भाई ने व्याह नहीं कराया या तुमने नहीं 
किया, नहीं जानती । मैं तो उस समय तुम्हारे भैया की नौकरी के पहिये में बेंधी 
दिल्ली-शिमला की खींच-तान में पड़ी थी 
यह सब वकुल की छोटी भाभी कभी वोली नहीं थीं। अजीब वदल गयी 
हैं । वह मितभाषी का ही गोरव लिये इस घर में विराजती थीं। एकाएक बोलने 
के लिए पिपासातं हो उठी हैं मानो । , 
“'सो तो ठीक।” बकुल ने वात वर समाप्ति-रेखा खींच दी। 
- खाना खा लो. 
बोलकर भी खड़ी रहीं शम्पा की माँ । बोल वटीं, “अपने जले मुँह से बोलने 
का मुँह नहीं है, फिर भी तुम हो, इसलिए कह रही हू, उस घर की ख़बर 
मालूम है?” 
` “उस घर की ?” 
“उस घर की यानी तुम लोगों के पुराने घर की, तुम्हारे चाचा-ताऊ के घर 
की 49० 
“मो ! कया हुआ है ? कोई मर-वर गया ?” 
रुक गुयी | वहाँ कौन-कौन है, वकुल ठीक-ठीक जानती नहीं । ताऊजी 
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और चाचा लोग और उनकी पत्नियों में से कोई नहीं बच रहा है, यह जानती है ४ 
नहीं, छोटी चाची शायद वहुत दिनों तक थीं, आना-जाना विरल हो गया 
है। 

इसलिए रुक ही गयी । 

छोटी भाभी ने सिर हिलाकर कहा, “नहीं-नहीं, मरने-वरने की नहीं, उस” 
घर के ताऊ की पोती साइकिल से 'विश्‍वश्रमण' वालों के दल के साथ चली” 
गयी । छह लड़के और वहीं एक लड़की । बेटी को दुलरुआ वनाकर पाला 
था!” । 

सच ही वकुल ज़रा अवाक्‌ हुए बिना नहीं रह सकी । दरज़ोपाड़ा के अपने” 
उन निकट के आत्मीयों की ओर कभी ठीक से ताका नहीं। केवल इतनी ही 
धारणा थी कि वे बहुत पीछे रह गये हैं, उनकी गली को भेदकर सूरज सहज हीः 
झाँक नहीं सकता । चचेरे बड़े भाई की स्त्री की वहुत दिन पहले देखी शकल याद 
आयी, गले तक घूँघट, नमे गला, छोटे-छोटे ननद-देवर तक को किस अदब से 
बुलाना ! और याद आया उनका वायाँ हाथ । शाँबा-चूड़ी के साथ कम से कमा 
एक दर्जन लोहा कलाई में ! बोलते हुए पता नहीं क्यों, जब-तव लोहा पहने हाथः 
को कपाल से लगातीं और दोनों कानों पर हाथ रखती थीं ! लगता, सदा अप-- 
राध के वोझ से दबी हुई हैं । 

कितने दिनों की बात ? - 

यह लड़की क्या उन्हीं की है ? 

फिर भी इस संवाद से मज़े का ही अनुभव किया वकुल ने ।. बोली, “अच्छा 
तो है, एक लड़का एक लड़की के रहने से ही विपद्‌ की आशंका है--यह तो छहः 
जने एक पर पहरा देंगे !» 

“पहरा देंगे या सबके सव आहार करेंगे, कौन जाने !” छोटी भाभी नेः 
कहा, “मैं यह सोचकर हैरान हू, तुम्हारे उस घर में भी प्रगति की बयार 
बही !” ° 
र “वाह, काल पलटा नहीं खायेगा ? युग क्या बैठा रहेगा ?” बट 

“उनके, घर को देखने से तो लगता था, शायद बैठा ही हुआ है । अचीनक 
एकबारगी--” ° 

बकुल ने अनमने गले से कहा, “शायद ऐसा ही होता है। घर में दरवाज़ा- 
खिड़की नहीं रहने से घर में कैद प्राणी कभी दीवाल तोड़कर साँस लेना चाहता 

” 
“लेकिन इतनी अति--” छोटी भाभी बोल उठीं, “छोड़ो, मेरा कुछ कहना 


शोभा नहीं देता ।' | 
उनके इस अप्रतिभ भाव को नहीं देख पाने का भान करके बकूल बोली,- 
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““जल्दी कुछ करने में अति करनी ही पड़ती है छोटी भाभी, हठात्‌ जब ख़याल 
आया, 'छि-छि, बहुत पीछे रह गये', तब मात्रा का ज्ञान नहीं रहता ।” 

शायद' कहकर शम्पा की माँ ने निःश्वास छोड़ा । इससे शायद उन्हें अपनी 
:बेटी की वात ही याद आ गयी । 

लेकिन इन्होंने ऐसा क्या वन्द कर रखा था खिड़्की-दरवाज़ा कि हमारी 
“बेटी दीवाल तोड़कर निकल भागी ? हमने तो जो किया, उसके भले के लिए ही 
 किया। खर, हमने उसे नहीं समझा, तो वही हमें क्यों समझे ? 

विचित्र रूप से टूट पड़ी हैं, इसलिए कुछ समझ नहीं रही हैं शम्पा की माँ। 
-सही-सलामत होतीं तो समझतीं ? या कि समझना चाहतीं ? 


इसी घर के और एक हिस्से में चल रहा था एक नाटकीय दृश्य। अलका 
"घर-बाहर कर रही थी, वह वार-वार खिड़की के सामने खड़ी होती, फिर भी 
अलका अपने चेहरे कीं रेखाओं में विशेष चेष्टा से “युद्ध देहि' का भाव निखारे हुए 
थी । क्योंकि काँच से घिरे वरामदे के एक ओर कनवास की कुरसी पर बैठे 
अंपूर्व की ओर रह-रहकर कटाक्षपात कर रही थी वह । 

वह मुंह क्रमशः कठिन-कठोर भौर स्याहु-सा होता आ रहा था और उसकी 
जलती-सी आँखें वार-वार बुककेस पर रखी टाइमपीस पर जा पड़ती थीं । 

“उफ्‌, यह आदमी कितना धोखेवाज़ है !” अलका ने सोचा, तब से टेलिफ़ोन 
के पास बेठा है, एक मिनट के लिए भी नहीं हटा । इतनी देर में एक बार वाथ- 
रूम जाने की भी ज़रूरत नहीं पड़ सकती थी? उतने में तो अलका टेलिफ़ोन की 
मदद से मैनेज कर ले सकती थी ! कह दे सकती थी, “लो, तुम्हारी बिटिया ने 
अब फ़ोन किया है, 'लौटने में जरा देर होगी, बाबूजी को चिन्ता नहीं करने को 
कहना ।” द 

उसके वाद ही मामले को वहुत,हलका कर देने के लिए हसती हुई लोट 
पड़ती, “सुन लिया ? 'माँ, तुम चिन्ता न करना” नहीं, “बाबूजी को चिन्ता नहीं 
कगे को कहना ।' जानती है कि उसका बाबूजी ही साँझ से रह-र। दुर घड़ी की 

ˆ ओर ताकेगा, खिड़की की तरफ़ ताकेगा। और, दुनिया में जितनी तरह की 

दुर्घटना हो सकती है, मन ही मन उसका हिसाव करेगा । बेचारी माँ भी चिन्ता 
से परेशान हो सकती है, लड़की को इसकी फिक्र नहीं ।” ड 

हाँ, वातों को फुर्लक्षड़ी छोड़कर इस तरह से परिस्थिति को आसान कर ले 
सकती थी अलका, जैसा बराबर कर लेती है । आज तक ऐसा कितना सँभालती 
आयी है, कुछ ठिकाना है? लड़की के बड़े हो उठने से पहले से ही अलका का 
यहं सब कला-कोशल चल रहा है । 
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यह अपूर्व बावू बाहर के लोगों के सामने प्रगतिशीलता का जितना ही मानः 
करे, उदारपन्थी का मुखौटा जितना ही चढ़ाये, भीतर से क्या है, यह जानना 
बाकी नहीं है अलका को ! वही आदिकाल का पुराना सड़ा हुआ मनोभाव ।' 
स्त्रयाँ जैसे ही ज़रा सहज स्वच्छन्द जीवन पाना चाहती हैं कि पुराने समाज- 
पतियों की भांति आँखें कपाल पर जा रहती हैं। यह तो निहायत ही मैं सख्त? 
हाथों पतवार थामे हुए हूँ कि आधुनिक युग के सामने मुँह दिखा पा रही हूं । 

लेकिन केवल जोर-लुलुम चला पाती हूँ ? कितनी ही तरह से मैनेज करना 
पड़ता है--सजा-गुजाकर वाते करके, रात को दिन और दिन को रात करके । 

अभी ही सँभाल लिया जा सकता वशत कि यह आदमी टेलिफ़ोनवाली ` 
टेबिल पर नहीं जा बैठता । 

लड़की पर गुस्से के मारे अलका के माथे में आग लग गयी। सब कूछ तो" 
जानती है, फिर अति क्यों ? जो रहे-सहे, वही ठीक ।''* दोस्तों के साथ पिकनिक” 
में गयी है, ठीक किया है, तो क्या रात के ग्यारह बजे तक घर नहीं लौटेगी? 
इतनी रात तक कोई पिकनिक में रहता है? ” 

यह सब सोचती रही, पर साथ ही साय लड़की की ओर से युक्ति को सख्त” 
करने के लिए मन ही मन वोल उठी, “बावा जानें कोई दुर्घटना हुई या नहीं ।' 

'ब्वाबा' यानी वह अलोकिक शक्तिवाले गुरुदेव। अलका के नैहर के नाते" 
जो अलका के भी गुरुदेव हैं। अलका के ही क्यों, सत्यभामा के भी | 

उदार, प्रगतिशील उन बाबा का मत है, “आदमी सोने को जात है, वह 
कभी अपवित्र नहीं होता । और, यह भी कहते हैं, भला-बुरा, ग्रलत-ठीक, इन 
सबका विचार करनेवाला तू कौन होता है रे ? 'मन! महेश्वर है, वह जो चाहे,. 
करने देना होगा, फलाफल के सोचने की जरूरत नहीं--सारा फलाफल गुरु के” 
चरणों समर्पित करके चुटकी बजाकर काट दे, बस |” 

ऐसे उदारपुन्थी वावा के शिष्या- शिष्यों की संख्या अनगिनत होगी, इसमें” 
सन्देह क्या ? अलका के नैहर या ननिहाल क्रा कोई एक हो सकता है, आदिः 
(शिष्यत्व का दावा करे, परन्तु बाद में तीनों कुल का कोई बाक़ी नहीं । 

लेकिन अलका का ऐसा नसीब कि जवान लड़की तक को बाबा के चरष्रै में 
सौंप दे सकी है, पर अपने पति को नहीं झुका सकी । गरचे बाहर की सभी” 


स्त्रयां कहती हैं, अलका-जैसा बशंवद पति कितनी स्त्रियों को नसीब होता है ?' 


और सास-ननदें दो स्पष्ट ही उस पुरुष को 'स्त्रैण' कहती हैं। 
काश, वे जानतीं, लोगों की नज रों में पति को स्त्रैण'साबित करने के लिए! 
अलका को कैसे आकाश-पाताल एक करना पड़ा है, कितनी जीवन-शक्ति लगाती” 


! = 
ग यह तो नितान्त गुरु के बल से बलवान्‌ है अलका कि चल रहा है। 
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इसीलिए अभी भी परिस्थिति को वेटी के. अनुकूल बनाने के लिए अलका 
मोल उठी, “वावा जानें, कोई दुर्घटना तो नहीं हुई” 
सुलगी आग-सा वह आदमी इतनी देर की स्तब्धता को भंग करके दवे गले 
से{गरज उठा, “दु्घेटना !” 
प्रश्न या मन्तव्य ? समर्थन या प्रतिवाद? कोन जाने ! 
अलका को लगा, अवस्था की मूठ को शायद वह कसकर पकड़ सकी। 
इसलिए वैसे ही उद्विगन गले से बोली, “वही सोच रही हूँ । 'बाई कार' गये हैं 
न सब | लौटते समय गाड़ी-वाड़ी ख़राब हुई या और कुछ हो गया--' स्वर 
को अलका ने और नीचे उतारा, “कलेजे में क्या जो हो रहा है! आजकल तो 
रात-दिन दुघंटनाएँ हो रही हैं !” 
आग की लौ और एक बार दमक उठी, “वैसा यदि हुआ हो, तो में कहूँगा, 
तुम लोगों के भगवान्‌ मर गये । अब तक तो मैं अपने भगवान्‌ से प्रार्थना कर 
रहा था कि ऐकिसडेण्ट ही हो । ऐसा हो कि तुम्हारी उस नाचनेवाली लड़की के 
दोंनों पैर सदा के लिए लेंगड़े हो जायें ।” 
जब अलका यह सोच रही थी कि परिस्थिति क़्ब्जरे में आ रही है, तव ऐसी 
-वात ! इतना अपमान तो वरदाश्त नहीं किया जा सकता ? 
वह बदस्तूर तुनक उठी । 
झंझलाकर बोली, “क्या कहा ?” 
“जो कहा, उसे फिर से दुहरा रहा हूं । प्रार्थना करता हूँ, तुम्हारी लड़की 
:टाँगें तुड़ाकर घर लोटे। 
अलका तीव्र से तीव्रतर हो गयी । “उतना भी ढेंक-दूककर क्यों, कहो कि 
अब घर ही नहीं लौटे । गाड़ी से पिस ही जाये। ग़ज़व का प्राण है। आखिर वाप 
. हो न तुम | 7 
5 “वही तो ! उसी को अस्वीकार करने का उपाय ढूँढ़ नहीं पा रहा हूँ। 
मकाश, पा जाता । 
“ओः ! ऐसा ! कहने में शर्म नहीं आती ? घर,की एक और लड़की को भी 
“हो देखा । लड़की तेज दिखाकर बाप को नाक के सामने से घर से चली गयी 
_ “नहीं लौटी, लेकिन कोई त्िन्दा नहीं हुईं सारा दोष मेरी बेटी का-।” 
“निन्दा नहीं हुई, कौन कह रहा है? तुम ही तो निन्दा कर रही हो । 
लेकिन यह तुम भी जानती हो, मैं भी जानता हू, वह लड़की पाताल की सीढ़ी 
"पर पाँव नहीं बढ़ाने की । 
“रुको भी ! स्त्री अकेली बाज़ार में घूमती फिरे तो कोन उसे स्वर्ग की 
-सीढ़ी पर चढ़ाने आयेगा ?""“मैं कहती हूं 
अलका कया कहती, पता नहीं। अचानक सत्यभामा आ पहुँची । बोल उठी, 
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“ख व रंज हो रहे हो न वाबूजी ? जानती हूँ, होगे। उनका क्या बताऊं वाब जी, 
लाख कहा, 'मगर दिन-भर के इतना कुछ के बाद सेकण्ड, शो सिमेमा ! वादूजी, 
घर में घुसने नहीं देंगे।' मगर कोन सुने ? लड़कियाँ कितनी पाजी हैं, जानते हो ? 
कहती क्या हैं, 'हम शायद किसी घर की लड़की नहीं हैं ? हमारे माँ-चाप नहीं 
हैं ” फिर भी सिनेमा समाप्त होने के पहले ही मैं शीला को साथ लेकर चल 
दी। सबने जा मज़ाक़ वनाया ! वावूजी, बोल नहीं रहे हो? बा"““दू*"” 
जी" ब्न्ग 

बाप के गले से लटक गयी सत्यभामा, “मैं मित्रों के सामने माथा झुकाकर 
पहले चली आयी, इसलिए कि तुम नाराज़ होगे और तुम मुँह तुम्बा किये बैठे 
हो । वाबूजी, हँसोगे नहीं तो मैं बुरी तरह रो दूंगी !” 

बाप को नम न किये तक वह निश्चित ही नहीं रुकने की । 


चौबीस 


नमिता के जीवन में नाटक नहीं था, वह एक दीनहीन परिचय लिये बड़ा 
साधारण जीवन जी रही थी--उसकी प्राप्ति का घर शून्य था ! इसीलिए नमिता 
में प्रतिवाद उठ आया था, वृहू प्रतिवाद दिन-दिन प्रबल हो उठा था । इसीलिए 
नमिता ने एक आकस्मिक नाटकीय मोड़ लेकर अपने जीवन को ही नाटक कर 
डाला । लेकिन वहुत प्राप्ति का गौरव लिझ्ले आलोकोज्ज्वल मंच में ही जो घूमा- 
फिरा करते हूँ, उनमें भी प्रतिवाद क्यों उठत? है ? 

पारुल के छोटे बेटे शोभत की बहू रेखा के पति ने तो सम्पत्ति का ट्रक्स 
देने में कोई कोर-क्रसर नहीं रखी ? फिर भी वह अपनी सम्पत्ति को कब्जे में 
नहीं रखा रहा है। दस साल के विवाहित जीवन के वाद रेखा ने एकाएक 
आविष्कार कर लिया, “धोखे से भरे इस दाम्पत्य जीवन को ढोते रहने का कोई. 
अर्थ नहीं !' ० : 

लेकित आज तक सबने देखा और जाना है किं उनका जीवत बिलकुल 
भरा-पुरा है। वहाँ फाँक ही कहाँ ओर फाँकी ही कहाँ है ? 

ऊपरवाला मुक्त संसार, सुखी परिवार, वशंवद स्वामी, हुक्म के वन्दे नौकर, 
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अगाध प्राचुर्ये, अवाध स्वाधीनता, तसवीर-जैसा मकान, साहबों के घरों-ज॑सा 
ड्ाइंगरूम, फूलों से भरा वग्रीचा, फूलों-से बाल-वच्चे, अनुरक्त पड़ोसी, पदमर्यांदा 
से समुद्ध स्वामी के अनुगत नीचे के कर्मचारी--मुख्तसर में जिस किसी भी स्त्री 
के लिए ईर्ष्या का केन्द्र--इस जीवन से मण्डित रेखा नाम की महिला तो विल- 
कूल पादप्रदीप के सामने विराज रही है अब तक--जगमगाती मूति-जँसी । रेखा 
के चलने-वोलने, आचार-आचरण में, आँखों की चितवन में, होंठों की वाँकी 
रेखा में जगमग्राहट की वह छटा फूटती रही है-हठात्‌ यह क्या ? 

उसका जीवन-भार क्या तो दुवंह हो उठा है | जिस पति से चिन्ता-भावना, 
इच्छा-वासना, रुचि-पसन्द में उसका कहीं मेल नहीं, वैसे स्वामी के साथ रहना 
उसके लिए असम्भव हो उठा है ! 


बेटे के हारे हुए परेशान मुँह की ओर स्थिर आँखों से ताककर पारुल ने धीरे 
से कहा, “तू मज़रक़ तो नहीं कर रहा है शोभन 7 

“बह होता तो मेरे लिए ज़रूर अच्छा ही होता,” शोभन ने धीरे से कहा, 
“लेकिन अचानक तुमसे ऐसा मज़ाक़ करने क्‍यों आता मैं? बच्चे को तुम्हारे 
पास रखने आया, बच्ची को उसने नहीं छोड़ा वह वाप-मरे वेटी-जेसी मामा के 
यहाँ पले !” 

पारुल भीतर ही भीतर काप उठी । वोली, “यानी तुझे दोनों को ही छोड़- 
कर रहना होगा !” 

“और उपाय क्या है ?” 

“र्‌ह सकेगा ?” 

पारुल पूछ बैठी, पर पूछते हो लज्जित हुई। तास्तव में “नहीं सकने' शब्द 
का कोई अर्थ है ? आदमी क्या नहीं कर सकता ? 

शोभन ने वही प्रश्‍न किया, “इस “नहीं सकने” शब्द?का कोई अर्थ है 
माँ 2” ° ५ 
+-- “ठीक ही तो । किन्तु” कुछ दुविधा से रककर आखिर मन के ज़ोर से 
बोल उठी, “तो तुम लोगों का अलगाव पक्का हो गया है शोभन -?” 

बेपरवा पारुल के लिए भी 'तलाक' शब्द मुँह में अटक गया। सन्तान का 
-टूटा हुआ चेहरा बड़ी अजीव चीज़ है । 

शोभन एक अजीब हँसी हसकर बोला, “पक्का? नहीं, कचहरी तक अभी 
नहीं पहुँचा है। अभी ही कचहरी जाने में असुविधा है। बड़ा हंगामा है उसमें । 
सब तो तुम जानती ही हो । धीरे-धीरे सीढ़ी उतरना सुविधाजनक है। तीन साल 
तक अलग रह पाने पर विच्छेद सहज ही होगा। कोर्ट को एतराज़ करने का 


£ 


304 बकुल-कथा 


000. Vasishtha Tripathi Collection. By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


TT 


moog sess Simp 


रास्ता नहीं रहेगा ।” 

जवतक साँस, तबतक आस । 

पारुल ने फिर भी मन ही मन राहत की साँस ली। शायद अलग रहने के 
अवकाश में एक-दूसरे का अभाव अनुभव करके ये गलती को समझें, शायद नित्य 
साहचर्य की वितृष्णा धुल जाने से नये आग्रह का अनुभव करें। शायद ये दोनों 
बच्चे ही एक दारुण समस्या खड़ी करके इनकी समस्या को सहज कर दें। 

बच्चे को छोड़कर रह सकेगी रेखा ? जो रेखा अपनी वासना की मुट्ठी में 
सदा सारे परिवेश को ही कसकर दवाये रखना चाहती रही है, जो रेखा अपने 
सिवाय और किसी को कभी देख नहीं सकी ! बच्चे के लिए जी कंसा करेगा कि 
बह प्रवल हो उठेगी, खरोत. को अपने अनुकूल कर लेगी । 

शोभन ? 

वह तब शायद कृतार्थं होकर सोचे, “जी गया बाबा ! x 

इतनी आशा है किं अभी सारी सम्भावनाओं की जड़ पर एकवारगी चोट 


नहीं पड़ी । 


कहानी की एक किताव देकर शोभन के लड़के को गंगा के किनारे वाले 
बरामदे पर बिठा आयी है, इसलिए वात करने में असुविधा नहीं हो रही थी। 

बेटे के आगे चाय की प्याली बढ़ाकर पारुल ने कहा, “मगर तुम लोगों में 
रुचि का अमेल कब हुआ? अपने को गला-पिघलाकर एक सांचे में ढाल तो लिया 
था?” 

पारुल ज़रा हलकी ही हुई । जानकर ही । 

माँ के मुँह की ओर ताककर शोभन बोला, “तुम्हें बैसा ही लगता था ?” 

“मुझे ही क्योंबेटे, सबको लगता था |, 

“सबकी छोड़ो, अपनी ही कहो ।/ ° 

“मुझे, ही क्यों न लगे ? कुछ देखा तो किया । तुझे खोजकर कहीं पाया नहीं । ' 

शोभन जूरा हँसकर बोला, “तुम-जैसी स्त्री ने भी जिसे खोजकर कहीं नही 
पाया, उस सूक्ष्म गम्भीर चीज़ को तुम्हारी बहू ने ठीक ही ढूंढ़ निकाला माँ! और 
ढूंढ निकालकर ही बिगड़ उठी ।” 

शोभन ने चार के प्याले पर ध्यान दिया । 

पारुल ने धीरे से कहा, “किन्तु तुम लोगों को अपने मन का इन्द्र ही बड़ा 
हुआ ? बच्चों की नहीं सोचोगे ?” 

“यह बात हमारे आगे क्यों सोच रही हो माँ? मैंने कोशिश में तो कमी नहीं 
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“होक है, इनकी माँ से ही वह वात हुई । पर, तेरी मजाल नहीं हुई मैनेज 
करने को ?” 

“कहाँ हुई ?” ; 

शोभन ने फिर कहा, “हर कुछ की आखिर कोई हद भी तो है माँ । मैनेज 
करने की भी है।” 

“तो अभी यह रहा कि तू अपनी नौकरी पर चला जा रहा है, वह अपने 
भैके रहेगी और लड़का यहाँ, लड़की वहाँ रहेगी । मतलव कि भाई-वहन के सुख 
का जो संग होता है, वेचारे उससे भी वंचित रहेंगे ! लड़की तो ग्रनीमत है कि माँ 
मको पा रही है, लड़के को वह भी नसीव नहीं।” | 

शोभन ज़रा हलके गले से बोल उठा, “वह वाप की माँ को पा रहा है !” 
“तू रुक तो !” पारुल प्रायः डाँटकर वोली, “फ़िजूल की वात रहने दे। 
मवाप की जिस माँ को वेचारे ने जनम से आँखों नहीं देखा, उसे पाकर तो वह 
"एकवा रगी कृतार्थं हो जायेगा ! सच, मैं तो उसकी ओर ताक ही नहीं पा रही 
हूँ । वुड्ढी-बुड्ढे माँ-वाप ने अपने हृदय की समस्या को इतना जटिल कर दिया 
"कि यह भी नहीं सोच रहे हैं कि उनका सिर झुक गया ! अब तक के आनन्द, 
“उमंग, गोरव के जीवन से एकाएक मानो तुम लोगों ने उन्हें एक दारण लज्जा, 
दुःख ओर असम्मान के जीवन में ढकेल दियो । होश भी है, इस संसार में उनका 
'परिचिय-पत्र कितना मलिन-बिवर्ण हो गया ? अपने माँ-वाप को जीवन में वे कभी 
मक्षमा कर सकेंगे ?” 
“कर सके, जभी अंवाक्‌ होऊँगा । नहीं कर सकेंगे ।” 
“ग्लानि का वह बोझ उनके जीवन को भारी नहीं कर देगा ?” 
स्वभावतया पारुल कभी उत्तेजित नहीं होती „अभी वह उत्तेजित दीखी। 
शोभन ने टूटे हुए गले से कहा, “जानता हूँ, कर देगा । असहनीय कर देगा । 
मगर मैं क्या करू, कहो ? यह तो नहीं कि ये युक्तियाँ वतायीं'नहीं ?” 
“परन्तु तुम्हारी अनबन हुई कव ? किस सूत्र से ?” 
„= पारुल मानो इसे हलका करके बेटे के मन के भार को लघु कर देना चाहती 
हो । जैसे, दो अबोध लड़की-लड़का लड़-झगड़कर अपना नुक्सान, किये ले रहे हैं, 
“पारुल उन्हें संभाल देगी । ५ न्‍ 

शोभन शायद माँ के इस मनोभाव को समझ रहा है, शायद नहीं भी समझ 


“रहा; सोचता है, माँ मामले की गम्भीरता को समझ नहीं रही है। 


इसलिए वह सीधे माँ की ओर ताककर स्पष्ट स्वर से बोला, “अनवन ? 
हर वात में । सदा । फिर भी अनवरत चेष्टा करता आया। अन्त तक हार गया। 
वह कहती है, “मैंने कभी चेष्टा नहीं की ।' ” 

प[रुल के एक निःश्वास निकला । गहरा, गाढ़ा निःश्वास । उसने खिड़की 
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से बाहर निगाहें डालीं, देखा, शोभन का लड़का कहानी की किताब को समेटकर 
रख करके गंगा की ओर ताकता हुआ चुप बैठा है। पारुल बेटे की ओर देखकर 
बोली, “हार मान गया ?” 

“हाँ । बना नहीं !” 

पारुल दूसरे प्रसंग पर आयी । 

बोली, “तेरा लड़का तो वो है, बाप के लड़कों की नाई विलायती स्कूल में 
पढ़ता था । यहाँ उसकी क्या दशा होगी ?” 

“अभी जिस दशा पर पहुँचा है, उसीसे सामंजस्य करना होगा। दादी के 
हाथ की रसोई खायेगा ओर वेगला स्कूल में पढ़ेगा ।” 

पारुल का स्वर कुछ कठो र-हो गया, “मतलव यह हुआ कि जिस काल को 
तुम लोग 'वह युग” कहकर नाक सिकोड़ा करते थे-उस काल से डग-भर भी 
यागे नहीं बढ़े हो । तुम लोग भी उस युग की भाँति वाल-बच्चों को 'अपने सामान' 
के अलावा कुछ नहीं सोचते। या कि तुम्हारे खिलौने हैं। उस युग में भी तो 
यही था ? कौन उनकी ओर देखता था ? वे गोया अपनी शौक़-साध मिटाने के 
उपकरण मात्र हैं। अपनी सुविधा-असुविधा के अनुसार ही उनकी व्यवस्था है 
न? परन्तु इस युग में तुम लोगों ने तो बड़ी-बड़ी बोलियाँ सीखी हैं, उनके लिए 
बहुत व्यवस्था, बहुत-वहुत आयोजन है, पर दृष्टिकोण कहाँ वदला ? सन्तान के 
लिए स्वार्थत्याग की ज़रूरत है, अपनी जिद और अहंकार छोड़ने की जरूरत है 
आज के तुम माँ-वाप तो यह्‌ नहीं सोचते? उनके जीवन का साचा तुम्हारी सुविधा 
का अनुपात है । अब तक तो तुम लोग उन वच्चों को अपनी पद-मर्यादा और ऐश्वर्य 
के मापदण्ड से--खाने-पीने, पढ़ने-खेलने, प्रत्येक मामले में साहब बनाकर पाल 
रहे थे, अभी अपनी इच्छा-वासुना के साचे में ढालकर उनके लिए दादी के हाथ 
के झोल-भात ओर बग़ल में बस्ता दबाये पाठशाला जाने का हुक्म दे रहे हो, फिर 
कहीं अचानक ख़ंयान हो आये तो हो सकता है सर घुटाकर ब्रह्मचर्यं आश्रम में 
भेज दोगे या एकबारगी पासा पलटकर नोकैदार जूते और ड्रेनपाइप पेण्ट 


पहनाकर सीधे अमरीका भेज देना चाहोगे ! यह नहीं देखोगे कि उनके भी एक , 


मन है, यह भी .नहीं सोच देखोगे कि उस मन में माँ-बाप के लिए क्या संचित हो 


रहा है id € 
शोभन ने एक गहरा निःश्वास छोड़ा । 


शोभन ने कहा/*'यह मत सोचो माँ, कि मैंने यह सब नहीं सोचा या रेखा को 


समझाने की कोशिश नहीं की पर किसी भी तरह न समझे, तो क्या करूं ? फिर 

तो बच्चों को भी उसी के हाथों सौंप बिलकुल दिवालिया बन जाना पड़े !” 
पारुल का मन पीड़ा से टनूटन कर उठा । अपनी बात पर उसे लज्जा हों 

आयी। सच ही तो, नितान्त निरपाय होकर ही तो वह माँ के पास दोड़ः आया 
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है ! यहाँ तो उसने अहमिका को बड़ा नहीं किया । 

सो पारुल ने हवा को हलका करने की चेष्टा की । बोल उठी, ' लेकिन बहू 
की ऐसी काठ-जिद ही क्यों है, यह तो बता | इस उम्र में तू और किसी की बीवी के 
प्रेम-ब्रेम में तो नहीं पड़ गया है?” 

शोभन ने हठात्‌ माथा झुका लिया फिर बोला, “श्रद्धा नाम की भी एक 
वस्तु होती हैं। वह इसे भी वरदाश्त नहीं कर सकती ।” 

पारुल अपलक आँखों से वेटे को देखने लगी । उसे मानो एकाएक रहस्य का 
दरवाज़ा मिल गया । लेकिन वह इसे कह नहीं बैठी । बोली, “वह भी कोई विरोध 
की वस्तु है ?” 

“कहा तो, सिर्फ़ यही नहीं, पग-पग पर भेद, यह जीवन उसे असह्य हो उठा 
है। मैं संकीणे चित्त हूँ, वह उदार है; मैं ग्राम्य हूँ, वह आधुनिक । मैं ईश्वर पर 
विश्वास करता हूँ, उसकी राय में यह कुसंस्कार है।” 


च 


दूसरे दिन रात को पारुल अपना लेटर पैड लेकर बैठी। | 

शोभन लड़के को रखकर चला गया, क्योंकि छुट्टी नहीं थी। वह लंका 
पारुल की चौकी के पास दूसरी एक पतली चौकी पर लेटा है । मसहरी के अन्दर 
यह समझ में नहीं आ रहा हैं कि वह सोया है या जग रहा है | खुली खिड़की 
से गंगा की हवा आकर मसहरी को हिला रही है। लेकिन सदा तो हवा रहेगी 
नहीं; उमस के दिन आयेंगे, तब कया होगा उसका ? जिसे जनम से बिजली के 
साः की आदत है ! पारुल के मुफ़स्सिंल के इस मकान में उसकी व्यवस्था 

नहीं ! « Ye 

वही क्यों, बहुत-बहुत चीज़ ही तो नहीं, जिसका वह आदी है ! प्रतिपल उसका 
मन विद्रोही नहीं हो उठेगा ? या अपने को हृतभागा-वेचारा भमझकर हीनमन्यता 
का शिकार नहीं हो जायेगा ? | 


¬ “मुझे लगता है, वही होगा,” पारुल ने लिखा, “ऐसे मुदु ओर दवे स्वभाव 


के बच्चे बसे ही होते हैं । दुनिया के प्रायः सभी समाज में है ऐसे हतभागों का 
दल । हमारे समाज में भी आया। प्रतिरोध का उपाय नहीं । लेकिन वकुल, हम 


« लोगों ने स्त्रियों की इसी स्वाधीनता का सपना देखा था ? हम लोगों ने, हमारी 


माँ-तानी ने ? तू तो कहानी-उपन्यास लिखती है, कितने भवन गढ़ती है, मेरी 
अभिज्ञता वास्तविक मनुष्य की है, इसीलिए सोच-सोचकर आजकल मानो बल 
नहीं पा रही हूँ । व्यक्ति-स्वतन्त्रता और स्त्रियों के अधिकार की प्रतिष्ठा के बदले 
इस युग ने इस देश में भी क्या एक हतभाग्य जाति की सूष्टि की, जिस दुश्चिन्ता 
से आभ संसार फी सभी सभ्य जातियाँ परेशान हैं! जो अभागे शिशु-कांल और 
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वाल्यकाल में अपने जीवन के परम आश्रय को गेंवाकर क्षमाहीन निष्ठुरता से 
कठिन हो उठेंगे, उच्छु खल, स्वेच्छाचारी, समाजद्रोही होंगे या एक हीनमन्यता 
से पीड़ित हो जीवन का आनन्द खो वैठेंगे, उत्साह खो वैठेगे, विश्वास खो वंउेगे ! 

“विश्वास खोने-जैसा भयंकर और क्या है? कई दिन पहले भी यह लड़का 
नहीं जानता था कि मेरा राजकुमार का यह पद दलदल पर प्रतिष्ठित है, मेरा 
राज-पाट अवूहुसैन की तरह एक फूंक में उड़ जायेगा, आज हठात्‌ ही इस अवस्था 
में पड़कर वह दुनिया पर ही विश्वास न रख सके, तो उसे दोष कसे दूँ ? 

“अवस्था का विपाक ईश्वर की मार भी लाता है, परन्तु उसमें दुःख रहता 
है, पीड़ा रहती है, एक क़िस्म की सज्जा भी रहती है, परन्तु अपमान नहीं रहता, 
रलानि नहीं रहती । 

“बह जब सोचेगा, उसकी इस दुर्देशा का जिम्मेदार उसके मां-वाप हैं, जिनकी 
छाया में अब तक नितान्त निश्चिन्त होकर वह रह रहा था, तो उसका भीतर 
किस ज्वाला से जलेगा, ज़रा सोच देख। 

/'बकुल, तुझे याद है, जिस दिन हिन्दू-विवाह में विच्छेद का क़ानून पास हुआ, 
उसं दिन मैंने मज़ाक़ करते हुए आक्षेप किया था, 'अहा, यह अगर हमारी माँ के 
अमंल में. हुआ होता, तो वह भद्र महिला तमाम ज़िन्दगी वैसी आग में जल- 
जलकर नहीं मरतीं ।' था तो मज़ाक़ ही, लेकिन उस आक्षेप में कहीं थोड़ा-सा 
सत्य भी नहीं था ? आज लग रहा है, हमारी माँ के जीवन में ऐसा सुयोग आता 
तो हमारी क्या दशा होती ? _ 

; “शोभन के चले जाने के वाद से उस लड़के के मुंह की ओर ताक नहीं पा 
रही हूँ । सुना, छोटी बहन को जान के समान प्यार करता या, उसे भी उससे 
अलग कर दिया, कैसी निष्ठुरता ! मुझे अपना लड़का ही हृदयहीन पिशाच-सा 
लग रहा है। = 

“मगर कारण क्या ? सिफ़ जिद, अहमिका । 

.- «सिफ्कं सचिव्में भेद, मत का अमेल । यानी मिलकर रह सकने की अक्षमता । 
परन्तु मतभेद के कारणों को सुनो, तो लगेगाःसब मज़ाक है। : 

. “एक ने चाहा, जीवनऱयांत्रा प्रणाली बिलकुल पाश्चात्यधर्मी हो; दूसरे ने 
चाहा, प्रणाली पाश्चात्यधर्मी हो चाहे, पर उसमें प्राच्य का कुछ आभास रह । 
बच्चे साहब हों, हर्ज नहीं, मगर वे यह न भूल जायें कि असल में वे बंगाली हैं। ` 

“वसो एक कहता है, 'यह खिचड़ी नहीं चलं सकती, जो भी होगा, एक ही 
क्विस्मका होगा ।' छूसरे का कहना है, 'जन्मसूत् को तो नहीं टाला जा सकता, वहं 
तो बदलने की चीज़ नहीं, इसलिए । $ 

“अन्त तक विरोध संघर्ष तक पहुँचा । 

/एक हिसाब से दोष मेरे बेटे का ही है। 
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“बिल्ली को पहली ही रात काटना चाहिए। 

“शुरू में आत्ममहिमा या उदारता दिखाने में अथवा निहायत मोहाच्छन्त- 
वश्यता से बिल्ली को तुमने खेलने दिया, अब एकाएक “उसने पत्तल में मुँह लगाया 
कहकर तलवार से काटना चाहो तो कँसे होगा ? 

“प्यार की वश्यता और है, निरुपाय की भूमिका में अन्ध आत्मसमर्पण और 
आज के पुरुष इस विभेद की सीमारेखा खींचने में अक्षम हैं, इसीलिए जीवन में 
अनिष्ट को बुला लेते हैं। 

“लगता है, समाज का चक्का अचानक ही आमूल घूम गया है। जहाँ जरा- 
सा हिलने से काम होता, वहाँ एकवा रगी उलट जाना आँखों को कैसा तो धक्का 
मारता है। 

“नहीं जानती, मेरे बड़े वेटे की गिरस्ती में भी यह लहर लगेगी या नहीं । वहाँ 
भी तो बेमेलपन की ही खेती है। और, बच्चों के लिए ही । मोहन का कहना हैं, 
“बच्चों से भूल-चूक हो, तो उन्हें समझाकर,शिक्षा देकर सुधारना चाहिए, उसको 
बीवी के अनुसार पीट-पाटकर दुरुस्त करना ही एकमात्र उपाय है। इस विषय 
में वह हमारी दादी-परदादी से एकमत है। असूल में यह 'ग्राम््रता' एक 
चरित्रगत व्यापार है। शहरी जीवन का परिवेश पाने से ही वह निश्‍्चिल्ल नहीं हो 
जाता। 


“किन्तु यह भी देखती हूँ, मोहन ने यदि बच्चे को ज़रा डाँटा, तो वीवी का _ 


ऐसा कलेजा फट जाता है किध्तुरत बच्चे को माथे से उठाकर उसे दिखाती हुई 
दुलारने बैठ जाती है। माँ-वाप के इस इन्द्वयुद्ध से उन्हें खासा मज़ा आता है। 
“बिरोध पग-पग पर । एक की राय में उनके खाने के लिए जुल्म करना 
पीडन ही है, दूसरे के मुताविक़् हरदम दुनिया के सारे पुष्टिकर खाद्य को उनके 
' छोटे-से पेट में चालान करने के फेरे में सदा जुल्म, करना ही माता का कत्तव्य 
है। 
“दूसरी ओर, मोहन चाहता है, उसके मातहत कर्मचारीःदफ्तर में ही रहें, 


'बॉँस' के घर आकर उनकी पत्नी 'को भाभी कहकर नौकरगिरी न करें, पर 


मोहन की स्त्री चाहती है, उसके पति के अधीन लोग सभी आकर उसके पैरों 
, पड़ं। 'वॉस' की बीवी मरने को कहे तो मरें, जीने को कहे तो जियें.। 

“मोहन का कहना है, जो भी करो, हिसाव से। वाढ़ पीड़ित कल्यांण-कोष में 
मोटी रक्रम देना चाहती हो, दो | नारा लगाकर रास्ते में उतर पड़ने या अभिनय 
करने के लिए मंच पर जाने की कया ज़रूरत ? ५ 

“मोहन यदि कहता है, रात दस वजे तक बाहर अड्डा जमाना अति है, तो 
बीवी महिला समिति के काम के बहाने दूसरे दिन रात के बारह बजे लौटती है। 
“इसपर भी मोहन की स्त्री अपने बन्दी जीवन को धिक्कार देती है। यह 
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च्व 


केवल मेरे. ही घर की नहीं, घर-घर की वात है। घड़े से भूत को बाहर करने से 
यही दशा हाती है । ? 

“या, वह भूत निकल ही पड़ता, इस युग के हतभागे लोग उसी को लोगों की 
नजरों से छिपाने के लिए वशंवद पति की भूमिका निवाहते चलते हैं, तव तक, 
जब तक कि कण्ठ तक न पहुंच जाये। 

“एक्‌ युग के पाप का प्रायश्चित्त दूसरा युग़् करता है, यही सम्भवतः इतिहास 
का नियम है । किन्तु इतिहास जब प्रियजनों पर आवर्तित होता है, तो निलिप्त 
की भूमिका में रहना कठिन होता है। सोचा था, इसमें पटु हो गयी हूँ । देखती हूँ, 
धारणा दमदार नहीं है ।” 

सँझली-दी की चिट्टी को पाते ही बकुल कभी जहाँ-तहाँ खड़ी होकर नहीं 
पढ़ती। लेकिन आज पढ़ रही थी, सेटरवकस से जरा हटकर । उसे लगा, चिट्ठी 
कोई अच्छी खबर ले आयी होगी। शायद खोलते ही देखेगी, “मुहली लड़की 
अचानक ही आ पहुँची रे बकूल ! देखकर जी जुड़ा गया। इसीलिए फ़ोरन चिट्टी. 
लिखने बैठ गयी ।” ५ 

ऐसा ही सोचकर झट उसपर नजर फेरते ही वकूल माटीन्से सट गयी। यह 
कैसी खवर ! यह किस तरह की वात ! 

बकुल नीचे की बैठक में ही बैठ पड़ी। चिट्ठी को फिर से उलटकर शुरू से 
पढ़ने लगी । थोड़ा-सा पढ़कर फिर मोइकर रख दिया । 

याद आया, विवाह-विच्छेद का विल जिस दिन पास हुआ, सझली-दी ने ऐसा 
लिखा था । लिखा था, “हमारी माँ के जीते जी यह क़ानून पास हुआ होता रे 
बकुल ! भद्र महिला शायद-- लेकिन प्रयोजन जहाँ तीब्र होता है, क़ानून की 
सुविधा क्या वहाँ तक पहुंचती है? यह्‌ सुयोग जो है, उसका अप-व्यवहार में ही 
ज़्यादा व्यवहार होता है। नहीं तो शोभन की संत्री 

चिन्ता में बाधा पड़ी । बाहर सहसा शोरगुल सुनाई पड़ा । एक साथ बहुत- 
से कण्ठों का कलुरव, हलचल, जानें किसे पुकार रहे हैं । 

पास के खुले दरवाजे से ताककर बगु ने देखा, लड़के-लड़किंयों से भरी 
एक ट्रक इसी घर के सामने रुकी । सवके हाथ में एक रंगीन रूमाल, उसी रूमाल 
को हाथ में उठाकर किसे पुकार रहे थे । = 

वकुल समझ नहीं सकी, कोन हैं वे । 

और उनकी साज-सज्जा ही ऐसी अरुचिकर क्यों है ? लड़कों ने टाइट ट्राउजर 
पर बहुत रंगोंवाळी कलरदार गंजी पहन रखो है, वह भी ऐसी सख्त कि साचकर 
हैरानी होती है, उसमें सर डालकर शरीर में घुसाया कैसे है ! और लड़कियाँ ? 
बकुल को आँखें बन्द कर लेने की इच्छा हुई । कई इंचों के जो ब्लाउज्‌ उन्होंने 
पहने हैं, उनका हाथ और गला इतना ज्यादा कटा हुआ है कि मन में यह प्रश्‍न 


~ 
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उठ खड़ा होता है, ये कई इंच कपड़े भी क्‍यों खर्च किये? साड़ी पहनना क्या 
इन्होने सीखा नहीं है? नहीं तो ऐसी अजव ढीली क्‍यों ? साड़ी कमर से काफ़ी 
कुछ खिसक आयी है ओर अन्दर का साया दिखाई दे रहा है। आँचल का जो 
थोड़ा-सा हिस्सा कन्धे पर रहना चाहिए, वह कन्धे से उतरकर हाथ पर आ गया 
है। वाल रूखे, विखरे हुए । कलाई छूछी। दो-एक के कानों में इतनी वड़ी-बड़ी 
बालियाँ छूछी कलाई से भद्दी और वेमेल लगती हैं । 

हाथ से यों रूमाल उड़ाने की उल्लसित भंगी से ही शायद उनके वेश-वास 
ऐसे असंवृत--लगता है, वह स्वल्पावृत शरीर अभी-अभी पूरा अनावृत हो 
-जायेगा । 

बाल उनके? जीवन में तेल तो खर कभी पड़ा ही नहीं, कंधी भी नहीं । 

कौन हैं ये ? 

इनका ढंग ही इतना भद्दा क्यों ? देखने में तो सव भले घर के ही लग रहे हैं। 
-भले घर के लड़के-लड़कियाँ ऐसी कुत्सित अंगभंगी के द्वारा उल्लास प्रकट करते 
हैं ? यह चीत्कार ! गीदड्‌-जैसी एक 'हु' ध्वनि दे-देकर पूरे रास्ते को पल में 
ससचकित कर दिया उन्होंने । 

उद्देश्य यही हो शायद । 

उनके पाश्‍्वंवलय में जो हैं, उन्हें चौंकाना, उनका ध्यान खींचना । यही 
पद्धति है उनकी नजर में आने की। 

लगामविहीन ऐसी उल्लाम्न-ध्वनि तो केवल खेल के मैदान में ही मिलती है 
और वरवाटी पूजा के विसर्जन के धूप-नृत्य में ! 

लेकिन इस घर के दरवाजे पर क्यों रुके वे किसे पुकार रहे हैं? . 

उनको पोशाक, भाव-भंगी से यह भी नहीं लगता कि किसी राजनीतिक पार्टी 
के हैं-निहायत ही हुल्लड़बाजों की टोली। कहीं जा रहे हैं जुटकर । यहाँ से 
:किसी को वुला ले जाने के लिए आये हैं । 

लेकिन इस जमात में इस घर का कौन जायेगा ? तो क्या-८- 

सोचना नहीं पड़ा ज्यादा, जिसको चीख-पुकार कर बुला रहे थे, वह साज- 
सज्जा समाप्त करके उतर आयी । इसी कमरे से निकलेगी । हाथ केवँग को 
लोर्कतै हुए आ गयी । और-- 

वकुल को देखकर जुरा ठिठककर बोली, “आप यहाँ बैठी हैं १” 

अपूर्व की लड़की । द 

बकुले प्रायः विह्वल होकर ही अपनी नतनी को देखा इस बाने में उन 
असभ्य लड़कों के साथ हुल्लड़ करने जा रही है अपूर्व की बेटी ! 

इस लड़की का बहुत इतिहास है, बहुत-सी घटनाएँ बकुल जानती है। फिर 
भी आँखों के सामने देखकर और उनके संगियों को देखकर मानो एक अशुचि 
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- दे । 


स्पर्शं की अनुभूति से सिमट गयी बकूल । 

ब्लाउज के गले और पीठ की काट को इतना उतारकर सत्यभामा ने उसे 
वदन से अटका कँसे रखा है! साड़ी को नाभि के इतना नीचे कसे पहना है? 
नाख़ न इतने लम्वे कैसे हो गये ? उसने कया ख़ द ही समझ लिया है कि उसकी 
उस देह के सिवाय और कोई सम्वल, और कोई सम्पद्‌ नहीं है? इसलिए उस 
देह को ही-- 

कितना अश्लील ! कितना अरुचिकर ! 

इतने पर भी उसकी बात का जवाब देना पड़ा, क्योंकि वह इस घर को है। 
अपूर्वं की लड़की है वह । 

वकुल ने कहा, “वे लोग तुझे ही बुलाने आये हैं ?” 

“हाँ तो--” कृत्रिम गले से अवंगाली-जँसे वेंगला उच्चारण से बोल उठी 
सत्यभामा, “पिकनिक में ज” रहे हैं हम लोग ।” 

“यही संगी-साथी हैं ?” 

] पतो 7?! 

“कहाँ है पिकनिक ?” 

“बया जानें ।” अपूर्व की बेटी ने अपने प्रायः आध इंच 'फॉल्स' नाखनवाले 
दोनों हाथों को एक अपूवं अदा से उलटकर कहा, “जहाँ जी चाहेगा। अच्छा, 
टा-टा।” 

एक लीलायित छन्द से कमर हिलाकर सामने की दो सीढ़ियाँ टपककर 
निकल गयी वह्‌। 

और ट्रक में एक प्रचण्ड उल्लास रोर जैसे फट पड़ा--अ- गयी, अगा गयी । 

नोकदार दाढ़ीवाले एक छोकरे ने हाथ के रूमाल को हवा में उड़ाकर धुन 
में शुरू कर दिया--“आ गस्री विपिन सुधा, वात की दवा अब न पियो !' 

बकुल मानो एकटक देख रही है। 

वह क्या मुह फेर लिया जा सकता है, यह भूल गयी ? 

सो बकुल ने टुकुर-टुकुर ताककर देखा; ट्रक से टप्प से एक लड़का उतरा 
और प्रबोधचन्द्र की परपोती को दोनों हाथों से ऊपर उठा लिया, ट्रक के ऊपर से 
दो लड़कों ने.झुककर सँभालकर उसे उठा लिया ट्रक पर। 

गाड़ी झरझराकर चल पड़ी । 

सामुहिक स्वर में अंगरेजी गीत की एक कड़ी सुनाई पड़ी । 

बकुल वह सुर देर तक सुनती रही । : 


बकल उस सुर से एकबारगी|माच्छन्न हो गयी [इसलिए बुत बनी बैठी रही? 
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कभी बकुल की माँ ने विधाता के आगे सर ठोककर इस अभागे देश की 
औरतों के लिए बन्धनग्रस्त जीवन को मुक्ति माँगी थी | माँगी उनकी माँ ने भी 
थी । उस प्रार्थना का वरदान क्या यह रूप लेकर आया है? 

उन लोगों ने. यही मुक्ति माँगी थी ? 

अपने ही घर की लड़की के इस स्वच्छन्द विहार के विकास को स्वगे से 
देखकर पुलकित हो रही हैं वे ? 

बकूल जरा देर पहले भी सोच रही थी--वे कौन हैं किस समाज से निकले 
हैं? 

अब अपने प्रश्‍न का उत्तर पा गयी वकूल। वे सब प्रबोधचन्द्र के ही समाज 
से निकले हैं । शायद प्रबोधचन्द्र के भैया सुबोधचन्द्र की जो परपोती साइकिल से 
भारत-भ्रमण को निकली है, वह भी ऐसी प्रगतिशील है, उसने भी शायद मान 
लिया है, असभ्यता सभ्यता की चरम सीमा है, मान लिया है-कि उच्छु खला ही 
मुक्ति का रूप है, मान लिया है, सव कुछ को तोड़ना ही प्रगति है! 

सुवर्णलता ! तुम्हारी रुलाई से उद्भ्रान्त होकर ही क्रूर विधाता तुम्हारे. 
कुटिल व्यंग्य का एक उपढोकन तैयार कर रहे थे या अकेले तुम्हारे लिए नहीं, 
तुम्हारे देश के लिए ? | 

बड़ी देर के वाद वकूल अपने कमरे में ऊपर गयी और उसी क्षण उसकी 
आच्छन्नता कट गयी, सहज चिन्ता लौट आयी । 

यही समाज के सब कुछ नहीं । 

ये पिकनिक पार्टीबाले ! 

बकूल ने पारुल को चिट्ठी को खोलकर फिर से उसपर आँखें फैला दीं । 


पं 


€ 


शम्पा नाम की वह लड़की क्या सचमुच ही खो गयी ? समाज से, संसार से, 
प्रकाश के जगत्‌ से ? 


प्रकाश का जगत्‌ शायद यही हिसाव देगा, लेकिन शम्पा का हिसाब तो सदा 
सृष्टि से वाहर है, इसलिए उसके हिसाब से वह एक उज्ज्वल आलोक के जगत्‌ 


कु 
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में रह रही है। - । 
कम से कम अभी उसके मुह पर अन्धकार का नाम भी नहीं, गरचे परिवेश ,. 
देखें तो उसके माँ-चाप या परिचित जगत्‌ मूच्छित ही गिर पड़ सकता है। 
माणिकतहला के एक मटकोठे के जैसे-तैसे वाँस-बत्ती के वरामदे में वह एकः 
पैकिंग लकड़ी के स्टूल पर बैठी है और सामने जीणे कँनवास की एक कूरसी परः 
सत्यवान नाम का वह आदमी । हिसाव के अनुसार कहा जा सकता है, उसके 
जीवन का शनि या राहु। 

सत्यवान ने स्वयं भी अपने को यही आख्या दी है । उसने सदा ही कहा,. 
“मैं ही तुम्हारा शनि, राहु, केतु हूँ । किस कुसाइत में जो मुझसे मुलाक़ात हुईः 
थी तुम्हारी !” 

अभी भी वही कह रहा था। एक और आदमी सीढ़ी से बरामदे में आया ॥ 
सत्यवान से कुछ बड़ा लगता है। शकल वदनसीब-जैसी, अधमैला कुरता-पाजामा 
पहनावे में, तेल के अभाव में बाल रूखे । 

उसके हाथ में दो-तीन ठोंगे । 

ठोंगों को रखते हुए बोला, “उफ़,.इतनी देर हो गयी ! रास्ते में हर समया 
तो मेले की भीड़ !” 

शम्पा बोल उठी, “खैर, तुम आ गये वंशी-दा, जी गयी सैं । यह एहसान- 
फ़ रामोश मुझे गरदनिया देकर प्रायः निकाले ही दे रहा था । ओर देरी होती; 
तो शायद तुम मुझे देख ही नहीं पाते ।' - 

एक ठोंगे से निकालकर सन्तरा छीलते हुए बंशी ने कहा, “लेकिन ऐसा 
दुर्व्यवहार करने का कारण ?” 

“कारण वही पुराना । किस बुरी साइत में भेंट हुई थी ! पहले तो फिर भीः 
कहता था, वही “मेरे जीवन करा शनि है, अब उलटा गा रहा है । कहता है, 'मैं हीः 
उसके जीवन का शनि हूँ । मुझसे मुलाक़ात होने के बाद से उसका सुख-चेन गया, 
स्फूति गयी, अन्तः तक दोनों पाँव भी गये ।' ” 

छीले सन्तरे की सटी हुई फाँकों को छिलके पर रखकर सत्यवान की ओर 
बढ़ाते हुए वंशी ने कहा, “ले, खा ।” उसके वाद जरा हेंसकर बोला, “जम्बो की 
कया धारणा.ै, तूने ही गुण्डों से बम फेंकवाकर उसके पैर उड़बा दिये हैं?! _ 

“नहीं, उसका खयाल है, मेरा ग्रह-नक्षत्र ही गुण्डा होकर घावा करके उसे 
गिराकर रहा !” दर 

“ग्रह-नक्षत्र) यह फिर क्या बला है रेशम्पा ? ._ 

“वहु एक भयंकर चीज्‌ है वंशी-दा ! इस दुनिया में जो कुछ भी होता है, 
सब शायद उन्हीं के निर्देश से हिमालय पहाड़ से लेकर तिनका तक--सकः 
उनके अधीन हैं।” 
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“फिर तो कोई बला ही नहीं ।” वंशी ने कहा, “यह मर-मसाला ले जा, 
"रसोई बना ले ।” 

“वंशी-दा,---” सत्यवान प्रायः चीत्कार कर उठा, “तुम उसे उसके घर 
'पहुँचा आओगे या नहीं ?” 

“मैं पहुँचा आऊँ ? यह नाबालिग है क्या ?” 

“उससे भी अधम। यों बुद्धू की तरह मत बोलो वंशी-दा । वह मेरे माथे पर 
"मानो पर्वेत-सी सवार है !” 

“ओः, देखते हो वंशी-दा, इसी को कहते हैं अकृतज्ञ संसार।” 

शम्पा ठोंगों को सवारकर देखते-देखते बोली, “फिर गाजर क्यों ले आये 
-वंशी-दा ? यह गवई गाजर का शोरवा नहीं पीना चाहता ।” 

सत्यवान ने उत्तेजित भाव से कहा, “यों चलाये चलने से मैं अब कुछ भी 
“नहीं खाऊँगा वंशी-दा । यह जीवन मुझे असह्य हो उठा है। मुझे तुम लोग 
'निश्चिन्त होकर मरने दो ।” 

“शान्ति से मरने दूं ?” 

शम्पा सँवरकर बैठकर पाँव डुलाते' हुए वोली, “देख रहे हो वंशी-दा, बाबू 
कॅसी तुच्छ चीज़ माँग रहे हैं शान्ति से मरना ! बड़ा सस्ता है, न? मैं पूछती 
हूं, तुमने मुझे शान्ति से मरने दिया ?” 

“मैने तुमसे कहा था, गुप्तचर की तरह मेरे पीछे पड़कर अशान्ति से मरने 
को और मुझे अशान्ति से मारने'को ?” 

वंशी हँस उठा, “कोन किसको कया कहता है जम्बो ? इस दुनिया में कह- 
'सुनकर कौन किससे क्या करा सकता है, कहो ? जिसके कन्धे जो चढ़े, जो जिसके 
“कन्धे चढ़े । जो महीयसी प्रेतिन तेरी गरदन पर सवार हो गयी है, क्या सोचता 
है, वह मरने के वाद भी तुझे छोड़ेगी ? शायद हो कि शायद जनम तक तेरे पीछे 
घावा करती फिरेगी ।” § 

“वंशी-दा, मुझे तुमने प्रेतिन कहा ?” : 

“अहा, ध्यान दे, उससे पहले एक ऊँचा विशेषण जोड़ा है ।” 

“वह तो और भद्दा है।” 

सामने के स्टूल पर एक घूंसा जमाकर सत्यवान बोल उठा, “जिसका सारा 
'ही भद्दाहै, उसके किस स्थान को अच्छा कहोगी ? यही समझो, तुम एक प्रतिष्ठित 
घर की लड़की हो, तुम अपने ऊँचे वंश के मुह में कालिख-चूना पोतकर माँ-बाप 
"कौ हेठी करके घर से भागकर मुझ-जैसे एक निकम्मे-अभागे के साथ-साथ घूम 
रही हो, इसमें कहाँ पर अच्छा है, सुनूं ज़रा ?” 

शम्पा ने उसे बीच में टोका नहीं, वह सिफ़े कौतुक से ताकती रही थी, अब 
'हेसकर बोल उठी, “देख रहे हो वंशी-दा, मेरी हवा लग-लगकर जम्बो वादू के 
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भाषाज्ञान की कितनी उन्नति हुई है? ग्रौर किया ? 'प्रतिष्ठित', ऊँचा वंश, औरः 
भी जाने एक क्या ! नः, तुम्हें मेरी कंपेसिंटी माननी ही पड़ेगी, वंशी-दा ।” 

बंशी ने स्नेह से कहा, “छोरे को हर समय ऐसे तंग क्यों करती है शम्पू शा 

“बही ! वही !” सत्यवान बिगड़-विगड़कर बोला, “उसका नाम है उसका 
प्यार ।” 

“लैर, इतने दिनों में तुमने मेरे स्वरूप को पहचाना?” शम्पा ने और भी 
ज़ोर-ज़ोर से पाँव हिलाते हुए कहा, “तो फिर नाहक़ विद्रोह की कोशिश न 
करो।” ; 

“शम्पा !” सत्यवान ने हताश गले से कहा, “सच ही मैं शास्ति से मरनाः 
चाहता हू ।' | § 

“अजी, जो-जो चाहे, वही मिल जाये, फिर तो धरती स्वगं हो जाये 
जनाब ! मैंने तो एक चौपाया जीव चाहा था, भाग्यक्रम से पाया भी था, लेकिन 
बह दो ही पद का हो रहा ! चार में से दो गये । सोचो ज़रा।” 

बंशी ने हँसकर कहा, “भई; यह झगड़ा ताज़िन्दगी नहीं मिटने का । तुम 
लोग लड़ते रहो बैठे-बैठे, मैं तेरे वरतन माँजने का पानी ला दूं” 

सत्वान ऊँचे गले से बोल उठा, “क्यों ? पानी ही भरकर क्यों ला' दिया 
जायेगा? बस्ती की उन औरतों की.तरह चापाकल में जाकर झगड़ते हुए बरतन 
क्‍यों नहीं माँजतीं ?” RS 

शम्पा ने अम्लान गले से कहा, “उस झगड्ने का मश्क़् कहाँ कर पा रही हूँ !! 
तुमसे ही कलह करते-करते--' 

उसकी ओर ताककर सत्यवान ने गम्भीर गले से कहा, “मैं सच कह रहा 
हूँ शश्पा, तुम्हारा यह आत्झ॒त्याग"" ` नहीं-हीं ° ` `आत्महुत्या, मुझे मानो बाँधकर 
मार रही है ।” : 

शम्पा ने ताली पीटकर कहा, “अच्छा ! दो शब्द और बढ़े। 'आत्मत्याग',: 
“आत्महत्या' । तः, कुछ ही दिनों में मैं तुम्हें एक अभिधान बना सकूंगी । 'वंशी-दा;. 
अरे ओ वंशी-दा, जरा सुन जाओ।' कर 

सत्यवान फिर नहीं बोला । 

स्टूल पर ही हाथ रखकर सिर झुकाये बैठा रहा। 

शम्पा ने कुछ क्षण ताककर देखा । 

वह pe खेंडहर-सा लगा । तो क्या शम्पा विफल होगी ? ऐसा भी 

हो सकता है कभी ? इसे बचाना ही होगा, नहीं तो शम्पा के बचने का क्या 

उपाय है ? 
उसके आवेग को दब जाने देने के लिए समय देने को शम्पा चुपचाप आकाश | 
की ओर ताकती रही । और अचानक ही एक सूझ से उसे अनोखे ही एुक कोतुक | 
: ३ | 
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"का स्वाद मिला । 

मटकोठे के बाँसधिरे बरामदे पर बैठ कर भी तो आसमान, का रंग एक ही 
-जेसा नीला दीखता है। 

सोचते ही बुआ के कमरे के सामने की छत पर के वरामदे पर खड़ी हो 
-गयी शम्पा । जिस पर वह बहुत दिनों से खड़ी नहीं हुई, जिसे वह सहज ही पास 
नहीं आने देती, आना चाहने पर हाथ से ठेलकर हटा दिया है। 

छत के सामने वरामदे के ऊपर का आसमान भी नीला । उस हलके नील 
नकी ओर ताकते हुए शम्पा को एक परिचित गले की आवाज़ सुनाई दी, “शम्पा ! 
मू अव तक कहाँ थी रे ? हम तुझे ढूँढ़ते-हूँढ़ति--” 

उस गले की अधिकारिणी को दोनों हाथों से लपेटकर शम्पा ने कहा, “मैं 
-खो गयी थी वुआ !” 

बुआ खींचकर उसे अपने उस सुन्दर-मे कमरे में ले गथी। कुरसी पर विठा- 
मकर बोली, “तू अपने खो जाने की कहानी कह ! खोकर कहाँ जा पहुंची थी ?” 

'शम्पा ने दोनो हथेली को उलटकर कहा, “होनोलुलू भी नहीं, कामस्काटका 
-भी नहीं, बस, अपने में ही खो मरी, खो बैठी हूँ । इससे मुझे दूंढकर नहीं ला 
ञसकोगी ।” 

बुआ ने धीरे से कहा, “लेकिन तेरी माँ? तेरे वाप ?” 

शम्पा ने सिर झुकाकर कहा, “बुआ, तुम लोग तो सावित्री की कहानी 
“कहती हो, विहुला की कहानी कहती हो, उनके माँ-वाप की तो नहीं कहती?” 

“फिर भी तुझे, पाषाण, सोचने को जी नहीं करता है रे शम्पा !* 

शम्पा ने धीरे से कहा, “मैं उनके सामने जाकर खड़ी हुँगी बुआ, माथा 
ननवाकर आशीर्वाद माँगूंगी । कहुँगी, बाबूजी, पति के साथ हजारों दुःख का वरण 
करना, यह तो इसी देश की कहानी है । सावित्री, दमयन्ती, शैव्या, 
"सीता, द्रौपदी--इनकी कहानियाँ बचपन में तुम लोगों ने ही; तो सुनायी हैं, 
>उनकी किताबें ख़रीदकर दी हैं । मेस सिर्फ़ चेहरा आधुनिक है, मेरी सिर्फ़ वात- 
चीत इस युग की है, मेरी सिर्फ़ गतिभंगी वर्तमान की है। और क्या फ़क्ं है, 
“बताओ ?” 

बुआ ने धीरे से पूछा, “शादी क्‍या हो चुकी शम्पा ?” ॥$ 

शम्पा ने मुँह उठाकर हुँसते हुए कहा, “अनुष्ठान-फनुष्ठान कुछ नहीं हुआ 
“है, यह तो तुम समझ ही रही हो बुआ, लेकिन कानूनी लिखाभढ़ी । वह किये 
"बिना उपाय क्या ? तुम्हारी 'व्याह से बड़ी! चीज का दावा तो दुनिया में नहीं 
टिकता । यह लिखा-पढ़ीवाली काज पास में नहीं रहने से यह संसार चैन लेने 
'देगा ? मटकोठे के सुख पर भी पुलिस को पीछे ला देगा । इसोलिए अस्पताल में 
“ही यह कर्म करके उसे वहाँ से लाकर सुख-स्वच्छन्दता से हूँ अपने अधिकार के 
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बल से । लेकिन तुमसे पहले वही जो कहा था--'हतभागा'। हतभागा ही है ! 
अभी भी कहता क्या है, 'मेरे जीवन का कोई मतलव नहीं । एक पूरे आदमी से 
एक आधे आदमी का'---ओ, तुम्हें तो पूरा मालूम भी नहीं है, उसके दोस्तों के 
दल के किसी एक परम बन्धु ने वम मारकर उसके दोनों पाँव उड़ा दिये हैं-- 
वाक़ी जीवन उसे चक्कागाड़ी पर चढ़कर घूमते हुए विताना होगा--सो वह यही 
कहता हैं, एक पूरे आदमी से आधे आदमी का व्याह क़ानूनसम्मत नहीं । और, 
मैं उस समय ज्ञानशून्य रोगी था, लिहाजा मुझे छोडकर खिसक पड़ो' ॥” बुआ 
के वदन पर माथा रखकर अपने को पसारकर वोली, “वह गवार कहता क्या 
है, 'तुम्हारी मौजूदगी मुझे असह्य है।' बंगला अच्छी सीख ली है, समझी। 
कहता है, “मुझे शान्ति से मरने दो।' मुझ-जेसी भगवती को मुट्ठी में पाकर भी 
नहीं ले रहा, कहता है, 'चल दो तुम । शान्ति से मरने दो मुझे।' वह महज हत- 
भागा ही नहीं, दर्दमारा है ।” 

उसके वाद बुआ और भी बोली | 

कहा, “सँझली बुआ को तो ख़बर दे सकती थी !” हर 

शम्पा अपराधी-जैसे गले से वोली, “हाँ, सच ही यह उचित था। मैं कहूं 
कया बुआ, माथे में माथा नहीं था। बम तो उसके पाँवों पर नहीं, मेरे माथे पर 
गिरा थां । होश-हवास नहीं था। पागल-सी होकर उसे कंसे बचाऊं, केवल इसी 
चिन्ता में--ग़नीमत कि वंशी-दा मिल गये, इसी से वह सम्भव हुआ ।” 

बुआ ने कहा, “वंशी-दा कोन ?” 

शम्पा ने गहरी आँखों से बुआ को देखा, आहिस्ता से बोली; “वंशी-दा कोन 
है, यह कहकर नहीं समझाया जा सकेगा बुआ, कुछ भी कहना न होगा। देखकर 
समझोगी। तुम तो एक ही नजर में समझ लोगी। हाँ, उसे तो लाना ही होगा। 
तुम लोगों से जव आशीर्वाद लेने आऊंगी, भकेले मुझसे होगा ? बंशी-दा उससे 
कहता है, 'तेरे दोसर लोग तेरे पैर न उड़ाकर अगर सर को उड़ा देते तो अच्छा 
था। माथे में गोवर के सिवाय तो कुछ है नहीं। वहु रहा तो क्या और न रहा 
तो क्या ।' समझ लो कैसा मज़ेदार आदमी है।” 

शम्पा ही-ही हँस उठी । * जी 

चौंककर सत्यवान ने सिर उठाकर ताका, “क्या हो गया, अचानक हेस | 
उठी ?” शिथिल भंगिमा को त्याकर शम्पा सीधी होकर बेठी । कहा, “पागल 
तो ऐसा ही करते हैं। कोई केवल हँसता है, कोई केवल रोता है।' 

सत्यवान उस एक टुकड़े आकाश की ओर देखकर शान्त गले से बोला, “यों 
ही कोई नहीं रो रहा है 7 

शम्या ने उसकी ओर ताँकते हुए कहा, “वंशी-दा गलत कहता है ? कहता है, 
पाँव के बदले सर जाने से कम नुक्सान होता । उसमें गोबर के सिवाय तो कुछ 
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नहीं है। देखती हूँ, गोवर सूखकर मजे के उपले हो गये हैं। बोलते ही समझ 
लेते हो । पर, मैं तो यों ही के सिवाय कारण कुछ नहीं देखती ।” 

सत्यवान ने हताश स्वर में कहा, “अच्छा, तुम क्या सहज करके बोलना ही 
नहीं जानती हो ? या नहीं बोलोगी, यह प्रतिज्ञा है i 

शम्पा ने धीमे हेंसकर कहा, “जानते हो, बुआ भी ठीक यही कहा करती 
थी ! मैं जवाब देती थी, 'यदि खूब सहज और साधारण वात ही वोलती, तो 
अच्छा लगता तुम्हें ?” वही जवाब तुम्हें भी दे रही हुँ। नहीं, जवाब नहीं, 
सवाल । अब दो इसका जवाब !” 

सत्यवान ने धीमे से सिर हिलाया 

“नहीं दे सकूंगा ।” 

“नहीं दे सके न? बुआ देती थी । कहती थी, दुर्‌, पागल हुई है !''' 


छब्बीस 


छठ 


एक अनामी पत्रिका के पन्ने उलट रही थीं अनामिका देवी । यह पत्रिका 
कभी उनकी नजरों में नहीं आयी, नाम भीनहीं सुना कभी और पत्रिका की 
शकल-सूरत देखकर न देखने, न सुनने के नुक़सान क्रा वोध नहीं हो रहा। 
फिर भी ध्यान से ही देख रही थीं। 
क्योंकि इसे उनके एक हितैषी मित्र ने अपने पैसे से खुरीदकर भेज दिया 
था।' ५ 
ऐसी एक वाहियात-सी पत्रिका यों एकाएक ख़रीदकर भेज देने का मतलब 


| पहले वह नहीं समझ सकीं। जिन अध्यापक वन्धु ने भेजा था, उन्हें 'साहित्य' 


रोग” है, ऐसा सोचने का कोई कारण कभी नहीं आया। लिहाज्ञा यह नहीं 
सोचा कि “शायद उनकी कोई रचना छपी हो--” 

तो ? ' 

जिस लड़के के हाथ भेजा था, अनामिका ने उससे पूछा था, “कुछ कहा है? 
या कोई चिट्टी-विट्ठी ?” 


उसने विनयपूर्वंक कहा, “जी नहीं ।” उसके वाद आशभूमि प्रणाम करके 
चला गया । 
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पत्रिका को खोलकर देखा, मित्र को जो कहना था, उन्होंने पत्रिका में ही 
लिख दिया है। सूचीपत्रवाले पृष्ठ के ऊपर लाल स्याही से लिखा था, “23 पृष्ठः 
पर दूसरे कॉलम को देखें । कंसी ढिठाई है।” 

अनामिका ने मुसकराकर पृष्ठ जलठा। 

अनामिका देवी के भक्त पाठक बहुत हैं, हितैषी बन्धु भी बहुत हैं वे वीच- 
चीच में ऐसा काम किया करते हैं। उनकी रचना पर कहीं कोई समालोचनाः 
देखने पर या तो टेलिफोन से सूचित कर देते हैं या वह पत्रिका ही भेज देते हैं ४ 
कहीं वह आलोचना उनकी नजरों से न गुज्रे या वैसा ध्यान न दें--उनकी यहः 
व्याकुल प्रचेष्टा इसीलिए । 

अवश्य यह नहीं कि सभी आलोचना उन्हें व्याकुल ही करती है । आलोचना 
में अनामिका-साहित्य की निन्दा या तुच्छ कर देने की चेष्टा देखकर ही उनका 

बन्धु-हूदय व्याकुल हो जाता है। 

बंगाल के वाहर रहनेवाले वन्धु भौ वहुत वार डाक खर्च करके बन्धु का 
यह कर्तव्य करते हैं । यह इच्छा महत्‌ ही है, सन्देह नहीं । अनामिका को कोन 
क्या कह रहा है, उनकी रचना के वारे में किसकी क्या धारणा है, यह अनामिका 
को जानना जरूरी तो है। नहीं तो भूल-सुधार की चेष्टा कैसे होगी ? 

अनामिका का दृष्टिकोण अवश्य (बन्धु कतंव्य के वारे में) भिन्न है । अपने 
किसी बन्धु की विरोधी आलोचना देखने पर वहु ईश्वर से प्रार्थना करती हैं, 
अहा, यह जिसमें उनकी नजर में न आये । सभा मंच पर यह प्रसंग आने पर झूठ: 
का सहारा लेकर कहती हैं, “कहाँ, देखी तो नहीं। पढ़ी तो नहीं ! जानती हैं, 
पत्रिकाएँ घर में आयीं कि घूमने चली जाती हैं !” 

खैर, सबका दृष्टिकोण समान तो नहीं होता । 

पत्रिका का नाम था 'भस्मलोचन'। 

नाम की मौलिकता है । i 

अनामिका ने देखा, किसी छद्मनामी सम्धलोचक ने खासा उष्ण होकर लिखा 

_ “जो लोग तीस-चालीस साल से बेंगला-साहित्य की हाट की माटी दांत से 

पकड़े हुए हैं, सम्पादकों को उनका बायकाट करना चाहिए । उनके इस लोभा 
और निर्लेज्जता को प्रश्रय देनेवाले सम्पादकों से मेरा निवेदन है, तथाकथित' ' 
प्रतिष्ठित लेखकों के नाम के मोह को त्यागकर वे साहित्य में नये चेहरे लायें ॥ 
प्रतिष्ठा के अहंकार से वे लेखक कैसी रबिश चीज़ें परोस रहे हैं, सम्पादकों से 
उनके अनुधावन करने का अनुरोध करता हँ। 

८ 'रेणममं रः के ताजे अंक में श्रीमती अनामिका देवी की जो छोटी कहानीः 
छपी है, वह्‌ क्या है? उसका कोई सिर-पैर है ? कोई युक्ति है? नायक ने वैसा: 
अजीव आचरण क्यों किया, उसका कोई मतलब है? जो जी चाहे_चलाने काः 
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° 


अधिकार मिल जाने से क्या उस अधिकार का दुरुपयोग करना चाहिए? पहले 
अनामिका देवी की रचना में जो सूक्ष्म विश्लेषण, जो मननशीलता मिलती थी, 
आज उसका चिह्न भी नहीं । 

“बात असल यह है, तेल चुक जाने के पहले ही बत्ती को बुझा देने की शिक्षा 
इन्हें नहीं मिली ।” अनामिका देवी आदि कुछ वर्तमान नामी लेखकों का नाम 
लेकर भले आदमी ने कहा है, “कभी पाठकों ने इन्हें अपनाया था, उस समय ये 
यथेष्ट यश-ख्याति और अर्थ अजेन कर रहे थे। आज इनका यश बुझ गया, ख्याति 
लुप्त हो गयी, फिर भी उस अन्तिम वस्तु का लोभ ही उन्हें घाटी अग्रोरे पड़े 
न रहकर महफिल से विदा लेने का सबक़ नहीं सिखाता । उन्हीं लोगों के 
कारण तरुणों के लिए सुयोग का द्वार वन्द है, द्वार पर उन्हीं लोगों की भीड़ 
है ।” 

भाषा ज्वालामयी है, सन्देह नहीं । 

और ताज़ा खून है, सन्देह नहीं । 

अनामिका देवी ने मुसकराकर पत्रिका को हटा दिया। उस छद्यनाम 
लेखक के प्रति मन ही मन बोलीं, "अजी साहव, तीस-चालीस साल पहले 
साहित्य की हाट में जब ये लेखक आ खड़े हुए थे, तो पहले के प्रतिष्ठितों ने क्या 
विवेक ताड़ित होकर या समयताड़ित होकर इनके लिए आसन छोड़कर विदाई 
ली थी ? कया यह कहा था, 'आओ वत्स, यह छत्र-मुकुट लो, अब से दिन तुम्हारे 


हँ ] NT) 

धीरे-धीरे हँसी खो गयी । 

सोचा, लेकिन इस अभियोग के मूल में सत्य नहीं है? सचमुच ही क्या पहले 
की तरह समय दे पा र्दी हैं वह ? समय के ही कल्याण से तो रचना की मनन- 
'शीलता, कुशल निपुणता, सूक्ष्मता, चारुता आती है? दौड़-भाग में बया निर्दोष 
शिल्पकमं सम्भव है ? a 

अपनी आज की रचनाओं में कह खद हीतो ग़ौर कर रही हैं, बड़ी तेज 


जाल की छाप है । रचना भेज देने पर लगता, कुछ और माँजने की जरूरत थी 
शायद | 


लेकिन. उसके लिए समय कोन देता है ? रे 5 
असंख्य पत्र-पत्रिकाएँ हैं, फिर भी रोज़ नयी पत्रिका का जन्म होता जा रहा 


. है। आज के तरुणों की मुख्य 'हॉबी' पत्रिका निकालना है ।--जैसे-तैसे एक 


पत्रिका निकालो। और आश्चयें है, सबकी दृष्टि तेल चुक गये उन अभागे प्रति- 

'ष्ठितों पर ही होती है। उनकी उम्मीद पूरी न हो तो वे दुःखी होते हैं, क्षुब्ध 

'होते हैं, ऋद्ध होते हैं, अपमानित होते हैं । डर 
लिहाजा, जो भी हो, कुछ दो। 
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इसी 'जो भी हो' की माँग पूरी करते-करते क़लम भी चालाक हो जाना 
चाहती है--ओर यह असंगत भी नहीं, सबके किए एक ही क्लान्ति है। 

और फिर 

कलम को मेज़ पर ठोकते-ठोकते सोचती रहीं अनामिका देवी, आज के युग 


में हम कैसी एक विराट्‌ आँधी के साथ नहीं दौड़ रहे हैं? हमारे कमं-ममं-जीवन - 


में, जीवन-यात्रा में, हमारे विश्‍वास ओर मूलबोध में : राष्ट्र-चेतना, समाज 
व्यवस्था, शिक्षा, संस्का र--सबमें हरदम आँधी का धक्का नहीं लग रहा है? 
हम प्रतिपल आशान्वित और आशाहत हो रहे हैं। सोने का दाम देकर सोना 
हाथ में लेकर देखते हैं तो रांगा है ! अभिभूत दृष्टि पसारकर देवता की ओर 
देखते-देखते सहसा दिखाई पड़ता है कि देवता के पाँव कीचड़ में धसे हैं। 

आँखें चौंधियानेवाली आँधी की धूल में उत्क्षिप्त विभ्रान्त मन लेकर दौड़ते 
हुए पहले की आदशं-मननशीलता कहाँ बैठकर रची जायेगी ? 

आज के पाठक का मन भी तो दुतगामी है। 

फिर भी अपने पक्ष की युक्ति को अनामिका देवी ने तरह नहीं देना चाहा । 
पीड़ा के साथ उन्होंने स्वीकार किया कि रचना में पहले की-तरह प्यार का मन 
नहीं दे पा रही हैं। जो प्यार का मन अनेक वाधा, अनेक प्रतिवऱ्धकता; 
अनेक दुःख को पार करके उनके आत्म प्रकाश की साधना को ढोकर ले जाता 
था। : 
तो क्या सचमुच ही लेखनी बन्द करने का समय आ गया ? छझ्नामी 
के छद्मवेष में आ रहा है विधाता का अमोघ निर्देश ? बचपन में खेल-खेल में 
कदम. उठा लेने पर भी कहीं, किसी जगह अंगीकार पालन का एक दाय था 
शायद, कोई वक्तव्य था--उस अंगीकार का पालन वह कर सकीं ? पाठक हृदय 
तक उस वक्तव्य को पहुँचा सकी ? 

या कि वह सब भण्डार के बन्द-सन्दूक़् के भीतर पड़ा है और अनामिका 
केवल आपात की बिसात सजाकर जनप्रियत्ता की पैठ में ख़ रीद-बिक्री की झोली 
को खाली कर रही हैं? 

चक्तव्य क्या केवल पूंजी में ही रहता है? ® 

दिन-दिन जमता नहीं जाता है? 

आपात की बिसात में उसे सजाया नहीं जाता ? 

जब शम्पा आ", वह वीच-बीच में कहा करती थी, “तुम दादी-परदादी फे 
किस्से छोड़कर हम लोगों पर कहानी लिखो तो! केवल हम लोगों पर | हम 
लोग, जो इस क्षण पृथ्वी पर चतते फिरते रहे हैं। अपनी चिन्ता-भ'वना लिये 
जिसे कहते हैं, उद्दे लित हो रहे हैं, अपनी भयंकर-भयंकर उत्कट ज्वाला लिये 
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अनामिका ने हँसकर कहा था, “वाप रे, तुम लोगों को में चीन्हती हूँ ? ” 

शम्पा ने पाँव हिला-हिलाकर कहा था, “चीन्हूना होगा। टालने से नहीं 
चलेगा ।” 

शम्पा की याद आते ही एक निःश्वास निकला । 

कब से तो चली गयी है वह ! 

अनामिका को कहने का मोक़ा नहीं मिला, “तो इस युग के परम प्रतीक तुझ- 
पर ही हाथ माँजूं, आ।” 

उस दिन एक आलोचना-सभा में आधुनिक साहित्य पर आलोचना करते 
हुए प्रायः अप्रासंगिक रूप से ही एक उद्धत तरुण सभानेत्री को लक्ष्य कर 
बोल उठा, “आज के युग पर आप लिखने की चेष्टा न करें मौसीजी । यह आपका 
इलाक़ा नहीं । आज के लड़की-लड़के बारूद के वोरे हैं, समझीं। वे असभ्य हैं, 
बिलल्ले हैं, लेकिन मिलावटवाले नहीं । वे सत्‌ हैं, खाँटी हैं।” 

अनामिका ने सोचा था, मैं यहीं से युग को पहचानना शुरू करूँ ? या कि 
असभ्यता, अभव्या, ओद्धत्य, विलल्लापन भी आँखे चौंधानेवाला नक़ली है? 
जिसमें उनकी अपनी आखें भी चौंधिया गयी हैं ? 

उस जवान ने और भी कहा, “आप जानती हैं, हम आज के तरुण किस 
भाषा में वोलते हैं? वह आप लोगों की रंगीन चिड़िया के सुनहले पंखवाली 
सुसभ्य भाषा नहीं | पोशाक-पालिश रहित नग्न भाषा है, समझी ? इस सम्बन्ध 
में क्या धारणा है आपकी ? हमारे बीच में आकर बैठी हैं कभी ?” 

सभानेत्री ने हसकर कहा था, “लेखकों के और भी एक आँख होती है, 
जानते हो न ? लिहाजा तुम्हारे अड्डे पर जाकर बैठे बिना भी एक घारणा 
सम्भवतः है। परन्तु तुम लोगों का यह पोशाक रहित लिखना अपने वश का 
शायद नहीं ।” ० 

“फिर ?” उसने विजय गरं से कहा, “जभी कह रहा, हैँ, वह आपका 
इलाक्राःनहीं । समझे-बूझे विना वारूद में हाथ मत डालिए ।” 

यही लोग सभानेत्री को बुलाकर ले गये थे, गले में फल की माला भी दी। 
सो, हसना ही पड़ा । हँसना पड़ा “अमृतं बालभासितं’ की नीति से। 

फिर भी प्रश्‍न उठता है मन में । 5 

क्या यही सव हैं? 
° इन्हीं से युग का विचार होगा ? 

शम्पा पर कभी-कभी वड़ा गुस्सा आता है। उस दिन भी आया था। वह 
होती तो बुलाकर कहतीं, “अजी, चारूद के बोरे का तुम भी तो एक नमूना हो ? 


अब यह तो बताओ इस वारूद का उपयोग तुम लोग आत्म: 
या आत्महनन के लिए ?” 3 त्म-रक्षा के लिए करोगे 
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वह कहाँ बैठी क्या कर रही है, क्या जानें । 

सोचते-सोचते फिर अपनी ओर ताका | 

नः, शायद सच ही अब क़लम को छुट्टी देने का समय आया है, सच ही 
शायद चुक गयी हैं वह। 

सोचा, नहीं तो लिखकर अव आनन्द क्यों नहीं होता ? क्यों ऐसा लगता है 
कि राजमिस्त्री की तरह ईंट पर ईट जोड़ ने-जेसा शब्द पर शब्द चुनती चली 
जा रही हूँ ? 

कमरे की पूर्वी दीवाल के एक वुककेस में अनामिका की पुस्तकों की एक- 
एक प्रति रखी है। यह शम्पा की ही चेष्टा से है। अवश्य आरम्भ की ओर की 
पुस्तकं नहीं हैं। देखकर शम्पा बिगड़ उठी थी, यह “कैसी लापरवाही ? आखिर 
एक-एक प्रति भी तो रखोगी ?” ८ 

अनामिका ने हँसकर कहा था, “तव तो तू पैदा नहीं हुई थी न, यह अक़ल 
देनेवाला कोई था नहीं न । 

फिर भी उसकी चेष्टा से ही बहुत-सी हैं । ० 

उन सबकी ओर अनामिका ने ताककर देखा, वज़न के हिसाव से ये भी कम 
नहीं । लेकिन हठात्‌ उनके जी में आया, सब बेकार की वातों की माला पिरोना ! 
जो अंगीकार था, उसका पालन नहीं हुआ । करने की शक्ति नहीं । जो कहना 
था, नहीं कहा जा सका । 


so] 


फिर ज़रा हँसी आयी । 

जो कर सकी, जो नहीं कर सकी--कुछ भी तो खड़ी नहीं रहेगी । यह युग 
रुत गति का युग है, इसलिए पड़ी में ही सब साफ़ किये देता है। दूसरे ही क्षण 
झूल जाता है। 

अध्यापक साहित्यिक अमलेन्दु घटक की बात याद आयी । i 

वर्ग में पढ़ाते-पढ़ाते दिल के दौरे से मर गये । कितने दिनों की बात है यह ? 
मौत के सद्यः आघात से लगा था, देश शायद ही इस क्षति को कभी संभस्ल 


` पाथेगा। देश टूट पड़ा था, टूट पड़े थे देश के लोग। 


कितना फूल, कितनी माला, कितनी शोक-सभा ! कितना शोकःप्रस्ताव। 
आश्चर्ये, इन्हीं कै वर्षों में देश अमलेन्दु घटक का नाम तक 'भल गया । 

स्मृति-रक्षा समिति? वह मानो नींद की दवा खाकर) सो गयी। किन्तु 
अपनी सृष्टि के बारे में घटक को केसा गहरा मूल्यबोध था। उनके मन में अम- 


रत्व का सपना था । ह 
अमलेन्दु घटक को ही यदि लोग तीन सौ पैँसठ दिन में भूल गये, तो अना- 
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भिका को दो भी दिन याद रखने की ग़ रज्ञ किसे पड़ी है? 

एक सहकर्मी का वियोग एक बहुत बड़ी शिक्षा है। उससे अपने भविष्य को 
जाना जाता है। इसमें शिकायत की कोई वात नहीं, धूल का लगान तो धूल को 
ही देना पड़ता है। 

सभी बातों में शम्पा की बात कैसे जो मन में आ जाती है ! सब चिन्ता में 
उसका चेहरा ! 

जी में आया, ख़ व चिल्लाकर, जिससे शम्पा जहाँ है वहाँ उसके कानों में 
पहुँचे, ऐसे जोर से चिल्लाकर कहें, “तुम्हारे युग का मैं और कुछ जानू न जानूं, यह्‌ 
जान गयी कि तुम लोगों का यह युग वड़ा निष्ठुर है। उसके और सव परिचय 
से यही परिचय शायद स्पष्ट है।'” 

चुपचाप बैठे रहने की इच्छा होती है, पर समय कहाँ ? उस 'भस्मलोचन' 
को ही थोड़ा-थोड़ा उलटने लगीं। 


° 


सत्ताईस 


वकुल को प्रकृति में पारुल की नाई अपने आप में डूव जाने, अलग गहराई में 
निमग्न हो जाने का सुख नहीं है। वकूल को इसकात्मी अवकाश नहीं। वर्तमान 
के बहाव में दोइ-दौड़कर ही जान गयी उसकी । 

पारुल की बात और है। * 

पारुल सदा आत्ममग्न है। अब तो और भी ज्यादा हो गयी है। उसकी 
आँलों के सामने गंगा की अशेष तरंगें हैं। उसका जीवन निस्तरंग है । उस 


= तरंगहीन जीवन में ओचक ही वड़ा-सा ढेला गिरने-जैसी लहर शम्पा, नाम की 


लड़ की ने उठायी थी--उसे अभी भी किसी के लिए कूछ करना है, वह अभी भी 


किसी के काम आ सकती है, यह स्वाद ला दिया था, परन्तु वह भी तो पल में 
बुलवुले की तरह खो$ गयी । 


“मुझसे अब किसी को कोई जरूरत नहीं। ” शमशान-जैसी शान्ति लिए 
पारुल फिर वेठ गयी थी कि फिर एक लहर आयी उसके जीवन में । 


उसका बेटा अपने बेटे को उसके पास रख गया । उसके समा रोह-भरे जीवन 
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में मां की जरूरत चुक चुकी थी. शहनाई थमे विध्वस्त जीवन में फिर वही 
ज़रूरत आयी । 

पारुल ने कहा था, “वह अकेले इस बुढिया के पास रह सकेगा ? ” 

बेटे ने कहा, “रहने का अभ्यास करता होगा। नहीं तो फिर बोडिग का 
जीवन । मैं वह नहीं चाहता--” 

हाँ, पारुल का वेटा अब बेंटे को कॉनवेण्ट में रखकर सभ्य तरीके से आदमी 
नहीं बनाना चाहता, गो कि कुछ दिन पहले तक भी उसे यह चचाव था | ज़रा 
और बड़ा होते ही वहीं भेज देने का अरमान और इच्छा थी | अचानक ही मन 
फिर गया उसका, वह अब प्राचीन काल के आदर्श और सनातनी प्रणाली से 
बेटे को पालना चाहता है। इसीलिए माँ के पास ही श्रेय । पहले दिन इसके 
लिए पारुल ने बेटे को डाँटा था । कहा था, “बच्ची-बच्चे कया तेरे हाथ के बल 
हैं कि अपनी जब जैसी मति-गति होगी, उनकी गति भी तब वैसी ही होगी ? 
अभी-अभी कई दिन पहले तूने उसे कहा था, तू साहब वन ।! और आज कह 
रहा है. 'तू सनातनी हो !' बच्चा भला यह धक्का सँभाल सकेगा ?” 

लड़के ने कहा था, “जीवन में इससे भी बड़ा धक्का आ सकता है माँ, समझ 
लो, यह उसी को सहने की शक्ति लाने की तैयारी है ।'' 

“लेकिन इसे मेरे पास जो रख रहा है, मैं क्या तुझे खूब सनातनी लगती 
हुँ? में तो सर्वे संस्कार वर्जित एक काला पहाड़ हूँ ।' 

बेटे ने माँ के मुँह की ओर ताककर ज रा हँस करके कहा था, “फिर भी तो 
खाँटी हो--मिलावट रहित काला पहाड़ । मिलावट देखते-देखते अब थक गया 
हेमा!” 
र “तो फिर रख जा उसे | लेकिन इसकी गारण्टी नहीं दे सकती कि उसे तेरे 
मन माफ़िक़ गढ़ सकूँगी । तू मुझे जो सोच रहा है, वास्तव में मैं वही हुं या नहीं, 
मुझे स्वयं ही इसपर सन्देह है।” 

“तुम्हें सन्देह हो तो रहे, मुझे नहीं हैं” कहकर लड़का चला गया था। 

पारुल. को जैसा कभी नहीं होता, वही हुआ या। उसकी आँखों में आसू आ 
गये थे। मुझे किसी ने समझा, मुझे उसी बोझे से विश्वास किया, इससे बढ़कर 
ख शी ओर्‌ क्य हो सकती है ? और वह्‌ स्वीकृति जब अपनी सन्तान से मिलती _ 


है, तो उससे मूल्यवान्‌ शायद और कुछ नहीं होता । 
भी इस स्वीकृति के कंगाल हैं, वह भी अपनी सन्तानों के आगे 


स्वयं भगवान्‌ र्‌ त 
भिक्षापात्र बढ़ाकर कहते हैं, “तू मुझे समझ, मुझे जान । मैं क्या कहूं, एक वार 
. इसकी उपलब्धि कर 7! 
फिर ? आदमी किस खेत की मूली है ! 
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मगर वेटे के इस बेटे को लेकर पारुल मुश्किल में ही है। इतना गम्भीर हो 
गया है वह, जैसे पत्थर हो कि काठ! कहाँ से घुसकर उसके मन को ज़रा छू 
प्पाये, समझ नहीं पाती । 

क्रिस्से-विस्से कहकर, अपने बचपन की कहानियाँ वनाकर, उसी के बाप के 
छुटपन की शरारत और ज़िद-विद की वातें वढ़ा-चढ़ाकर वता करके उसकी 
ग्गम्भीरता के पापाण-प्राचीर में जरा भी दरार नहीं कर पाती है पारुल। 

बिलकुल हॅँसता ही नहीं, ऐसा नहीं है । हँसी की गप्पें सुनकर जरा हँसता है। 
सुरत का शोकग्रस्त उदास आदमी नन्हें शिशु का हँसी-खेल देखकर जैसी प्राणहीन 
'हुँसी हसता है, वैसी ही हंसी । मानो पारुल उसके लिए इतना जो कर रही है, 
म्यह समझकर कृतज्ञता की वूंद-भर कुण्डित हेँसी ! 

पारुल ने कहा, “तू बूढ़ा है। विलकुल वूढ़ा। तेरा जितना ही अच्छा और 
सशौक्रीन नाम क्यों न हो, मैं तुझे 'बूढ़ा' कहा करूंगी । यही मेरा संकल्प है ।” 

बूढ़ा ज़रा वृढ़ी-सी हँसी हसकर बोला, “पुका रो न। ठीक ही तो है।” 

- पारुल गुस्सा, दिखाती हुई वोली, “अच्छा, यह तो बता, तू ऐसी नपी-तुली 
इँसी हँसना कहाँ से सीख गया ? हम लोगों के वचपन में जोर से हँसना गुनाह था, 
'हँसने से डाँट पड़ती थी । मगर हम हँस पड़ती थीं। मगर तूने भैया, कैसा नाप- 
मनापकर हँसने की आदत डाली है !'” 

जवाब में और भी दुत्रली हँसी हुंसकर बूढ़ा बोला, “मैं तो खव हँसता हूँ ।” 

ऐसी स्थिति में पारुल किर्स दरार से प्रवेश करे? 

ऐसी सावधानी से वोलता है, मानो उसके 'अतीत' नाम की कोई चीज़ नहीं 
है, कुछ था नहीं। वह जैसे मात्र इस चन्दननगर की पारुल का 'बूढ़ा' है ! माँ- 
'वाप-वहन या कि अपने खो दिये जीवन की किसी वात का अल्पांश भी असावधानी 
से कभी उसके मुँह से नहीं निकलता । « 

वह गोया भुइँफोड़ हो । 

कभी भनमनी-सी पारुल कह बैठतदि, “इस समय तू क्या खीया करता था ? 
'छुड्टी के दिन दोपहर को क्या करता था?” 

ब्रूढ़ा बोल उठता, “याद नहीं है ।” 

पारुल ने कहा, “बूढ़े, तेरे वाप की चिट्टी आयी है। एक ही लिक्राफ़े में हम 
cE ठ ह । हम भी एक ही लिफ़ाफ़े में भेजेगे। मैं लिख चुकी, तू अपनी चिट्ठी 

ऐसे ही समझा-वुझाकर वोली । 


र Us भी 'बूढ़े' ने अम्लान होक्रर कहा, “तुमने तो सव समाचार लिख ही 


“हाय राम, मैंने तो अपने वेटे को लिखा, तू अपने बाप को लिल्लेगा। दोनों 


328 बकुल-कथा 


CCO. Vasishtha Tripathi Collection. By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


एक ही वात हुई ? ले, जल्दी से पढ़कर जवाब लिख दे। डाक का समय निकल _ 
जायेगा ।” 

बूढ़ा नहीं आया । उत्तर लिखना तो दूर, चिट्ठी भी नहीं पढ़ी । हाथ में ली 
ज्ञक नहीं । वोला, “अभी लिखने का मन नहीं हो रहा है, तुम अपनी भेज दो।” 

कहा, “अभी हिसाव बना रहा हूँ, बाद में पढ़'गा 7! 

पारुल ठक्‌-सी ताकती रही । 

पारुल को उसका पहले का चेहरा याद आया। 

पहले वाप-माँ के साथ दो-एक दिन के लिए घूमने आ जाया करता था। 

“बाबूजी ! बाबूजी !” कहकर कितनी जिद करता था । 

“बाबूजी, मुझे तुरत घुमाने को ले चलो । वाबूजी; मैं गंगा में नाव पर 
चढ़गा। बावूजी, तुमने कहा था न, तिकोना ऐरोप्लेन ख़रीद दोगे--दो ।” 

वाबूजी और वाबूजी ! 

बाप के जीवन को महानिशा कर डालता था--गले से लटककर, पीठ पर 
सवार होकर । : 

बाप यदि कहता, “गंगा में अभी ज्वार है, अभी नाव पर नहीं चढते ।” 

वह कह बैठता, “मारकर तुम्हारी हड्डियाँ तोड़ दूँगा ।” 

माँ के लिए अवश्य जरा डर-अदब का भाव था। माँ को ऐसा कहने का 
साहस नहीं कर सकता । माँ कहती, “ख़र.द अपना मान नहीं रखना जानता, बच्चे 
को इसीलिए इतनी हिम्मत है ! Me : 

मगर माँ-अन्त घ्राण भी तो था। 

और उस छोटी बहुन के लिए ? अहा, बहून के गुणपने पर सात प्राण, वहन 
की बुदूगिरी से आह्वाद के मारे गिलपिल । 

पारुल को पुकार-पुका रकर यह कहना, पारुल को याद आ गया। 

“दादी-दादी, सुनो । यह लिलिफूल ऐसी बुडू है न! टाफी फेंककर कागज 
को ही खाने लगी!” 5 र 

“दवादी-दादी, लिलिफूल को बड़े होने का कैसा शौक़् है, देखो ! अपना जूता 
छोड़कर वावूजी का जूता पहनकर घूम रही है-- 

उमगता झुभा स्वर । 

जो दो दिन रहता था, गंगातट के इस तरंगहीन घर को मुखर किये रहता । 

वही लड़का ! 

बही लड़का इसे घर की चुप दीवारों को दूना भारी किये दे रहा है । कोई 
नहीं है। कोई वात करनेवाला नहीं है | वह शान्त स्तब्धता और तरह की है। 
लेकिन एक आदमी है, जिसे हरदम बाँसुरी-सा बज उठना चाहिए, झरने की तरह 
कलकल कर उठना चाहिए, जब वह ऐसा हो जाये, तो उस स्तब्धता से दम, घुट 
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आता है। 
दुनिया के कटु अनुभव से बूढ़ा हो जाने वाले शिशु का भार कितना बड़ा 
भार है, पारुल पल-पल इसका अनुभव करती है । और यह अनुभव करती है कि 
उस स्तब्धता की आड़ में पीड़ा की कैसी आँधी बह रही है। 
अभी-अभी तो वह गौरव के ऊँचे आसन पर था, हठात्‌ उसे रिक्त, निःस्तर, 
एक अगोरव की रूखी भूमि पर उतर आना पड़ा । वहाँ कहीं भी स्नेह नहीं, ममता 
नहीं, त्याग नहीं । 
न, उनके लिए त्याग स्वीकार करने को कोई तैयार नहीं। वे चूर-चूर हो 
जायें, उनके ऊपरवाले अपने हृदय की समस्या को लेकर अटल रहेंगे । 
पारुल ने मन ही मन कहा, “सभी युग के लिए बलि होती है, इस युग की 
बलि तुम लोग ही हो। हमारे अंधेरे युग में हमारी कुसंस्कार पर वलि थी, और 
प्रकाश के इस युग में तुम सव सभ्पता पर बलि हो ।” 
पारुल ने फिर भी चेष्टा की। 
आवाज दी, “बूढ़े आ, जुरा बूढ़ी के पके वाल बीन दे” 
हाथ में किताव लिये 'बूढ़ा' आ खड़ा हुआ। हरदम ही हाथ में किताव । 
क्रिस्से-कहानी की नहीं, पाठ्य-पुस्तक । 
ये कॉपी-किताव ही मानो उसकी आत्मरक्षा के हथियार हैं। 
जैसे, तलवार के सामने ढाल बुलाओ तो हर समय किताव लेकर हाजिर । 
आकर बोला, “तुम्हारे तो'पके चाल नहीं हैं--” 
“हैं, हैं। अन्दर में हैं । ढूँड़कर देख न ।” 
बूढ़े ने निलिप्त भाव से कहा, “उसे कोई देख तो नहीं पाता है।” 
कहकर चला गया। 
पारुल ने आवाज दी, “बूढ़े, आ। एक फस्ट क्ल्भस चीज वना रही हूँ, झट- 
पट आकर खा ले।” 
बूढ़ा वहीं से वोला, “अभी भूख नहीं है मुझे ।” ३ 
“अरे वाबा, तू आ तो सही | देखते ही भूख लग आयेगी। ऐसी चीज है, 
तूने इसका नाम ही नहीं सुना है--” 
बूढ़ा निरी अनिच्छुक मूर्ति-ला आ खड़ा हुआ | ष्क 
वड़ा ही उत्साह दिखाकर पारुल ने कहा, “बताओ, यह क्या है?” 
, सोचने की नेक भी चेष्टा न करके वह सिर हिलाकर वोला, “नहीं जानता 
ह !? i) 
“जानेया कहाँ से? यह सब पुराने दिनों की चीज है। मेरी सास बनाया 
करती थीं। तेरा वाप कहा करता था, 'दादीजी, रोज-रोज वकुल-पीठा क्यों 
नहीं कनाया करती हो ?” असल में इसका नाम 'गोकुल-पीठा' है, समझा ? तेरा 
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बाप समझता नहीं था, कहता था 'वकुल-पीठा'। और इधर उसकी मौसी का, . 
यानी मेरी बहन का नाम वकुल है न? इसयिए तेरे जो दादाजी थे, वह कहते थे, . 
'अरे तो 'मौसी-पीठा' ही कह न !' ” 

ही-ही हसकर पारुल ने रस से पीठा उठाकर प्लेट में दिया । 

लेकिन पारुल की इतनी चेष्टा और कौतुक के आयोजन को विलकुल व्यर्थे ` 
बनाते हुए उसने कहा, “वाद में खाऊँगा ।'' 

पारुल अब कया करे? 

और कर क्या सकती थी ? 

वह तो स्वभाव के विरुद्ध ही चेष्टा कर रही है। लेकिन जीवन में चोट खाये” 
शिशु की निरुत्ताप निलिप्तता के स्पर्श से वह चेष्टा हास्यकर भाव से व्यर्थे होकर 
उसी के पास लौट मा रही है । 

ऐसे में पारुल को उस वच्चे के आगे अपनी वाचालता पर लज्जा आती, . 
लज्जा आती कृत्रिमता के लिए। लगता कि अब तक बह्‌ भेंड़ेती कर रही थी ! 
पर वह लड़का अपनी गहरी वेदना के बन्द कमरे का दरवाजा ज्रा-सा खोलेगा' 
जिससे होकर पारुल धीरे-धीरे अन्दर जा सके ? जहाँ चुप बैठी रहकर उसकी” 
मानसिक पीड़ा का हिस्सा ले सके पारुल ! 

वह ऐसा नहीं करेगा । 

वह अजीव ही कठिन हो गया है । 

या अपने अन्दर के गहरे ज्रम को वह दुगिया में किसी को नहीं दिखाना” 
चाहता । 

मन ही मन अपने बेटे के प्रति बोली पारुल, “सोचकर तुझे सन्तोष हो रहा? 
है कि कम से कम लड़के को तूने पाया, लेकिन आगे चलकर समझेगा कि उसी: 
को तूने एकबारगी खो दिया है !” 

अब अपने में डूबकर सिर्फ़ एक शान्त उपलब्धि के जगत्‌ का स्वाद लेने का 
समय नहीं, अब हर समय यही है। अव पारल मुसकराकर सोचती है, संसार में 
कुछ भी यों ही नहीं पाया जाता, हर कुछ की'ही क़ीमत चुकानी पड़ती हैत सराः 
प्रयोजन है उन्हें” इस प्राप्ति के लिए अपने अनाहत अवकाश के गहरे स्वाद्‌ कोः 
मूल्यस्वर्प॒ देख पड़ रहा है। 
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-पारुल का अवकाश गया इसलिए उसकी आत्ममग्नता का वह रोग उसकी 
- वहन के मत्ये आ रहा क्या? 
बकुल तो इस तरह सो-वैठकर अलस भाव से स्मृतिचारण नहीं करती ! 
इतना समय ही कहाँ है उसे ? वह तो कव से अनामिका देवी का अंगरखा वदन 
“पर ओढ़कर दौड़ रही है ओर दौड़ रही है। पाठक समाज ने अभी भी उसे फेंक 
-नहीं दिया है। 
बकुल फिर भी जानती है, किसी दिन फेंक ही देगा । सहज ही होंठ टेढ़ा करके 
-कहेगा, “नहीं भैया, उनका लिखा अब पढ़ा नहीं जाता। मनस्तत्त्व के तत्त्व के 
फेन को फेनाते रहना ! गोया 'मनुष्य' नाम के जीव के पास सिर्फ़ मन ही है, रक्त- 
मांस का शरीर नहीं है। 
इस तरह का मन्तव्य दूसरों के वारे में सुन चुकी हैं, अतएव समझने में कोई 
“कठिनाई नहीं कि उनके वारे में भी यह मन्तव्य रखा हुआ है। उस समय 
सम्पादकों के पास निमन्त्रण की जो वनी-बनायी सूची है, उसकी खातिर ही 
“कभी-कभी निमन्त्रण-पत्र आता रहेगा, सामाजिक निमन्त्रण की तरह। क्योंकि 
-विज्ञापनदाताओं ने कुछ नाम र८ रखे हैं, उन्हीं को वे अच्छा समझते हैं। आधु- 
निक, अति आधुनिकों के नाम दिमाग़ के मोटे उन कारवारियों के कानों में घुसने 
“में देर होती है। 
उस समय सामाजिक दाय से रचना छपने पर भी पाठक अनामिका के 
नामवाले फ़र्मे को उलटकर दूसरे पर नजर डालेंगे !१जो प्रकाशक अभी भी दौड़- 
धूप कर रहे हैँ, वे छापने के लिए किताब लेकर भी डाल देंगे-उगते हुए नाम- 
वालों की पहले छापेंगे । ञ 
यह होगा ही । i 
ग्रही नियति है। 
यह नियति तो अपनी नजरों के सामने ही कितनी देख रही हुँ-त्रह । लाइ- 
*ब्रेरी में जिनकी किताब रह नहीं पाती थी, अव लाइब्रेरी उनकी किताब खरीदना 
नहीं चाहती. इसलिए कि नाहक़ ही पंसा क्‍यों फंसा रहे? 'जनप्रिय' का देवता 
“जनगण' हैं। वे अगर.मुंह फेर लें, फिर तो हो ही गया । 
अनामिका के देवता अभी भी शायद विमुख नहीं हुए हैं। लेकिन विमुख होने 
'में देर बृया लगती है? चुपचाप लेटी अनामिका उन्हीं देवताओं की सोच रही 
ऱ्थीं। ८ 
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नहीं, भाग्य के प्रति अकृतज्ञ नहीं होंगी । मामूली-सा सम्बल लेकर इस हाट” 
में आ खड़ी हुई थीं, बदले में अगाध पाया, विश्वास नहीं किया जा सकता। 

मन लवालब भर गया है। प्यार के उस दान से ही अपनी अक्षमता कीः 
ग्लानि पूँछ जाती है। लगता है, क्या पाया, क्या नहीं पाया--इसका हिसाब 
लगाने की चेष्टा में दुःख को बुलाने से क्या लाभ? जो पाया है, उसके हिसाब ` 
की साध्य मुझमें नहीं । 

बहुतेरे मुखड़े भीड़ लगा बैठे । 

प्यार के मुखड़े । 

भीड़ लगा बैठे अपने सुष्ट चरित्र भी। अव ये छाया नहीं, माया नहीं, - 
वंचना नहीं--एक-एक जीते-जागते आदमी हैं । = 

अनामिका जानती हैं, वास्तव में वे झनामिका की सृष्टि नहीं। उन सबने" 
आप ही अपनी सृष्टि की है। उनकी निजस्व सत्ता है, वे अपनी गति से चलते” 
हैं । अनामिका ही उनकी नियन्ता हैं, यह मूल धारणा अनामिका को नहीं है। 

सम्भवतः अनामिका के परिचित जगत्‌ के किसी-किसी को छाया में वे 
विकसित हो उठते हैं, कलम मात्र उनका अनुकरण करके चलती है। अनामिका 
की भूमिका ख़ष्टा की नहीं, दर्शक की है । 

वह महज्‌ समाज को ही देखती रही हैं, ऐसी बात नहीं, अपने रचित चरित्रों 
की भी दर्शक हैं वह । 

इसलिए पारुल के अभियोग पर असमर्थता जताते हुए चिट्ठी लिखी उन्होंने, . 
“बकुल स्वयं आकर पकड़ाई न दे, तो वकुल की कथा लिखी नहीं जायेगी संझली-- 
दी ! बह आज भी भागी चल रही है, खोयी जा रही है। शायद हो कि कभी: 
उसकी बात नहीं लिखी जा सकेगी, क्योंकि वह बड़ी मुंहचोर है, बड़ी कुण्ठित है ।' 
अपने को खोलने में वह लाज से मर जाती है।' 

अनामिका के भक्त पाठकों से यह अब „छिपा नहीं कि अनामिका बकुल का? 
छद्म नाम है, इसलिए अनामिका के रचित चर्रित्रों में वे बकुल को ढूंढ़ते रहते हैं ।* 
आग्रह से उद्भासित मुंह से पूछते हैं, “इनमें कोन बकुल ह?” र 

अनामिकए-रीमे से हुँसकर कहती, “पता नहीं भाई। मैं भी तो उस बकुल' , 
को ही खोजा करती हूँ।” 

लेकिन वह क्या सिर्फ़ वकुल को ही खोजती फिरती हैं। आबाल्य को इस, 
साधना में एक और चीज को क्या नहीं ढूंढ़तीं ? यह नहीं खोज़ा करतीं कि उनके 
जाने जगत्‌ के समाज और जीवन में इतनी वेदना, इतना अविचार, इतनी” 
निरुपायता क्यों है? 

और क्या यह नहीं ढूँढ़तीं कि झकमक पन्ती में मुड़े जीवत की ओट में झहघट 
की क्या राख है? S 
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फिर भी आज लगता है, शायद और भी देखने का था। दुःसह वेदना के भार 
से दबी दुनिया को उन्होंने जितना देखा, उतना शायद उसके प्रकाश की ओर 
“नहीं देखा । 

प्रकाश भी तो है । 

है आनन्द, है विश्वास, है प्रेम, है सतता। > 

वे तीखी लौ से आँखें नहीं चौंधियाते, शायद इसलिए कम नजर आते 
हैँ । 

अनामिका को उस लड़के का मुखड़ा याद आया, जो एक दिन अपनी पहली 
न्कविता छपी पत्रिका दिखाने के लिए ले आया था । उसके चेहरे पर जैसे विधाता 
ऽके आशीर्वाद का आलोक हो । 

ऐसे कितने ही लड़के तो आते हैं 

आज के लड़कों की मुख्य हॉवी तो साहित्य है । 

ढेरों लड़के,अपनी रचना को लेकर आते हैं । केवल दिखाने को ही,नहीं आते 
5हैं अवश्य । आते हैं एक अबोध आशा से । सोचते हैं, ये चाहें तो छपा दे सकती 
हैं । 

'ये” की शक्ति का बोध नहीं है, इंसीलिए ऐसा] सोचते हैं। अन्त तक उन्हें 
*सहानुभूतिहीन ही सोचते हैं। कहीं जगह नहीं मिलती है, शायद इसीलिए वे 
- अपनी जगह आप बना लेना धाहते हैं, रोज़-रोज़ इसीलिए नयी पत्रिकाओं का 
जन्म होता है । 

दो-एक अंक निकलकर ही यदि उनकी समाधि हो, तो हो। फिर भी तो 
*कुछ लड़कों के चिन्तन के शिशुओं ने प्रकाश का मुँह देखा । 

बंगाल में शिशु-मृत्यु की संख्या शायद घट गषी है । ये पत्रिका-शिशु शायद 

उस संख्या को बनाये रखने की चेष्टा कर रहे हैं। क्षीणकाय उन पत्रिकाओं को 
हाथ में लेकर जब वे आते हैं, उस समय उनके मुखमण्डल पर्र खर शी की जो जोत 
छिटकती है, वही कया उड़ा देमे की है? 

० फिर भी उस एक लड़के की ज़्यादा याद आती है । लेकिन ताज्जुब है, नाम 
याद नहीं है। याद है चेहरा, साँवला रंग, पतला-लम्बा, बाल रूखे-सूले,| कपाल 


पर काफ़ी बड़ा-सा कटा हुआ दाग़ और तीखी नाकवाले 
एक कमनीयता । ह एकवाले चेहरे पर भी गाज़व की 


उसकी कविता उन लोगों की अपनी पत्रिका में नहीं, निकली थी एक प्रसिद्ध 
पन्निका में । यह असाध्य साधन उसने कैसे किया था, वही जाने । केवल रचना 
के बल पर यह सम्भव नहीं, यह सभी जानते हैं। 
6-गुण' है, यह कोन देखता है ? 
 सो'उसके भाग्य से ऐसे किसी ने देखा होगा, जिनके हाथ में उस 'गुण' को 
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अकाश में ला देने की क्षमता थी । जो भी हुआ हो, उस लड़के का मुंह भुलाया 
नहीं जा सकता । 

उसने कहा था, “जानती हैं, जीवन में यदि मेरी और एक भी रचना नहीं 
छपे, तो भी मुझे कोई दुःख नहीं रहेगा !” 

अनामिका ने कहा था, “सो क्‍यों ?” 

“जी, सच ही कह रहा हू आपसे । मेरे पारिवारिक जीवन के बारे में आप 
नहीं जानतीं । वहाँ बड़ी वंचना, बहुत दुःख, वहुत अपमान है, मुझे तो भी लग 
रहा है, आज से सारे कष्ट सहज ही सहने की शक्ति मुझे होगी ।” 

बातें वेशक बड़े आवेग को थीं, फिर भी जानें क्यों, हँसी नहीं आयी, 
अत्यन्त आवेग-जैसा भी नहीं लगा--उसमें एक दुढ़ प्रत्यय काम कर रहा हो 
मानो । 

कविता प्रेम की ही थी, किन्तु आधुनिक रीति से तो उस प्रेम को पकड़ा- 
छुआ तक नहीं जा सकता । फिर भी अनामिका को लगा था, उस लड़के ने कविता 
के द्वारा अपना प्रेम निवेदन करना चाहा था क्‍या ? £ 

खेद है, नाम याद नहीं है । 

नये-नये कुछ शक्तिशाली कवियों को देख रही हैं, लेकिन उनके चेहरे तो 
नहीं देख पातीं । कोन जाने राजटीका की तरह किसके ललाट पर वह कटा 
दाग़ है । ० 


लड़कों में साहित्य की जितनी “हॉबी' है, लड़कियों में उसकी चौथाई की 
चौथाई भी नहीं । he 

लेकिन लड़कियों में से भी कोई क्या बही का बोझा लिये नहीं आती, बही 
का बोझा और आश का पात्र लेकर आती है। लेकिन अनामिका देवी ने ग्रौर 
करके देखा है, उनमें से कोई लड़की नहीं, वे गिरस्ती की चोट खायी गृहिँणियाँ 
हैं, उपेक्षित बहु हैं या तो प्रौढ़ा या फिर अधेड़ । { 

उसके जीवन [-भर के तिल-तिल संचय होती हैं वे वहियाँ । 

परन्तु उन्हें यह कहने में तकलीफ़ होती है कि उन चीजों को प्रकाश का 
मुंह देखने की कभी सम्भावना नहीं । और सच तो यह--उस समय अपना-आप 
बड़ा स्वार्थमय लगता०है । 

मानो वह बहुतों का पावना दखल किये बैठी हैं| प्राचुर्यं का आहार-पात्र 
सामने लिए बैठे दरिद्र के दीन अन्नपात्र पर नजर पड़ जाने से जैसा होता है, 
बहुत कुछ वैसा ही । 

उस बहू की याद आ रही है-~उसका नाम भी याद है। बड़ा सधारण- 
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सा नाम--सविता | उसकी रचना भी अवश्य वैसी नहीं । सच पूछिए, तो कुछ 
नहीं । लेकिन उसकी धारणा थी, चूँकि रचनाएँ पाठकों की निगाह में नहीं अर 
पा रही हैं, इसीलिए उनकी जय-जयकार का सुयोग नहीं मिल रहा है । इसलिए 
जैसे भी हो-- £ 
इस मूढ़ आशा में बहू मायके गयी । छिपाकर गहने वेचकर [एक किताब 
छपवा ली । 
फिर कया ! 
लांछना, गंजना, दुर-छिः का अन्त नहीं रहा । 
उसके पति ने कहा था, जो औरत इतना दुस्साहस कर सकती है, वह पराये 
पुरुष के साथ निकल भी जा सकती है। 
नतीजा यह हुआ कि उस बेचारी बहू ने जीवन-भर की प्राणों से प्यारी 
उन वस्तुओं को आग में डाल दिया, किताव की पाँच सौ प्रतियाँ भी झोंक दीं । 
सविता का वह चेहरा याद आया । 
आकर उसनेप्क्रहा था, “मौसीजी, अपने हाथ से बच्चे को चिता में डाल 
आयी ।” 
अनामिका ने कहा था, “छिः, यह क्या कह रही हो, तुम वच्चे की माँ 
हो” 
उसने कहा था, “वह बच्चा तो मेरे अकेले का नहीं है मौसीजी । वह अपने 
बाप का है, अपने वंश का है, अपने परिवार का है, समाज का है। यही जो थी, 
एकान्त मेरी थी ।” 
ऐसे व्यथं जीवन का कितना कुछ प्रकाश में आता है । 


~ 


दिन दिन के नियम से चलता है, ऋतुचक्र आवतित हेता [है चिरचिन्तन 
धारांसे, जागतिक काम-काज अभाहतँ गति से चलता है। 
, समाज-जीवन के बहु-वैचित्र्यमय लीला खेला का लगान भी अव्याहत धारा 
से समाजबद्ध जीव--अभागे मनुष्य को जुगाये चलना होता है |, 
कौन ताककर देखता है कि किसे कहाँ श्रान्ति-क्लान्ति आती है, वितृष्णा- 
_ विमुखता आती है ? कौन समझता है, कोन हाफ उठा है, छुटकारा चाहता है ? 
नहीं, यह कोई नहीं सोचता, नहीं समझता, नहीं देखत₹ । 
समाज के लगान का दाय बहुत बड़ा दाय है। 
आपको जब किसी मेघमेदुर साँझ में अकेले बैठकर अपने एकान्त जीवन के 
सुख-दुःख की स्मृतियों में डूब जाने की इच्छा होती है, वैसे में शायद एक अमोघ 
ब्याह की निमन्त्रण-रक्षा में रोशनी-बाजा-शब्द और लोगों की भीड़ में जा 
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पड़ना पड़ेगा। पहचाने लोगों से भेंट होने की ख़ूशी में आपको शतमुख होना 
पड़ेगा । 

कभी अकारण ख़ शी फे मन से आपको खिड़की पर बैठकर कविता पढ़ने 
की इच्छा हो रही है, तब आपको किसी आत्मीय की नवजात कन्या का मुँह 
देखने के लिए दूर के किसी नर्तिग होम में दौड़ना पड़ेगा । 

या वैशाख के किसी हँसते तीसरे पहर में आपको अपने किसी प्रिय मित्र के 
यहाँ जाकर जरा अड्डा देने को जी चाहता है, तव फूफेरी फूआ की शवयात्रा 
में शामिल होकर महाश्मशान में पहुँचना होगा । 

गर्जं कि अपने को लेकर अकेले पड़े रहने का उपाय नहीं। समाज का 
टॅक्स चुकाते ही चलना होगा । 

सो अनामिका को भी 'पुलकसंघ' की वाषिक साहित्य-सभा के उद्घाटन के 
लिए तब जाना पड़ा था, जब शम्पा नाम की एक चिरकाल को लड़की का मुंह 
याद करके प्राण हाहाकार कर रहा था । वह प्राण उसकी खोज में भागने कोः 
ललक रहा था । a 

लेकिन नये सिरे से यह हाहाकार क्यों ? 

कारण है। 

घर में पहुंचकर एक पोस्टकाडं ने यह जता दिया है---“मैं मरी नहीं, 
जिन्दा हूँ ।” 

बस, नाम-सम्बोधनहीन वही एक पंक्ति । इस चिट्टी का दावेदार कौन है 
जानने का कोई उपाय नहीं, कहीं किसी का नाम नहीं ठिकाने की जगह परु 
बड़े-बड़े हरुफ़ों में केवल ठिकाना । ' 

तो? 

यह चिट्ठी मेरी है, यह दावा कोन कर सकता है ? 

हिसाव से कोई नहीं। या फिर इस ठिकाने पर रहनेवाले सभी । 

अनामिका को फिर्‌ भी लग रहा था, ब़वेदार मैं ही हो । 

परन्तु पता नहीं चला कि चिट्ठी डाक में डाली कहाँ से गयी । 'कालिमा- 
विहीन' स्वाधीन सरकार के डाकविभाग ने यथारीति स्टाम्प के ऊपर छुक 
अस्पष्ट छाए-दाभग्नांश दागकर ही अपना कतव्य पुरा कर लिया । 

मानो, एक पंक्ति का पत्र भेजकर जो मजाक किया है, उस दुष्ट लड़की” 
ने डाक-कर्मचारियों को सिखा दिया है, साफ़ मुहर मत मारना, वरना मैं पकड़ी» 
जाऊँगी । और इतनी-सी बात लिखकर जताते की ख्वाहिश से इतने दिनों में 

हुई ! 
“मैं मरी नहीं हें, जिंदा हूँ !” 
किसके हाथ का लिखा है यह ? 


) 
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किस स्वर्गलोक की वात? 
छोटे भैया ने क्लान्त गले से कहा, “दूसरे मुहल्ले से पोस्ट करना भी असम्भव 
नहीं ।'” 
छोटी भाभी उन अक्षरों को पत्थर में खोदने-जैसा मन में खोद लेने के 
वाद भी, फिर एक वार उसे घुमा-फिराकर देखती हुई बोलीं, “अच्छा वकूल, 
हाथ की लिखावट ठीक उसकी लग रही है तुम्हें? किसी और की कारसाजी तो 
नहीं ?” 
. “तुम भी कया कहती हो भाभी ! उसकी लिखावट में धोखा होगा? जी 
को ठीक करो भाभी, उसने ख़बर जब दी है--” 
छोटे भैया और भाभी से जव यह आलोचना चल रही थी, ठीक उसी समय 
“पुलकसंघ' की गाड़ी आयी । 
अमोघ, अनिवार्य यह गाड़ी। 
“नहीं जा सकूंगी', यह कहने का भी उपाय नहीं । 
अनामिका कङ्क गयीं, “अच्छा, तुम लोग कोशिश कर देखो ।” 
वह चली गयीं । 
अब पुलकसंघ का सारा पुलक:भार वहन करना होगा। 
अनामिका गाड़ी पर सोचती चलीं, “यह ख़बर देने में कौन-सा मनस्तत्त्व 
काम कर रहा है ।'” द 
वह क्या ख़ूब कष्ट में पड़ गयो है ? इसलिए लाचार अव लौट आना चाह 
रही है! 
अपराध समझकर वह अव पीड़ित हो रही है? 
अनामिका ने चश्मे को खोलकर पोंछा । _ 
और जब प्रकाश से जगमगाते मंच पर जा बेठीं, तो अचानक याद आ गया, 
एक दिन 'निर्मेल चल वसा' सुनकर भी मैंने अविचल होकर,सभा का सारा काम 
-कियाःथा । « 
लेकिन आज, उसके जिन्दा होने की ख़बर पाकर ऐसा भयानक विचलित 
हो रही हे कि किसी काम में जी नहीं लगा पा रही हूँ। मैं इतनी दुर्वल कव हो 
गयी ? zis 
अभ्यासगत भाव से सव हो-हवा गया । 
मंच से उतरते हुए ऑटोग्राफ़वालों ने घेरा । सब कर-कराके जव गाड़ी 
यर बैठने जा रही थीं, एकाएक पीछे से किसने कहा, “मेरा एक ऑटोग्राफ़ ?” 
कोन? ट 
कोन ? 
क्सने कहा यह ? 
338 बकुल-कथा 


७७0. Vasishtha Tripathi Collection. By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


अनामिका ने गाड़ी के दरवाज को पकड़कर अपने को सभालकर चारों 
ओर भीड़ में ताका। लगा, सारे ही चेहरे एक-से हैं। धुंधले । धुँघले । 


उनतीस 


“तीसरे पहर का तुम्हारा नाश्ता सहेजकर रख दिया, कृपा करके समय पर 
' खा लेना--- ः 
सत्यवान के सामने स्टूल पर डब्वा रखते हुए शम्पा केकि, “ऐसा न हो 
कि|मैं लौटकर देखूं, डब्वा खुला ही नहीं।” 
सत्यवान ने भेंवें सिकोइकर कहा, “यह तीसरे पहर का नाश्ता क्‍या ?” 
“क्या, क्या ? सवेरे के नाश्ते के माने जानते हो ? 
“जानता हूं । 
“फिर कया? सवेरे का जब होता है, तो तीसरे पहर का क्यों न 
होगा 27 
उसके दमकते हुए मुखड़े की ओर अभिभूत आँखों से ताकते हुए सत्यवान 
बोल उठा, “शम्पा ! 
“कहिए सर !” 
“इतनी दुदेशर के होते हुए तुममें यह आह्लाद कहाँ से उमड़ता है?” 
“दुर्दशा !” 
शम्पा ने भी भेंवें सिकोड़कर कहा, “दशा यदि दुर्दशा हो, गरचे मैं नहीं 
मानती, यह आपु लोगों की धारणा की बात है, तो भी कहती हूँ, इस आह्लाद 
नामकी चीज का बसेरा कहाँ है, यह तो कहिए जनाब ? यह क्या किसी दूकान 
में मिलता है कि आसपास के किसी पेड़ में फलता है? 
“तुम्हारी बाक्ेंसुनकर मुझे अवाक्‌ हो जाना पड़ता है शम्पा, डर लगता है । 
“डर लगता है? सो क्यों ?” शम्पा ने सर्वांग में खुशी छलकाकर कहा, 
. “अवाक्‌ हो सकते हो, ऐसा अवाक्‌ करनेवाली लड़की शायद ही देखने को 


मिलती है--परल्तु डर ?” ड 
“डर ही तो ! लगता है, अचानक एक दिन देखूँगा, यह सारा कुछ सपना 
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गया, तुम मेरे सामने नहीं हो ।” 
र “सामने नहीं रहना ही स्वाभाविक है।” शम्पा वैसे ही हसकर वोली, 
“पीछे रहने से ठेलने में सुविधा है ।” fo 
“बही तो, सारा जीवन मुझे ठेलकर ले चलोगी, यह मैं सोच ही नहीं 
कता ।” 
“उस दिन तुम्हें गिरने दिया ?” शम्पा ने मास्टर की नाई गम्भीर गले से 
कहा, “राजकुमारी और वामन की कहानी नहीं पढ़ी ?” FR 
“पढ़ी है। वह सब पढ़ने-सुनने से कोई सान्त्वना नहीं मिलती । मैं किसी भी 
प्रकार से अपने को तुम्हारे पास नहीं सोच सकता ।” 
शम्पा बैठ पड़ी। हताश गले से वोली, “अच्छा, तुम चाहते क्या हो, सो तो 
कहो ? अपने को ही तुम्हारे योग्य कर लेने के लिए किसी कौशल का प्रयोग करूँ ? 
ठीक है, क्या किया जाये, कहो ? दोनों पाँव काट डालना ? उंहूँ, उससे सुविधा 
नहीं होगी । चार पहिये की गाड़ी न हो, दो चक्के की साइकिल भी चाहिए । कम 
से कम एक पाँव रेड्डना ज़रूरी है। हाथ ? वाप रे, हाथ नहीं रहे, तो तुम्हारे 
सामने हिलाउँगी क्या ?"“ आँखें ? वे नहीं रहीं तो कटाक्ष गया। हाँ, एक बात 
हो सकती है। शूर्पनखा की तरह नाक-कान काट डालना । कहो तो वही करूं। 
उससे यदि तुम्हें कुछ सान्त्वना मिले !” 
“शम्पा ।” 
“देख लो निकलते समय यह नाटक ! एक शुभ कायं में जा रही हू और 
यह काण्ड ! मदे की आँखों में आँसू--यह मुझे वरदाश्त नहीं होता भैया !” , ". 
सत्यवान ने दूसरी ओर मुंह फेरकर-कहा, “तुम मुझे क्यों प्यार करने आयीं 
शम्पा?” * 
“बही तो !” शम्पा फ़ौरन बोल उठी, “यही सोचकर तो मैं भी चिन्ता से 
मरती हूँ । मेरी क्या मरण दशा हुई कि तुम-जैसे एक उज़बक बुद्ध को प्यार कर 
बैठी [खैर छोड़ो, जो हो गया, उसका तो अब कोई उपाय नहीं !” 
“उपाय नहीं, यह किसने कहा ? तुम तो सहज ही--” 
` “दुनो, अब लेकिन मैं नाराज हो जाऊंगी । मेरे गुस्से को तुम नहीं जानते। 
मेरे बाप ने कहा, “मेरे घर में रहकर यह सब नहीं चलने का।' मैंने केंहा, 'ठीक है, 
नहीं चलाउंगी।' जो कपड़े पहने थी, मात्र वही पहने चली आयी ।” ` 
बही तो! तुम्हारा वह भयंकर इतिहास ही मुझे सदा,डराता है।” 
(तो प्रभुजी, आप अभी बँठे-चैटे डरते रहें, मैं जरा हो आऊें ! 
विह्वल दृष्टि से ताकते हुए सत्यवान ने कहा; “यों उमगती हुई कहाँ जा 
रही,हो ?” हि 
"क्यों बताऊ?” 
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“नहीं चाहती हो, तो मत बताओ ।” 

“ओह ?” हजरत को गुस्सा कैसा । बताऊँगी, बताऊंगी---लौटकर बताऊंगी । 
अभी चलती हूँ, अच्छा ? खा लेना और उस किताव को पढ़ डालना ।' 

“कौन-सी किताव ? कितावें तो ढेरों लाद दी हैं ।” 

“अहा, कहा नहीं--रवीन्द्रनाथ की 'नाव-दुर्घटना' पढ़ लो। आज़ तक तो 
तुमने कुछ भी नहीं पढ़ा है। पढ़ देखो । देखोगे, मात्र किताव पढ़ने में ही जीवन 
का सारा दुःख-कष्ट भूला जा सकता है। तुम्हें मैं इसी नशे का नशेवाज वनाऊेगी, 
देख लेना ।” 

हँसते-हँसते उमगती शम्पा चली गयी । 


धुंधले-धुंधले बहुतेरे मुखड़ों में एक मुखड़ा झलमला उठा । 
दुबला, काला, सूखा हुआ-सा एक मुखड़ा । 
` फिर भी चाँद-सूरज की जोत से आकाश-भरा। 
. विशवास करने में कुछ समय लगा। 
घड़ी के हिसाव से शायद सेकण्ड का सामान्यतम भरग्यीश मात्र, फिर भी 
ठिठक गया क्षण सम्भवतः अनन्तकाल का स्वादवाही था। 
उस मु ह वाली के हाथ में वास्तव में कोई आऑटोग्राफ़ बुक नहीं था, फिर भी 
हाथ वढ़ाये हुए थी । दुवला-पतला निराभरण एक हाथ। 
. उस हाथ को कसकर दवाते हुए अनामिका ने'कहा, “चल ।'” 


। : “अरे, हँसते-हँसते निकली और रोते-रोते लौटी ।” उसे कमरे में आते देख 
सत्यावान ने खुली किताव बन्द करके उसीं ओर ताकते हुए धीरे से पूछा, “क्या 
हुआ 2” o 
हाथ के बैग को दीवाल की काँटी में लटकाने के वहाने दीवालमुखी होकर 
शम्पा बोल उठी, “रोते-रोते। कहा है तुमसे !ए 
बोली तो, पर उसके गले से उसके निजस्वी कलकण्ठ की झंकार नहीं फूटी । 
झंकार की कोशिश ही जाहिर हुई । द 
सत्यवाज्र,ने और कुछ नहीं कहा । किताव बन्द करके चुपचाप बैठा रहा। 
शम्पा ने पुछा, “खाया था ?” 
. सत्यवान ने कुण्ठित गले से कहा, “नहीं-मतलब वैसी भूख नहीं लगी, 
थी" ‘° ° f र 
शम्पा अब मुड़ी। वोल उठी, “वैसी भूख-जैसा भयानक कुछ दिया गया 
था?” 
“नहीं-नहीं , बिलकुल ही भूख नहीं लगी ।' =, 
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शम्पा उसके पास स्टूल पर बैठकर हताश गले से बोली, “अच्छा, तुम्हारी 
हरकत से मैं क्या करूँ, कह सकते हो?” 

“करने को कुछ नहीं है। तुम अपने हाथों नहर काटकर मगर को वुला 
लायी हो ।” 

शम्पा.दीवाल की ओर ताककर वोली “मैं अव नस-नस से इस वात का 
अनुभव कर रही हू कि उस युग की रानी-महारानी एक कोप-भवन क्यों रखा 
करती थीं । किसी भी सम्ग्रांत चित्त महिला के लिए वह निहायत जरूरी है। 

“निहायत ज़रूरी ? ” 

“बेशक । हर समय महा राजाओं की निगाह के सामने रहने से ही तो प्रेस्टिज 
पंक्चर ! कब जो रानी को हँसने का जी होता है, कब रोने का'"*” 

सत्यवान बीच ही में बोल उठा, “हर समय प्रेस्टिज को ही जकड़े रहना 
होगा, इसका कोई मतलब है ?” 

“हु” | वाक्य-वाक्य का तो ख़ूब रब्त कर लिया है देखती हूँ। तो सुनो, 
कहू ` "प्रेस्टिज ही तो मनुष्य है। उसके सिवाय उसके पास है क्या? चार हाथ- 
पांव आँख-कान-नावैः, रक्त-मांस-हड्डी--यह सव तो पशुओं के भी हैं। 

“यह तुम्हारा तकं है।” सत्यवान ने कहा, “मुझे तो लगता है, तुम्हारी यह 
प्रेस्टिज चीज़ जो है, वह पोशाकी कपड़ों जैसी है । फिर ? अपने आदमी से उसे 
बचाने की इतनी क्या पड़ी है ?” 

शम्पा ने सिर हिलाकर'कहा, “नो-तो। अपने आदमी क्या, अपने आपसे 
हो बचाने की सबसे ज्यादा ज़रूरत है।” 

सत्यवान ने मुरझाये हुए-सा कहा, “इसीलिए मुझे तुमसे डर लगता है। 
लगता है, तुम्हारे मन की थाह एक जनम में क्या, सात जनम घूमकर आने पर 
भी नहीं पाऊंगा।” 

“उफू ओ, अपने वारे में केसी विराट्‌ धारणा ! खैर! अभी यह जलपान 
करते हैं जनाव कि यह भी पहुँच के लाहर लग रहा है ?” ' 

सत्यवान ने धीरे से कहा, “सा तो नहीं लग रहा। लगता भी नहीं। तुम 
जब-दया करके स्वयं ही काफी कुछ उतरकर पहुँच की सीमा में आ खड़ी होती 


„ हो, तव लगता है, अब शायद सव सहज हुआ जा रहा है। मगर कितनी देर के 


लिए ? फिर तो वही डर ।” 


. “ओह, अब तो देखती हूं, तुम ही मेरी पहुँच से वाहर हुए जा रहे हो । यही 
सव सोचा करते हो तुम ?” 


“सोचने के अलावा और तो कोई काम नहीं है !” 
“मतलब कि अव से मुझे चिन्ता में पड़ना पड़ रहा है। छोड़ो, खाने का 
प्रश्‍न्‌“नुलतवी रहा |” 
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“रात तो हो ही गयी । एक ही वार खा लिया जायेगा । तव तक वल्कि 
तुम्हारे आज के, क्या कहते हैं, अभियान न, उसी की सुनें ।” 

शम्पा ख़ास अपनी अदा से झलमला उठी, “अभियान ! अरे वाह ! अब तो 
शायद तुम्हीं मेरे अभिधान हो उठोगे। हाँ, अभियान ही है !” 

सहसा रुक गयी । चुपचाप दीवाल की ओर ताकती रही, मानो अपने अभि- 
यान की स्मृति में खो गयी । 

अभी उसके चेहरे का बग्रल दिखाई दे रहा था'* "बहुत ज्यादा छिल-छिलाया 
हो जैसे । पहले जबड़े की हड्डी झलकती थी शम्पा की ? 

सत्यवान ने निःश्वास छोड़ते हुए कहा, “ओह, किस क़दर दुबली हो गयी 
हो तुम. !” 

“बुआ भी यही कह रही थी'*” ० कैसे आच्छन्न और अनमने-से गले से बोली 
शम्पा, “मैं अवश्य यह नहीं मानती । मैं मोटकी कभी नहीं थी। बुआ से मैंने यही 
कहा । लेकिन माँ की जबरदस्ती से रोज़ ही थोड़ा-थोड़ा दूध-मवखन, मछली-अंडा- 
मिठाई आदि पेट में चालान करने को मजबूर होती थी न। उसका एक असर 
तो होगा ही ।” ६ 2 

“बुआ के पास गयी थीं ?” 

सत्यवान ने कुछ ठहरकर यह कहा । 

शम्पा ने वैसे ही अनमने गले से कहा, “बुआ के पास? हाँ, बुआ के 
पास ।” 3 
` '“्माँ-बावूजी से भेंट हुई ?” 

शम्पा सचेतन हुई। 

वह ज़रा हिल-डुलकर बैठी, “दुर्‌ ! मैं क्या वहाँ, यानी घर गयी थी ? सवेरे 
रोटी के लिए निकली थी। अच्ञानक दीवाल पर एक पोस्टर सटा दिख गया..- 
'पुलकसंघ के वाधिकोत्सव में अभिनव आयोजन, श्यामा नृत्यनाट्य, वेराइटी शो, + 
फलाँ-फ़लाँ शिल्पी? सभानेत्री देशवरेण्य साहित्यकार श्रीमती अनामिका देवी !' 
ठिकाना देखकर हाथ-पाँव एक वारगी बर्फ़ | अयों, सो समझ रहे हो ? बिलकूल 
दरवाज़े के पास ! कुछ देर किकतंव्यविमूढ़-सी रही, फिर क्या करना है, सो तय 
कर लिया । उसु समय तुम्हें बताया नहीं । सोचा, क्या पता बाबा, सभानेत्रीतक 
पहुँच भी पर्गी या नहीं। कहकर क्यों बेवक़ूफ़ वतू ! मगर अक्ल के जोर से ° 
अन्त तक पहुंत्री । सभा ख़त्म हो गयी, तो गाड़ी पर चढ़ते समय देखा, ऑटोग्राफ: 
शिकारियों ने उन्हेंश्चेर लिया है, मैंने भी हाथ बढ़ा दिया--मुझे भी एक ऑटो ` 
ग्राफ़“' मेरे पास बही-वही ज़रूर नहीं थी'*'देखा, बुआ विभ्रान्त की नाई चारों 
तरफ़ ताक रही है, उसके बाद उसने खप्प से मेरा हाथ पकड़कर कहा, “आः 
जा।” र 


` 
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“कहाँ आजा ?” 

“ले, और कहाँ, गाड़ी पर !” 

“उसके वाद ?” 

“उसके बाद क्या? आज्ञाकारी लड़की की तरह बैठ गयी । पुलकसंघ का 
एंक छोरा शायद गाड़ी पर था, मैने परवा नहीं की। करती भी क्या ! बुआ- 
-भतीजी दोनों की वोली तो हर गयी थी। ज़रा देर में बुआ वोली, 'तेरा क्या 
करूँ मैं ? तड़ातड़ गाल पर थप्पड़ माझे कि झोंटा पकड़कर तेरा सर ठोंक दूँ ?” 
मैने कहा, 'क्था यही देशवरेण्य साहित्यिक के भाव की अभिथ्यक्ति है ? बुआ ने 
कहा, 

i बाद न, बड़ी देर के वाद मैं बोल उठी, “मैं लेकिन अपने वसेरे से 
हुत दूर चली जा रही हू""' उसके वाद नाटक की दो नायिका में इस तरह 
नऋथोपकथन हुआ... 

“ 'कहाँ है तेरा बसेरा ?” 

४ 'पुलकसंघ के पास । काफी दूर आ गयी । 

० “अभी तझे छोड़ता.कौन है?” 

“ 'पकड़ाने की बात तो है नहीं । मैं खद ही आयी।' 

“‹ 'अशेष दया तेरी। चल, घर चल।' 

“४० 'आज रहने दो बुआ।' 

+ 'क्यों, आज क्यों रहने दूं ? अपने माँ-वाप की हालत कभी सोची है ?' 

“ ध्वे तो डाटवाले हैं ।' 

“‹ “वह डाट तूने रहने भी दी है रे अभागिन लड़की ?' 

४ 'वाप रे, तुम तो बहुत नयी-नयी भाषा सीख गयी हो, देख रही हूँ" 

“ 'तुमने वहुतों को बहुत सिखाया है रे पाजी,निर्दयी लड़की !' 

“ 'यही गाली-गलोज सुनाने के लिए'ही मुझे गाड़ी पर ले लिया ?! 

“ और क्या ? यह तो कुछ भी,नहीं। ओर भी अगाध" है । इतने दिनों से 
तेरे लिए और क्या जमा करना सम्भव था ?' 

० 'तो फिर जो-जो है, झटपट ख़त्म कर लो। यानी तरकस में जितने तीर 
रखे हैं, सव मारकर तरकस को ख़ाली कर लो। मुझे ज्यादा दूर-खींच ले चलोगी 


न्तो लौटने में वड़ा कष्ट होगा बुआ । तुम्हारा पुलकसंघ पुलकित होकर मुझे मेरे 
 सरकोठे में पहुँचाने तो नहीं जायेगा ?” 


“ 'मटकोठा ? तू मठकोठे में रहती है ?' हट 
“ बुआ जैसे पछाड़ खा गयी । 

“ देखकर मेरा तो हँसते-हँसते बुरा हाल । 

“मैने कहा, 'तो तुमने सोचा था, दालान कोठा ?! 
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“ “तहीं। तुम्हारे वारे में अब कोई आशा-वाशा नहीं करती । लेकिन इतिहास 
क्या है?” 

“ 'इतिहास ? इतिहास विशद है। कहूँ तो सात रात में भी नहीं ख़त्म होगा। 
मुझ्तसर में कहूँ, वह हतभगागा छोरा, जिसे तुम जाम्बवानल नाम से जानती 
थीं, उसके एक जिगरी दोस्त ने पार्टी के विरोध से विगड़कर उस पर वम फेंका । 
इस जनम के लिए पद-गौरव ख़त्म कर देने के लिए 

“८ मतलव ?' 

« मतलब सीधा है। वह अस्पताल से जब निकला, सदा के चीन्हे पैर 
रदारद।' 

“ शम्पा !' 

“ 'अहा-हा, यों चीख़ न उठो, रास्ते के लोग कया सोचेंगे ! खैर, और भी संक्षेप 
में कह दूँ, जिगरी दोस्त के सिवाय भी कुछ आलतू-फालतू दोस्त थे उसके, उन्हीं 
की मदद से मझधार से किनारे पर आ गयी"""' 

« "किनारे आ गयी, माने ? मैं तेरी बात कुछ समझ नहीं रही हूँ शम्पा, साफ- 
साफ़ खोलकर वता ।' yt 

“ 'बुआ, और कहना हो तो तुम्हारे भाई के घर में घुस पड़ना होगा। मुझे 
तुम उतार दो, मैं बस से चली जाऊं।' 

“ “घर नहीं चलेगी?” 

“ 'आज छोड़ो न।' हि 

“बुआ हठात्‌ ज़रा चुप हो गयी । फिर बोली, “ठीक है। तू खुद हो आना । ` 

“उसके बाद उस पुलकसंघ के ड्राइवर से बोली, 'बात करते-करते बड़ी दूर 
निकल आयी, इसे तुम्हें अपने मुहल्ले में पहुँचा देना होग्ा""' 

“गाड़ी के लिए मैंने बहुत मना किया । एक न सुनी । वोली, 'हाथ छुड़ाकर 
रास्ते में कूद जा सकती है तो कूद जा ।' वह लड़का क्या करता, यहाँ, गली के . 
मोड़ तक पहुँचाकर चला गया । हाँ, टैक्सी का किराया बुआ ने दे दिया था।' 

“इस बस्ती के पास पहुँचा गया ! * ३ . 

“चारा क्या था? डेरा देखे विना भला जी कठोर करके जा सकता था ? 
अब यह सोच,रही हूँ, काम यह अच्छा किया या बुरा [7 * 

“कौन-सा काम?" 

“यह्‌ स्वयं जो पकड़ायी दी ? हुआ क्या, जानते हो, कैसा तो लोभ हो आया 
हठात्‌!” °? > 


ठीक यही, एक ही बात बकूल नाम की महिला, सोच रही थी । 
“काम यह ठीक किया या बेजा !' ड 
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यदि शम्पा के माँ-वाप जान जायें कि शम्पा से मेरी भेंट हुई थी, परन्तु मैंने 
उन्हें बताया नहीं, तो वे मुझे क्या कहेंगे ? 
लेकिन मैं कहूँ तो कैसे कहू, अजी ओ, तुम्हारी बिटिया खूद आकर मुझसे 


* मिली और भाग गयी ! तुम लोगों के पास आना गवारा नहीं किया ! 


रात-भर नींद नहीं आयी । 


तीस 


डायरी लिखने का अभ्यास पारुल को बचपन से ही है । 

इस अभ्यास के इलते अमल बाबू नाम के भले आदमी खफ़ा हो उठते थे । 
उनका ख़याल था, ऐसा कुछ लिबना, जो पति को भी दिखाया न जा सके, स्त्री 
के लिए अत्यन्त गहित है । लेकिन पारुल ने ऐसे अनोखे और ग़ज़ब तरीक़े से 
घिक्कारा था कि जबरदस्ती पढ़ना सम्भव नहीं होता । 

अमल बाबू ने कहा था, “उम्॒में ऐसा क्या लिखा जाता है कि आधी रात को 
उठकर लिखने की इच्छा होती है? यह तो तुम्हारी कविता की कॉपी 
नहीं है ?” 

पारुल हँसकर लोट-पोट हो गयी थी, “हाय राम, तुमने मेरी कविता की 
कॉपी पहचान रखी है ? इतना ध्यान है मेरे प्रति तुम्हें. ?” 

“ध्यान में कोई कमी देखती हो ?” अमल बाबू ने कहा था । 


हँसना बन्द करके पारुल ने कहा था, “सो तो है ! ध्यान वी कमी ? नहीं-' 


नहीं, वलिक उसकी थोड़ी कमी होती लो बुरा नहीं था !” 
अमल बाढू ने गम्भीर हो जाकर कहा था, “हूँ, तो यह कॉपी काहे की 


ह?” - 
” “देख ही तो रहे हो, डायरी है।” 
“डायरी ? गिरस्तघर की स्त्रियों को डायरी लिखने का क्या काम ?” 
` “कुछ नहीं । केवल पागलपन |” ९ 


“देखे तो जरा, कसा पागलपन ?” 

हाथ बढ़ाकर अमल बाबू ने कहा था। 

पाझुल़ इसपर बेदम हँस पड़ी थी, “हाय मेरी माँ! देखोगे? दूसरे को 
a 
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चिट्ठी पढ़ते हो, पढ़ते हो, मगर दूसरे की डायरी देखोगे? नः, तुम भई बड़े 
गँवई हो ! मेरे सामने कहा सो कहा, और किसी के सामने मत कहना | मैं इसे 
तुम्हारी सभ्यता के भरोसे जहाँ-तहाँ रख देती हू, देखना, पढ़ना-वढ़ना नहीं ।” 

“ऐसी गुप्त बातें हैं कि पति को भी नहीं दिखायी जा सकतीं ?” 

“दिखायी क्यों नहीं जा सकतीं?” पारुल ने कोतुक से आँखें नचाकर कहा” 
था, “मैं कुछ डरती हू तुमसे क्या ? - कि मेरी गोपन वात जान लोगे कहीं, 
इससे मैं डर जाऊं? दूसरे की डायरी देखना ही असभ्यता है। यह तो मानते हो 
कि सभ्य समाज के कुछ क्रायदे-क्रानून हैं ?” 

“नही मानता' अमल वाबू यह नहीं कह सके । इसलिए खीजे हुए मुह से 
बोले, “यह सब विलायताना वात है । बंगाली परिवार में यह सब !” 

पारुल ने तुरत चेहरे को बड़ा अमायिक करके कहा था, “अरे हाँ ! बंगा- 
लियों को सभ्यता-भव्यता की बला नहीं, यह तो याद ही नहीं था! तब तो: 
देखती हूँ, कॉपी को कहीं एकान्त गोपनीय जगह में रखना होगा |” 

कहा शा, लेकिन वैसा किया नहीं । 

भण्डार घर के ताखे पर रख दी थी | ॐ 

अथवा यही जगह अमल बाबू के लिए दुगेम-दुस्तर है, यह चाल वह इसी- 
लिए खेली थी। भण्डार घर में ताला लगाने का कड़ा हुक्म अमल बाड़ का ही 
था । नौकर-चाकर पर उन्हें बेहद सन्देह है। 

पारुल ने जब कहा था, “हरदम तांला-कुंी डाले रहं, भण्डार में ऐसा 
कया ? रुपये कि गहने या कि शॉल-दुशाला ! थोड़ा-सा चावल-दाल, तमकःतेल ही 
तो !” तो अमल वाबू ने पारुल को वुदू की आख्या दी थी। 

लिहाजा पारुल एकनिष्ठ चित्त से भण्डार में ताला लगाती है मौर कुंजी 
कहाँ रखती है कोन जाने ],अँचल में कुंजी बाँधने की जो एक चिरन्तन रीति 
बंगाली स्त्रियों की है, पारुल से वह नहीं बनती । आँचल में कुंजी बाँधने को 
आदत उसे कभी भहीं रही । 

पारुल जब भण्डार में रहती है, कौम-काज करती है, तब उसके सामने से 
टपू से कुछ खींचकर नहीं लिया जा सकता। और पारुल जब घर से बाहर 
कहीं जाती है#तो कुंजी खोजकर नहीं मिलती ! $ 

पारुल लेकिन जाती भी कहाँ थी-सम्भवतः बग़ल में कनक मौसी के 
यहाँ । मुफ़स्सिल में टोला घूमने को जैसी प्रथा है, पारुल से हो नहीं पाता। 
अमल के डर से नहीं, अपनी ही वितृष्णा । रुचि ही नहीं थी । 4:35 

समय से मूल्यवान्‌ और वया है ? उस समय से आदमी लुक्का-चोरी खेले ? 
काँपी-किताव कुछ न रहे, अपना मन तो है? उसी के साथ काट नहीं दिया जाः 
सकता है अवकाश का समय ? (75 | 


° 


श 
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कनक मौसी से मन का कुछ मेल था, इसलिए कभी-कभी जाती थी। 

उसी मोक़ से दो-एक पन्ने पर अमल वावू ने आँखें फेर ली थी वहाने से 
"भण्डार में ताले के सामने खड़े होकर। पत्नी से वोलते-वोलते अनमने की नाइँ 
"पन्ने पलट लिये। 

लेकिन देखकर कोई लाभ नहीं हुआ । एक पूरे पन्ने में नीचे केवल एक ही 

पक्ति थी--“मनुष्य नाम का जीव कितना हास्यकर है ! विधाता की सुष्टि की 
भूल !” 

दूसरे पन्ने पर वैसा ही--- “अथवा यह ज्ञात अपना यथार्थ परिचय भूलकर 

अपने को हास्यकर कर लिये हुए है। विधाता की सृष्टि में भूल नहीं थी ।” 
दूसरे एक पन्ने पर लिखा था--- “आज की आधी रात का आकाश केसा 
अनोखा ! चाँद रहित आकाश किस ग़ज़ब का सुन्दर है।” 

यही सव लिखकर आदमी अपना समय वरवाद करता है? और यह किसी 
"को दिखाया नहीं जा सकता ? रबिश ! 

पारुल अभी भी वीच-वीच में डायरी लिखती है। 

अभी भी ढंग-8 पका वैसा ही अभाव! और भंगी भी वैसी ही। 

मानो आमने-सामने बैठकर किसी से बात कर रही है। 

आज लिख रही थी, “मन में खासा अहंका र-सा हो आया था आज, तुम्हारे 

नीति-नियमों के उन वहुविध दायित्वों का बोझा ढोकर अव मैं नहीं मरती ।*** 

अहंकार था; पतवार डाले बैठी.दूं, किसी के पीछे नहीं दौड़ती। मेरा मन कुछ 
में भी नहीं है, कुछ में भीं नहीं। वह अहंकार टूटने को है। अहंकार था, जिनकी 
'वेड़ी थी, उन्हें बेडियाँ लौटाकर बहुत दिनों के वाद आज सिर उठाये खड़ी 
डुई। 

“लेकिन अब समझ रही हूँ, सभी बेड़ियाँ तोड़ना आसान नहीं है। समाज का 
'दाय, चक्षुलज्जा का दाय, ममता का दाय--सब कुछ को त्याग देने पर भी एक 
दरगिज़ नहीं त्यागा जा सकता। वह है मानविकता का दाय१*- “वह लड़का, 
जो टेविर' पर सर झुकाकर स्कूल कः पाठ तैयार कर रहा है, उसके मन में क्या 
आँधी-तूफ़ान उठ रहा है, उसकी चिन्ता से मेरे मन में तूफ़ान उठ रहा है। स्थिर 

रहना कठिन हो रहा है। 
` “अच्छा, यह्‌ कया स्नेह का दाय है? र 

“मैं इस बच्चे की माया में पड़ गयी हूं, इसीलिए ? 

“पागल ! पारू ब्राह्मणी इन सव बलाओं की परवा नहीं करती | कल अगर 
उसके माँ-व।प को सुमति हो, तो कल ही नहीं सोचूँ--'आज-भर यह्‌ मेरे पास 
रहे।--गरचे मेरी पड़ोसिनें अब बड़े उत्साह से घूमने आने लगी हैं, और यह्‌ 
कह पाकूर ख़ुशी के सागर में हिलोरें लेती हुँ—'हमारी दीदी अब काबू में आयी 
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हैं । अब राजा भरत की दशा हुई है। हिरनोटे के लिए सब कुछ की ज़रूरत है,. 
सब सँजोना पड़ रहा है।' 

“और हितैषियों का दूसरा दल, जो खेद के साथ कहता है, 'युग का धमं देख 
रही हैं म दीदी ! उस दुर्धर्ष लड़के को बूढ़ी दादी के मत्ये मढ़कर माँ-बाप 
निश्चिन्त बैठे हैं। एक लड़के का कम झमेला है ? अहा, उसके लिए मांस-मछली" 
का उपाय करना पड़ता है। लेकिन मैं यह भी कहूँ दीदी, आपकी माया भी ज्यादा ' 
है ! क्यों, दूध-घी, पनीर-मक्खन में पुष्टि नहीं है कि इतने दिनों के बाद उस 
छोटे-से लड़ के के लिए आप वह सव छू-छाप रही हैं। मछली बनायी भी तो मांस- 
अण्डा--इतना क्यों ? और जान चाहे जितना ही क्यों न दें, आख़िर को यह” 
अपना होगा ? नहीं होगा दीदी, मैं आपको कागज पर साफ-साफ़ लिख कर दे 
सकती हॉ--काम के समय ठीक ही आम-दूध मिल जायेंगे, गुठली घूरे पर पड़ी” 
रहेगी । माया से आप ही मरगी । 

“सुन-सुनकर खूब हँसी आती है समझे ? 

“माया नामक वस्तु की संज्ञा क्या है, यह सोचती /८ूँ। अभिधान में है 
'विश्रान्ति’, 'अलीक', जो जैसा नहीं है, वैसा देखना, 'दृष्टिश्रम'। फिर भी है, 
ममता-स्नेह । कौन-सा विलकूल ठीक लगता है तुम्हें ?” 

किसे सम्बोधन करके लिख रही है, कोन जाने । 

लिख रही थी कि पढ़ते-पढ़ते पोता उठ आयू । 

विना भूमिका के बोल उठा, “बाबूजी को लिख दो, मुझे बोडिग में दाखिल 
कर द। 

पारुल प्रायः चौंक उठी । 

फिर भी अपने को सेभाल. लिया, “क्यों महाराज, अचानक यह आदेशः 
क्‍यों?” > 

“यहाँ मुझे अच्छा नहीं लग रहा है। 

“सो तो स्वाभाविक है । लेकिन बो््डगज्में अच्छा लगेगा, ऐसा लगता है ?” 

“लगाने की चेष्टा करूंगा । 

“तो वह चेष्टा यहीं कर देखो न ?” 

“नही” 

लड़के ने ढीठ जवाब दिया । 

“फिर तो तेरे बाप को लिखना ही होगा। तू खुद ही लिख न।'' #9 
राजा, पारुल जिसे महाराज कहती है, उसी उद्धतता सै बोलो, “नहीं, 
लिख दो।” 

“वाह, तेरा वाप है, तू क्यों नहीं लिखेगा ? 2 

“कहा तो,. नहीं ।” 5 
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उसके शिशुमुख में एक दृढ़ काठित्य । 
पाइल ने भी ज़रा काठिन्य दिखाया । बा 
बोली, “लेकिन मैं क्यों लिखने जाऊं वता? तुझे यहाँ असुविधा हो रही है, 


मलू यह वता उच्हें--' 


सूखे चेहरे से दीवाल की ओर देखते हुए राजा ने कहा, “मैं यह कह रहा 


हूँ कि मुझे असुविधा हो रही है ?” 


“हाय राम, नहीं तो एकाएक चोडिग में भरती होने की बात क्‍यों आती? 


:मैं तो सात दिन, सात रात सोचकर भी दिमाग़ में यह बात नहीं ला सकती। 


अ यदि यह लिखू तो तेरा बाप सोचेगा, मैं तुझे यहाँ से भगाना चाहती हू ।” 

“कभी नहीं सोचेंगे, बाबूजी तुम्हें पहचानते नहीं हैं ?” 

“वहुचानते हैँ ?” पारुल कौतुक से बोली “मैं तो जानती थी, मुझे कोई नहीं 
-पहचानता ।” : 

राजा ने बिगड़कर कहा, “तुम्हारी बात के माने समझ में नहीं भाते 7! 

पारुल ने अबके शान्त गले से कहा, “अच्छा राजा, तेरे वाप से छिपाकर 
मैं यदि तुझे तेरी माँ के पास रख आऊ ?” 

राजा एकाएक खड़ा हो गया । बोला, “तुम सब लोग मिलकर मुझे इतना 
सता क्यों रहे हो? बेवक्रूफ़-जैसी बात !” 

रोया नहीं, चेहरा सिफ़ं आग-सा जल उठा । 

पारुल क्या इस छोटे-से लड़के से डरे ? ; 

शायद भीतर ही भीतर डरती ही है। सावधानी से हलके गले से बोली, 
“बूढ़ों की दशा ही यही है, समझे ? वह सबको सता मारता है और बेवक़्फ़- 
-जैसा वोलता है। खैर छोड़ो, सच ही कह रही हूँ, मैंने टीक किया है, तेरे वाप 
-को बिना कहे-सुने चुपचाप तुझे ले जाकर--” 

मामला जैसे बड़े मज़े का हो, इस ढंग से पारुल ने कहा, “सीधे तेरी माँ के 
'पास। धस। तेरा बाप आकर पूछेगः, "राजा कहाँ है माँ ?” मैं बुद्ध वनकर कहुंगी, 
“क्या पता, एक दिन सूटकेस-वृटकेस लेकर कहीं चल दिया |! ” 

बच्चों को फुसलाने-जेसी बात पर राजा वेतरह बिगड़ उठा,. असहिष्णु गले 


से बोल उठा, “अच्छा, तुम्हें नहीं लिखना होगा, मैं से 
देने को लिखता हू” ।” उुम्ह नह होगा, मैं ही बोडिग में भरती करा 


पारुल ह जज ! न 

शान्त ग रली, “देख राजा, अपने बाप की ख्ामखयालो से सव क्यों 
-कष्ट पाओगे ? माँ के लिए तेरा मन कंसा कर रहा है--” 

राजा बीच ही में बोल उठा, “ख़ाक कर रहा है।” 

“करता है रे, करता है। अच्छा ठीक है, नहीं करता है। लेकिन वहन का ? 
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वह तो तुझे नहीं देखक र--” 

“तुम लोग मुझे ज़रा शान्ति दोगे ?” 

यह कहकर राजा चला गया । 

पारुल उस ओर देखती हुई चुप बैठी रही । पुकारा नहीं उसे साहस नहीं 

आ। 

ज़रा देर में वह भाप ही लोट आया । एक टुकड़े काग्रज़ पर कई लाइन 
लिखकर पारुल के सामने फॅककर कहा, “लो । अपनी चिट्ठी के साथ भेज 
देना ।” 

पारुल अवाक्‌ होकर उन दो पंक्तियों की ओर ताकती रही । 

“मुझे बोडिंग में भरती करा दोगे? तुम्हारा जो ख़ चं होगा, बड़ा होकर मैं 
सव चुका दूँगा।” 

उस रात पारुल ने अपनी उस कॉपी में लिखा, “एक ख़ामख़याली पुरुष ने 
परिणाम-चिन्ताहीन एक खयाल के झोंक में एक स्त्री के पति, गिरस्ती, सन्तान-- 
सव छीन लिया है। सोचा था, उसके बच्चे को उसे वापरु”कर दूंगी, लेकिन 
देखती हूं, उपाय नहीं है। अब लोटाया नहीं जा सकेगा ।” 

हाँ, अपना वेटा होते हुए भी पारुल ने पुरुष को ही दोष दिया । शायद पुरुष 
को ही इस सहजात धारणा में विचक्षण होना होगा । 


इकतीस 


ञ 


| 
७ 8 ७ 


माँ की चिट्ठी सदा गहरे प्यार की वस्तु होती है । वह जब आती, तो शोभन के 
आँख-मु ह में आज्ञान की जोत चमक उठती, और, एक छोटी-सी चिट्ठी पढ़ने में 
कितना समय लगता ! 

पारुल को शायद पता नहीं था, ऐसी घटना होती है। रेखा इसपर मज़ाक़ 
कसती, “अजी पढ़ेले-पढ़ते तो मुख़स्थ हो गया, अब कितनी बार पढ़ोगे ?' * ° 

शोभन अप्रतिभ होकर कहता, “न-न, एक जगह ठीक से पढ़ा नहीं जा रहा 
है, अक्षर कंसा गिंचपिच हो गया है।” 

रेखा चुस्त गले से कहती, “अक्षर गिचपिच होने का कोई प्रश्‍न ह नहीं । 
तुम्हारी माँ के हाथ की लिखावट तो छापे-जैसी होती है।” ` 
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शोभन अप्रतिभ क्यों होता था, यह शोभन ही जाने ! यह तो कह सकता 
था, “अपनी माँ की चिट्ठी तुम भी तो कुछ कम वार नहीं पढ़ती हो !” 

लेकिन यह सहज काम शोभन से नहीं वनता । वह. चिट्ठी को झटपट रख 
देता । 

गरचे अगर बन पाता तो जीवन ऐसी जटिलता के पथ पर नहीं जा पहुंचता । 
तुम जितने ही भद्र हो, माजित हो, बीच-वीच में प्रतिवाद-मुखर होने की जरूरत 
है। 

अप्रतिवाद अन्याय-दुस्साहस का जन्मदाता है । 

अव रेखा यहाँ नहीं है। माँ की चिट्टी सौ वार भी पढ़े, तो कोई हँस उठने 
को नहीं। फिर भी मात्र एक ही बार पढ़कर चिट्ठी को मेज पर रखकर शोभन 
वृत की नाई क्यों बेठा है? 

माँ ने तो चिट्ठी में कोई तिरस्कार नहीं किया, धिक्कारा भी नहीं है। फिर 
भी वह चिट्ठी जलती आग-सी क्यों लग रही है? सिफ़े माँ को चिट्ठी ? या कि 
उसके साथ एक ट्कड़े काग्रज में लिखी एक पंक्ति ही अग्निवाही है ? 

राजा को सोचने की चेष्टा कर रहा है शोभन--उस लिखने से किसी प्रकार 
भी मिला नहीं पा रहा है। शोभन अभी राजा के लिए जो करेगा, वड़ा होकर 
राजा उसकी पाई-पाई चुका देगा--राजा ने अभी से वाप को यह वचन दे 
रखा। ° 
बहुत बार सोचने की चेष्टा की, यह कोई वात ही नहीं, विल्कुल वच्चे का 
बचपना है । वहाँ रहने में मन नहीं लग रहा है, यह ठीक है, परन्तु यहाँ आने का 
भी उपाय नहीं, इसीलिए वोडिग की वात दिमाग़ में आयी है। 

ओर वह वचन, केवल प्रस्ताव को जोरदार कारने के लिए है ! कहीं बावूजी 
कह्‌ वेठें, “वाप रे, बोडिग ? वह तो बड़े ख़चे का मामला है। जहाँ-तहाँ तो नहीं 
दिया जा सकता-- 

इसीलिए पहले से ही वह रास्ता बन्द कर देने की चालाकी खेली है । 

„परन्तु चेष्टा करके सोची हुई बात को विश्वास की भूमि में प्रतिष्ठित किया 


जा सकता है? या कि उससे निश्चिन्तता का फल मिलता है ? 


है! 


चिन्ता धृंघली हो जाने लगी और एक अजाना भय शोभन को ग्रास करने 
को आने लगा । हाँ भय, भय ही। 


चाँद के टुकड़े-से एक टुकड़े लड़के राजा के हाथ का एक टकड़ा लिखना मानो 
शोभन के सर्वनाश का इशारा ले आया है। 


बड़ी देर तक पत्यर-सा वेठा रहकर उसने फिर से माँ की चिट्ठी को उठा 
लिया,-उठाकर पढ़ने लगा । माँ ने लिखा है-- 


“शोणन, इस लड़के की पीड़ा आँखों से देखी नहीं जा रही थी, इसलिए दिमाग़ 
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में एक दुष्टवुद्धि आयी थी । सोचा था, मेरे नसीब में जो है, रहे, बाद में तू मुझे 
जेल ही भेजे या फाँसी ही दे, माँ से छीनकर लाये हुए लड़के को चुपचाप फिर 
माँ के पास ही पहुँचा आऊँ। तूने उसका पति छीन लिया है, घर छीन लिया है, 
सामाजिक प्रतिष्ठा-परिचय छीन लिया है--और फिर बेटे को भी छीन लिया,. 
कलेजे में बड़ी चोट लग रही थी । लेकिन देखा, वह दुष्ट बुद्धि यों ही मारी गयी; 
अब उपाय नहीं है। लौटाया नहीं जा सकेगा। 

“लेकिन यह मत समझ, चीज़ तेरी ही रह गयी । 

“नहीं, यह आशा मत करना शोभन। 

“उसकी दुतिया में अब माँ भी नहीं है, वाप भी नहीं है। एक निर्दोष 
निश्चिन्त शिशु को केवल अपनी दुर्मति से तुम लोगों ने एक ही साथ मातृ-पितृ- 
हीन कर दिया है। 

“उस कोमल बच्चे को अव उस. भयंकर शून्यता और भयंकर भारी एक 
पत्थर का भार लेकर भारसाम्य रखते हुए चलना होगा । 

“भगवान्‌ के हाथ की मार फिर भी सह्य होती है, मनुष्य क्री मार असह्य है ॥ 
या कि सव भगवान्‌ के हाय से ही आता है। मनुष्य निमित्त का भागी होता है। 

“डर, छोड़ो यह सब | देख-सुनकर इसे तू किसी बोडिग में ही भरती कर 
दे । जबरदस्ती इसपर अपनी इच्छा लादने की कोशिश न कर, अन्त तक रिहाई 
नहीं होगी । ४ 

“अभी क्या लग रहा है, जानता है? तेरे परलोकवासी पिता अमल बाबू रे 
असल में तेरा कोई फ़क़ नहीं है । 

“आदमी के नाते वह भी कुछ वेजा नहीं थे-भद्र- माजित, सत्‌ । भले आदमीः 
ने केवल अपने पत्ली-पुत्र को अपने बनाये नक्शे के साँचे में ढालना चाहा था ४ 
' असल में वें जो माल-मसाला नहीं हैं, रक्त-मांस के मनुष्य हैं--उन्होंने यह खयाल 
नहीं किया,.-तूने श्री नहीं किया, नहीं कर रहा है । 

“अब तुझे याद है या नहीं, नहीं जानती,अलेकिन मेरी याददाश्त कुछ बेहया 
फ्रिस्म की ज्यादा है, इसी से सब याद रहता है, याद आता है। 

“यादआता, है, रेखा जब तेरे पास आयी तो गंगामाटी का शिव बनाकर दूजा 
करती थी । उसके बाप के यहाँ यह सव होता था। उसकी उस शिव-पूजा पर तूने 
ऐसा हेंस्ी-ठट्ठा शुरू किया कि लजा-वजाकर बेचारी ने बन्द कर दिया।... 
उसके बाद जब घरू करने आयी, तो सोने के कमरे की आलमारी के माथे परः 
लक्ष्मी का पट और घट बिठाकर दोनों बेला केवल जरा घूर्पं जलाया करती थी, 
तेरे मजाक़-मख्रौल से एक दिन वह्‌ भी उड़ गया । 


“सच कहने में कोई रुकावट नहीं, मैं भी यह सब देखकर हँसती थी, प्र मना 


ही मन । तू मुँह पर ही हेंसा । उसके बाद घड़े के भीतर से भूत निकला । | 
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“तेरी जितनी पदोन्नति होती रही, वह उतनी ही मॉडने होती गयी । क्रमशः 
गुरुमार विद्या में 'पी-एच.-डी. हो गयी तेरी स्त्री तु फिर उसको पहुंच नहीं 
सका। 

“उसका अभी का जो रूप है, वह तेरी ही सृष्टि है। अव हठात्‌ तू भारतीय 
आाव-धारा में भीगने लगा, सनातनी वना, और समुद्र में पहुँची हुई नदी को फिर 
पहाड़ की गुफा में लाने की जिद ले बैठा । जो होने का नहीं, उसे करने की चेष्टा 
करने से ऐसा ही होता है शोभन ! कच्ची मिट्टी को साँचे में ढालकर आग में 
प्पकाकर सख्त करने के वाद फिर वया उसे नये साँचे में ढाला जा सकता है? 
नहीं ढाला जा सकता । सिफ़ वही किया जा सकता है, जो तूने किया है--तोड़ा 
'जा सकता है। कोई अन्दर टूटता है, कोई बाहर । आशीर्वाद । 

5 _—माँ।” 
अपने सुन्दर क्वाटर के विराट्‌ लॉन में-बग़ीचे में बैठने योग्य सुन्दर और 
शौक़ीन कुरसी पर शोभन बैठा था। 

पहनावे में दानम टेरिलिन का ट्राउजर, हलका फ़ाइन नाइलोन का बुशशटं, 
याँवों की चप्पल तक में आभिजात्य की छाप। उसके उस बवाटंर के अहाते में 
दाखिल होने से ही शोक़ और सुरुचि का आभास मिल जाता है। शोभन का संसार 
'ऐश्वर्यं के साथ सुरुचि भी वहन करता है। 

शोभन का संसार ? 

वह क्या है ? 

वह क्या वह मकान है? खाट, आलमारी, डिवान, फ्रीज, कुकिग-रंज, 
डिनर सेट, डाइनिंग टेबिल ? संसार माने वुककेस पर सजायी हुई पीतल की 
वुद्धमूति (रोज्‌ ही जिसे ब्रासो मलकर झकमक रखा जाता है), दीवाल पर टेंगी 
नेपाली ढाल, वरामदे में झूलता हुआ आकिड, खिड़कियों पर कैकटस का वैचित्र्य? 

फिर तो जरूर कहना पड़ेगा कि शोभन का संसार यथावत्‌ है। क्योंकि 
.उसके यहाँ एक से ज़्यादा कुशल नौकर हैं, जिन्हें कुशलता की शिक्षा कभी की 
सुदक्ष गुहिणी दे गयी है। 

द अभी यदि शोभन पहले की तरह कोई दावत दे, तो सुव्यवस्था में कहीं कोई 
आँच नहीं आयेगी । इसके वावजुद मेहमान अगर सोचें, हम मरघट में न्योता खाने 


. क्यों आये--तो कहने को कुछ नहीं है । 


~ ’e 


उसके बैठे रहते-रहते बॉय ने आकर पूछा, “साहब की चाय यहीं ले आऊं ?” 
र कमंस्थल से लोटकर शोभन ने ख़ास परिवर्तन नहीं किया, आते ही उसने 
रबक्स का ताला खोला--यह्‌ उसने देखा है। 

उ लोगों में 'साहव' और 'मेमसाहव' पर जो आलोचनाएँ होती हैं, भाग्य 
म्कहिए कि ब्रह साहब के कानों नहीं पहुँचतीं ! 
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शोभन ने कहा, “नहीं । मैं अन्दर आ रहा हूँ ।” 

और एक समय वह भीतर गया । ५ 

फूल-जैसी एक लड़की और देवदूत-जैसा एक लड़का शोभन के पास दौड़कर 
नहीं आया--“बावूजी, आज तुम्हें इतनी देर क्यों हुई ?” कहकर शिकायत नहीं 
की, सिर्फ़ सारा परिवेश ही मानो एक मौन अभियोग की मूर्ति-सा ताक रहा था। 

आज क्या हवा ने भी असहयोग किया ? परदे उड़ क्यों नहीं रहे हैं ? मेजपोश 
के कोने ? उनके अस्त-व्यस्त उड़ने पर लगता है, मानो कहीं, किसी जगह प्राण का 
स्पन्दन है। 

दो-तीन कमरे ताला वन्द पड़े हैं। भगनलाल उन्हें खोलता है ओर झाइ- 
गोछकर फिर बन्द कर देता है। अच्छा, मकान क्या अचानक ही बहुत बड़ा हो 
गया ! रेखा तो हरदम ही कहा करती थी, “एक कमरा ओर होता तो यह घर 
सचमुच ही आइडियल होता !” 

मतलव, जगह की कुछ कमी पड़ रही थी। प्रत्यक्ष रूप से “नहीं करते हुए 
भी शोभन यों ही यह अनुभव करता था--सव भरा-भराया है |” 

महज्‌ दो-एक आदमी के रहने-त रहने से इतना वड़ा भेद आ जाता है ! 


शोभन कुछ ऐसा-वंसा किरानी तो नहीं कि मनु नहीं लग रहा है, इसलिए 
विना खाये पड़ा रहे ? उसे तो नोकरों के आगे 'साहव' के सम्मान को बरकरार 
रखना होगा ! 

चाय का अध्याय समाप्त करके शोभन ने सामने के एक कमरे का दरवाजा 
खोला । परदा हटाकर दरवाज़े पर खड़ा हुआ । यह कमरा उन दोनों भाई-बहुनों 
के खेलने का था। था तो दो जने का, पर कमरे का बारह आना बेशक एक ही 
का था। उसका झूल्ा-घोड़ा, उसकी रेलगाड़ी, भोटर, हवाई जहाज, उसका 
कुत्ता, खरगोश, हाथी, चिड़िया और रंग-रंगशके थिभिन्न आकार-भ्रकार के ब्हुत- 
बहुत विचित्र-विचित्र खिलौनों का मेला । 

अच्छा, मुन्नी के इन खिलौनों को रेखा ले क्यों नहीं गयी ? कितनी निमंमे 


है वह ! शोभन ने तो राजा के खिलौने, जितना हो सका, उसके साथ दे दिये हैं। 


गरचे उन सबका व्यवहार नहीं हो पा रहा है, गंगातट के उस मकान के एक 
कमरे में भरे रखे हैं। सगर उसकी नज़रों के सामने तो हैं ! 
और वे पुतले ? 
उनके आँखें हैं ! 
बड़ी-बड़ी विस्फारित आंखें। a 
उन आँखों को फँलाये वे शोभन की आँखों के सामने खड़े हैं। _ 
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पुतलों की आँखों में दृष्टि होती है क्या? उस दृष्टि में व्यंजना होती है ? 
भत्संना होती है? तीखी? करुण ? 
शोभन को लगा, हाँ, है । 
शोभन उस तीखेपन के सामने से झटपट हट आया । [ 
जाने कहाँ तो शोभन को क्या असह्य हो रहा था, इसीलिए शोभन ने उन 
पुतलों के मालिक को चले जाने दिया। और, शोभन यह सब सहता चला जा 
रहा है । 
र जा रहा है एक स्त्री के मन के प्यार से तिल-तिल गढ़े इस संसार को, 
सहता जा रहा है विशाल डिनर-टेविल के एक किनारे अकेले वेठकर खाना, 
वैठक के एक डिवान में मामूली एक तकिया लेकर लेटे रहना । 
सहता जा रहा है, सवेरे नींद से जगकर एक निःशब्द प्रेतपुरी में अभ्यस्त नियम 
से घूम-फिरकर दफ्तर जाने के लिए तैयार होना | 
कई दिन तक जैसे एक खुमारी में था, ठीक अनुभव नहीं कर पा रहा था 
कि वास्तव में क्या'घुटित हुआ है। माँ की चिट्ठी ने आज मानो झकझोरकर उसे 
जता दिया कि घटना का स्वरूप क्या है । 


बत्तीस 


¢ 


वकुल फो एकाएक ऐसे प्रस्ताव बेः संभ्मुखीन होना होगा, इसकी उसने कभी 
कल्पना भी नहीं की । 


“उस अकल्पित अवस्था की तिरती हुई नाव पर पाँव रखकर बकुल ने प्रायः 


ˆ अपरिचित अपने चचेरे बड़े भाई की ओर ताका। 


जरा ही देर पहले, बकुल जब अपने 'साहित्य-चक्र' के पुनमिलन अधिवेशन 


ˆ सेघर लोटी थी, तो बड़ी भाभी की नौकरानी ख़बर दे गधी थी, “बुआजी, 


दरजीपाड़ा या कहाँ तो आप लोगों के कोई अपने हैं, वहाँ से आपके कोई बड़े 
आपसे भेंट करने के लिए बड़ी देर से बैठे हैं।” हैं, वहाँ से आपके कोई बड़े भाई 


_ कृत थकी-सी थी । अब किससे कितनी ओर कया बात करनी होगी, क्या 
जानें | जब वह उससे भेंट करने के लिए इतनी देर से बैठे हैं, तो लगता है, 
356 बकुल-कथा 


७ 00. Vasishtha Tripathi Collection. By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


सहज ही छुटकारा नहीं देंगे । 

और यह भी नहीं लगता कि वकुल का कोई उपकार या लाभ हो सकता है, 
ऐसा कोई विषय लेकर वह आकर वैठे हैं। 

बाहर के कपड़े वदले । हाथ-मुंह धोते-धोते बकुल ने सोचने की चेष्टा की कि 
चात क्या हो सकती है? उस घर के छोटे चाचा के लड़के की तरह कोई असुविधा- 
जनक प्रस्ताव लेकर तो नहीं आये हैं ? फिर तो मुसीबत है । 

उस घर के सँझले भैया, जिन्हें और कहीं देखने पर बकूल के लिए झट 
पहचान .लेना कठिन है, क्योंकि जो सबसे निकट के हैं, उन्हीं से सबसे ज़्यादा 
दूरी ! 

, आना-जांना रह नहीं गया है। वेटे-बेटियों के व्याह के समय महिलाओं के 

प्रीतिभोज का जो काई आता है, उसी सिलसिले में जो जाना-आना है, बस | 

फिर भी वकुल .के चचेरे भाई ने आकर कहा था, “तुम्हें एक काम कर 
देना होगा।” 

उस दिन भी वकुल ने समझा था, काम आसान नहीं है, नहीं तो भले आदमी 
आकर इस तरह से बैठे नहीं रहते । ह 

नमे होकर पूछा था, “क्या, कहिए ? 

उन्होंने खूब अमायिक गले से कहा था, ' 'अरे, मुझे यह 'आप' 'जी' क्यों 
रे? मैं कोई पराया हूँ ? चाचा अलग मकान में चले आये थे, इसीलिए ऐसा, नहीं 
तो घर तो एक ही है। हम सब एक दादी के पोती-पोते हैं।' 

बकुल को याद हो आया था, 'एक ही दादा-दादी के वंशधर'--यही प्रसंग 
उठाकर एक समय ये अपने चाचा को बकुल का व्याह नहीं करने के कारण जो 
मुँह में आया था, वही कह गये थे। इससे शायद उनके कुल पर भी कालिख पुती 
और उन सबके चेहरे पर भी क्लालिख-चूना लगा । , 

गरचे उम्र में वह बकुल से ख़,ब जो बड़े हैं, सो नहीं । 

“छोड़िए, वहो. तमादी बात है ।” बकुल ने नञ्र होकर कहा था, “क्या 
करना है, सुनूँ ?” 63 2 

यानी 'तुम' 'आप' दोनों को ही टाल गयी । द 

भैया बोल «उठे, “खास कुछ नहीं रे बहन, मामूली-सा काम। मेरे छोटे 


लड़के ने नौकरी के लिए दरखास्त दी है, उसके लिए एक कॅरेक्टर सर्टिफिकेट 


तुझे लिख देना है ।' | 
सुनकर बकुल का माथा अवश्य चकरा गया था। «७ 
बकुल प्रायः थतमताकर बोल उठी थी, “'लेकिन मैं तो उसे पहचानती ही 
नहीं, शायद देखा भी नहीं है---! 
भैया पिघली हँसी हसकर बोले, “देखा ज़रूर है, ब्याह-शादी, कश्च-कमे 
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आते !” 


~ 


में-_लेकिन तब वह हाफ़ पैण्ट पहने पानी परोसता होगा । और तू पहचानदे 
की कहती है? पूछता हूँ, मुझे तो पहचानती है? या कि यह भी नहीं ?” 

इस एकान्त अन्तरंगता में--'तू'-'तू' शब्द कानों में खट-खट लग रहा था, 
बकुल उससे मन ही लज्जित हो रही थी । सच ही तो, नितान्त अपने हैं । इनके 
पिता और मेरे पिता एक ही माँ के पेट के हैं । 

बकुल ने कहा था, “आपको नहीं पहचानती, यह क्या कहते हैं आप ! परन्तु 
यहाँ के लड़कों के वारे में तपाक से कुछ कहना तो मुश्किल है। कॅसे-कंसे दोस्तों 
से मिलता-जुलता है-शायद हो कि अपने बेटे को सेझले भैया, आप खूद ह्री 
ठीक से नहीं पहचानते हों !” 

सँझले भैया दमककर वोल उठे थे, “किसी ने आकर कुछ चुराली खायी है, 
क्यों ? मगर मैं तुम्हें कहे देता हू बकुल, वह कोने के बरामदे में बैठता है, इस- 
लिए लफंगा हो गया ! अपने घर के वरामदे में बैठता है, बचपन से जिनसे जान- 
पहचान है, वही लड़के आकर गपशप करते हूँ, बस । वे चाहे जो जैसे हों, मेरा 
प्रभांशु उस जात का ही नहीं.।' 

अपने बेटे की ज़ात के बारे में संझले भैया जितना ही बड़ा सर्टिफ़िकेट क्यों 
न दें, वकुल को उन्हें निराश लौटाना पड़ा था। | 

कहा था, “बिलकुल नहीं जानते हुए लिखने में हिचक हो रही है संझले 
भैया !” 

सँंझले भैया अपमान की चोट खाकर ही चले गये थे और कहते गये थे, 
“बाहर तुम्हारा कुछ नाम-गाम है, इसीलिए कहने आया था, नहीं तो संझली 
चाची हमें जैसी अवज्ञा की दृष्टि से देखती थीं, उसे सोचते हुए इस घर में पाँव 
भी नहीं रखना चाहिए था।” 


बकुल गुस्से से लाल हुए उस चेहरे को अवाक्‌ होकर देखने लग गयी थी ओर 


ज़रा ही देर पहले के. विगलित हास्यवाले मुंह से उसे मिलाने लगी थी। 

खर, एक तो यह घटना उस घर से घट चुकी है। फिर' क्या है? 

उस दिन छोटी भाभी ने कही थौ, “अरे वावा, दो पंक्ति लिख ही देती, 
अपने आदमी के लड़के का उपकार होता कुछ। हम किसी भी काम तो नहीं 

छोटे भैया ने कहा था, “नहीं-नहीं, इसने ठीक किया है । जाना नहीं, सुना 
नहीं कॅरेक्टर सर्टिफ़िकेट दे दिया ! आज के लड़के तो दूध के दाँत टूटने के पहले 
ही पॉलिटिक्स करते है। कौन किस पार्टी में घुसा वे ठा हैं, किसे पता है?” 

“बन्धु-विच्छेद हुआ, यही, और कया !” 

छोटी भाभी ने कहा था । 

ठस समय शम्पा थी । 
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उस समय विच्छेद शब्द का अर्थ छोटी भाभी नहीं जानती थीं । उसी को 
विच्छेद कहा था । 

खैर। आज ताऊगी के बेटे फिर जानें किस परिस्थिति में डालें ! 

फिर भी यह नहीं सोचा था । 

अमावनीय है । 

उस घर के बड़े भैया प्रस्ताव ले आये हैं “म्हारी तो बहुत जान-पहचान 
है, सुना 'मैजिशियन अधिकारी' तुम्हारी कद्र करता है, मेरी इस पोती को यदि 
उनके दल में दाखिल कर देने का एक चांस दिला दो।” 

बकुल को लगा, वह बगला भाषा नहीं सुन रही है। जो सुन रही है, वह 
भाषा त्रकुल की समझ से परे है । वकुज ने अवाक्‌ होकर पूछा, “किंस दल में?” 

“अरे, मैजिकवाले दल में !” 

बकुल प्रायः अभिभूत की नाई बोल बैठी, “वह्‌ मैजिक जानती है ?” 

“अहा, मैजिक न जाने, मैजिक के दल में लड़कियों को रखते हैँ न! ख़ व- 
सूरत लड़कियों की माँग है। बेदी की तसवीर मैं ले आया हूँ, तुम यह दिखाना । 

बड़े भैया ने जेब से एक लिफ़ाफ़ा निकाला । लिफाफ़ से सावधानी से एक 
तसबीर निकालकर टेबिल पर रखी । _ 

बकुल ने उसे उठा लिया । 

तस्वीर की ओर देखती रही । 

देखने में बहुत कुछ उसकी दीदी चम्पा-जुसी । खानदान का एक गढ़न 
होता है, पास-दूर, कहीं-कहीं वह पकड़ में आ जाता है । 

वह लड़की मानो बड़ी-बड़ी आँखों से ताक रही है। तसवीर अच्छी ली गयी 


| | पु 
ˆ क्या कहे, कुछ सोच न, पाकर वकुल एके अवान्तर वात बॉल उठी, “यह 
तसवीर कहाँ खिचायी है?” 
“भारत स्टूडियो में । क्यों, अच्छी नहीं आयी है?” 
“अच्छी आयी है, इसीलिए पूछ रहीं हूँ ।” ड 
"कहूँ तो पता नहीं तुम क्या समझोगी बुल, देखने में और अच्छी है। यह 
तसवीर तुम द्विंबाओगी तो प्रभावित होंगे वे। और दूसरा क्वालिफ़िकेशेन भी 
है। उस बार “साइकिल से बंगाल-विजथ' कर आयी, शायद जानती हो। इसके* 
दल में और भी पाँच लड़के थे, यह सेफग्ड हुई थी । सोचो दरा !'° 
बकुल सोचती रही । सो वते-सोचते पसीजती रही । (5 
बोली, “लेकिन इतनी सुन्दर लड़की, शादी-ब्याह नहीं करके-- 
बड़े भैया उत्तेजित होकर वोले, “ब्याह तो यों ही नहीं होता बकुल ! मेरी 
हालत तुम त भी जानती होओ, तुम्हारे भाई जानते हैं । इसका बाप ती सदा का 


चर 
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जे-रोज़गार है। ताश-पासा खेलता है, पान चबाता है, मटरगश्ती करता है और 
-काम-काज की वात करो कि कहता है, 'मुझे दिल का दोरा पड़ता है, कलेजा 
या !” तो ? घर की रूँजी-पूँजी जो भी है, दे-दिवाकर ब्याह मान लो कर दिया, 
-मगर उससे मुझे लाभ? यह महारानी जाकर राज-पाट करें और मेरी बुरी दशा 
और बदतर हो । न-न, यह तुम्हें कर ही देना पड़ेगा बकुल, बड़ी उम्मीद लेकर 
आया हूँ । वे लोग वेतन-वेतन भी अच्छा देते हैं ।' | 
बकुल ने धीरे से कहा, “फिर भी, सुनने में वुरा लगता है न, कहीं और 
यदि किसी काम में” 

-बड़े भैया और भी उत्तेजित होकर बोलें, “और कहीं क्या जुटेगा उसे, 
-बता ? स्कूल फ़ाइनल भी तो नहीं किया है। सिफ़ं इसमें-उसमें लगी रहती है। 
और तुम सुनने में बुरा लगने की कह रही हो ?...यह सव आज-कल कुछ रह 
जया है? नहीं । जिसे जिसमें सुविधा हो, वह वही करेगा, बस, धिक्‌ सभी दे सकते 
हं, भीख कोई नहीं दे सकता। मेरे एक मित्र ने भी उस'दिन यही बात कही। 
“कहा, 'देखो भैया, मैने तय कर लिया हैं, लड़कियों के व्याह की अव कोशिश नहीं 
करूँगा ।' उसकी बुढ़ापे की गिरस्ती है। घर में अभी भी क्वारी लड़कियाँ हैं । 
म्लेकिन व्याह की कोशिश नहीं करता । 'जिन्दगी-भर दाँत में रस्सी दवाकर जो 
कुछ जमा-वमा किया है, क्या उन तीन लड़कियों के पैरों पर चढ़ाने के लिए ?... 
नहीं, मैं इसमें नहीं पड़ता।' वल्कि लड़कियों से कहता है, “अब तक बाप के पैसों 
से खाती-पहूनती रहीं, पढ़ा-लिख, अव बुढ़ापे में वाप को उसका वदला चुकाओ। 
-..खेर, वड़ी-मंझली, ये.दो लड़कियाँ जैसा भी हों, कुछ कर रही हैं, छोटी ही 
'एकवग्गी है। कहती है, “मुझे यह सव अच्छा नहीं लगता।' 'में पूछता हूँ, तो क्या 
अच्छा लगता हैं ? बाप के माथे पर कटहल फोड़ना ? जब वाहर से रुपये कमा- 
'कर लाने की जुरंत नहीं है, तो घर के रुपये फूंककर बाहर क्यों जाओ ?' मैं भी 
- 'यही सोच रहा हूँ, उसने मेरे ज्ञान की आँखें खोल दी हैं। तुम भैया पोती के लिए 
ज़रा कोशिश करो। कोशिश करो । कहना, 'वड़ी चालाक-चकुर लड़की हैं, जो 
भी सिखाोगे, वही झटपट सीख लेगी ।'”” 

बकल ने हताश होकर कहा, “लेकिन मेरी तो वैसी जान-पहचान नहीं हैं।” 

“थिह तुम्हारी टालने की वात है वकुल ! मैं क्या अन्दर की. ख़बर लिये 
भिना ही आया हू ? तुम कह दो कि हो जायेगा!” क, 

शाग्रद हो कि हो जाये। 
- ˆ लेकिन वकुल वह कैसे कहे ? 

“बड़ी देर तक अनुरोध-उपरोध के वाद बड़े मैया खीजकर उठ गये। बोले, 
“तुम्हारी लिखी कितावें-वितावें मैंने अवश्य पढ़ी नहीं हैं, घर में सुनता-वुनता 
हूँ, वह भीकहती हैं, तुम शायद खव संस्कारमुक्त हो । लेकिन इस एक मामूली- 
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से मामले में कुसंस्कार में तुम हमारी दादी मुक्तकेशी देवी से ऊपर हो गयीं । 
जीविका के लिए आदमी को कितना क्या करना पड़ता है, 'यह पसन्द नहीं' 
कहकर बैठ रहने से चलता है? इसके लिए एक आत्मीय का थोड़ा-सा उपकार 
नहीं करोगी ? खैर, उसने कहा है, 'मैं खूद ही अधिकारी से मिलकर कोशिश 
करूंगी । तुम्हारी अपनी भतीजी तो कारखाने के मजूर के साथ निकल गयी हैं, 
इससे सिर नहीं झुक रहा है?” 
वह चले गये। 
वकुल बैठी रही । 
सोचने लगी, मनुष्य के मर जाने पर भी उसका अस्तित्व कहीं रहता हे? 
मुक्तकेशी देवी नाम की वह महिला कहीं वैठकर अपने वंश की प्रगति को ताक- 
कर देख रही हैं? 
तो, बकुल संस्कार से बहुत ही आच्छन्न है ? 
लेकिन उसकी रचनाएँ पढ़कर सब उसे बिलकूल संस्का रमुक्त क्यों कहते 
हैं? 
बकूल में मिलावट है ? 5 
जो सोचती है, सो लिखती नहीं ? या जो लिखती, है सो सोचती नहीं ? या 
कि बकुल के हिसाब से प्रगति शब्द का दूसरा अर्थ है। संस्कार शब्द की दूसरी 


. व्याख्या है। 


बकुल अवाक्‌ होकर सोचने लगी, चिरकालीत्र मूल्यबोध इतनी आसानी से 
झड़ कैसे जाते हैं ! कभी जिन्होंने बंशमर्यादा, कुलमर्यादा, पारिवारिक नियमों 
आदि शब्दों के चरणों में जीवन की बहुतेरी आशा-आकांक्षा, ऐश-आराम की बलि 
दी है, वही लोग कैसे उन्हें तोड़कर उनके टुकड़ों को रॉदकर चले जा रहे हैं? 

बकु वार-वार उस 'मुझ्तकेशी' शब्द के चारों ओर घूमने लगी । 

एक समय का प्रताप कहाँ विलीन. हो जाता है, सञ्राटू का राजदण्ड शिशु 
के खिलौने की तरह धूल में लोटने लगता, है। जीवन की व्याख्या हर-हमेशा 
बदलती रहती है, सत्य अपना मुखौटा निरन्तरे बदलता रहता है। ओर; मनुष्य 
उसी में 'अमरत्व' का सपना देखता है। स 

'सुविधा' को वह 'संसारमुक्ति' कहता हैं, “स्वाथं' को कहता है 'सभ्यता' । 

हमने 'अचलायतन' को तोड़ना चाहा था, लेकिन हमने हथौड़ी, सब्बल, गैते 
का ठीक व्यवहार नहीं सीखा, इसीलिए हम अपना सारा कुछ तोड़ बैठे हैं। _ 

आज का युग शैता-सब्बल हाथ में लेकर बहुत बड़ी-बड़ी बातें करता है ओर 
मनमाना आघात करता है। बातें हवा में उड़ जाती हैं और आघातों से पैरों-तले 
की ज़मीन तक में दरार पड़ रही है। 


परन्तु ये बातें हास्यकर हैं। SN 


बकुल-कथा 36I 


CCO. Vasishtha Tripathi Collection. By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


~ 


~ 


मंच पर खड़े होकर यही कहना है, “जो हो रहा है, वही ठीक है । यही प्रगति 
है, यही सभ्यता है ।” क 

कलम की नोक से लिखता है, “यह कुछ नहीं, केवल सूचना है--और भी 
चाहिए । और भी बढ़ना है, अन्त तक 'अन्त' पर पहुँचना है।” 

लेकिन है कहाँ वह अन्त ? 

“जिसका अन्त नहीं, उसकी अन्तिम बात कौन कहे ? 


GS 
ततीस 


हमारी नानी--जिनका नाम सत्यवती देवी था, इसी प्रश्‍न को लेकर अपने दीघें 
दिन के विवाहित जीवन के संसार को छोड़कर दुनिया के खुले प्रकाश में निकल 
पड़ी थीं, “हो चुके ब्याह को तोड़ा क्यों नहीं जा सकता ?” 

उन्होंने कहा था, “मैं इसी प्रश्‍न का उत्तर डूँढ़ने जा रही हूँ ।” 

बकूल और पारुल, दोनों मानो एक साथ ही एक ही वात सोचती हैं। यह 
एक आशचयें है ! 

अपनी ख़याल-खुशी की डायरी में पारुल लिखती गयी, “परन्तु वह क्या आज 
का यह ब्याह था--जो व्याह 'प्यार' की पताकः उड़ाकर लोकचक्षु के सामने 
जय-गौरव दिखाकर अपने को माला के बन्धन में बांधता है?” 

सत्यवती देवी की नो साल की, वेटी सुवर्णलता का चुपैके-चुपके ब्याह कर 
दिया गया था, और उस महत्‌ कार्य की नायिका थीं सुवर्णलता की दादी, सत्यवती 
की-सास । सत्यवती ने कहा था, “यह व्याह, व्याह नहीं, गुड़ियों का खेल है--” 

परन्तु आज के इस सभ्य समाज का ब्याह? गुड़ियों के” खेल. से इसी का 
कहाँ अन्तर है ? खेलते-खेलते पुराना हो गया, वैचित्र्य जाता रहा कि फिर नयी 


^गुड़िया लेकर खेलना शुरू कर दिया--यही न ! और कहीं नये से खेलना न'भी 


शुरू किया, तो खेलता ही छोड़ बैठे खेल ख़त्म हुआ कि खिलौने को दे मारा । 

हमारी विद्रोहिणी नानीजी ने क्या यही चाहा था ? शोभन की 'यह मुक्ति, 
देखकर वह क्या आज प्रसन्न होतीं ? कहतीं वह कि “जो ब्याह झूठ है, जो व्याह 
अथंदनि है, उसके बोझ को ढोये चलना महज मूढता है?” 
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तो, वास्तविक व्याह कौन-सा है ? 

जो आज सत्य है, कल ही तो वह झूठ हो सकता है? 

पारुल क़लम रखकर कमरे से बाहर निकल आयी । बरामदे में आकर खड़ी 
हुई। गंगा के किनारे का वही बरामदा। ढलते दिन की गंगा की वह अनोखी” 
शोभा, पानी पर हवा का कम्पन, तिर-तिर करके वहता जा रहा है। किंन्तु कल” 
ही अन्धड़ से कैसी उथल-पुयल हो रही थी ! _ 

प्रकृति शक्तिमयी है, वह आँधी के बाद फिर स्थिर होना जानती है । आदमी” 
केले के छिलके की नाव-जैसा बहता है, डूबकर खो जाता है। 


राजा चला गया ।' 

मां के पास भी नहीं, बाप के पास भी नहीं, गया आसनसोल के एक बोडिगः 
में। 

अजव इस्पात-सा नहीं झुकनेवाला लड़का ! 

कलकत्ते में हरगिज़ नहीं रहेगा । ह 

लाचार मासनसोल में रामकृष्ण मिशन में प्रवन्ध करना पड़ा शोमन को ।* 

पारुल ने हताश होकर कहा था, “शोभन, तेरा बेटा काहे का बना है, पत्थ रः 
का या इस्पात का ?”” 

शोभन ने सूखे गले से कहा था, “हमने लेकिन लाइ-प्यार से दुलरुआ लड़केः 
के सिवा और कुछ नहीं सोचा कभी ।' 

पारुल ने मन ही मन कहा था, “इसका मतलब, तुम लोगों ने ही उसे ऐसा: 
बनाया--पीटकर इस्पात कर दिया ।” 

ग़जुब ! जब वह गया,आुरा भी विचलित होने का लक्षण नह! । उस बाल-- 
गोपाल के वैसे कोमल-सुकुमार मुखड़े पर किस ग़ज़ब की कठिनता की छाप !' 
अब से शायद ऐसी ही एकजात की सूष्टि होगी, जो माँ-बाप को अस्वीकारः 
करेगी, बंश-परिचय को अस्वीकार करेगी, हृदय-वृत्ति को अस्वीकार करेगी ॥ 
वह सख्त मुँह लिये अपने को तैयार करेगी, धरती की माटी पर चरते फिरने 
योग्य क्षमता जुटाकर । ओर वह क्षमता आ जायेगी तो बाप से कहेगी--“मुझे ` 
लिखाने-पढ़ाने में तुम्हारी जो लागत लगो है, मैं चुका दूंगा। या यह “कि “तुमने” 
जो किया है, वह मजबूर होकर ही किया है। हम लोगों को इस पृथ्वी पर लेः 
क्यों आये ? लाने की कोई जिम्मेदारी नहीं है? 

जीव-जगत्‌ से मनुष्य का शायद इतना ही अंतर रहेगा। पशु-पंछी अपनेः 
जन्म के लिए माँ-बाप को ज़िम्मेदार बनाना नहीं जानते, मनुष्य यह जानता' है ॥ 
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बड़ी देर तक वरामदे में खड़ी रहकर पारुल फिर कमरे में चली आयी। 
उसने फिर लिखा, “सत्यवती देदी ने क्या यही चाहा था ? अपने सब कूछ के 
बदले वह परवर्ती युग के लिए यही जवाब खोज लायी थीं ?” 

पारुल को शोभन के उस समारोहमय जीवन की छवि याद आती रही। 
“पत्नी, बाल-बच्चे और दुनिया-भर का सामान लिये एक दिन या एक वेला के 
लिए उसका माँ के पास आना । सोचकर हैरान रह जाती थी, पारुल, उन्हें एक 
“दिन के लिए भी कितने सामानों की जरूरत होती है! बीवी पैदल चलती तो 
शोभन के कलेजे में चोट लगती, बीवी की जुरा-सी असुविधा दूर करने के सिए 
'मुट्ठी-मुट्ठी रुपया ख़चं करने में उसे झिझक नहीं होती, और, उस अभिमानिनी 
'का मुंह जरा भार-सा होता कि वह स्वयं चोर-सा वना रहता, काँटा वना रहता 
'कि कहीं माँ अपनी वहू को सूक्ष्म सुकुमार अनुभूति का ममं न समझकर कोई 
भोथरी बात न कह वेठें।: 

एसा नहीं लगता था कि शोभन के जीवन में पत्नी की प्रसन्नता के अलावा 
और कुछ काम्य है। उसके हृदय में पत्नी के सिवाय और .कुछ की ठाँव है या 
-नहीं सोचना पड़ता था। 

पारुल ने फिर लिखा--“'सोचती थी, और विषयों में चाहे जो हो, यही प्राकृत 
च्याह है। प्यार के एक व्याह के सुखमय दाम्पत्य जीवन की मैं दर्शक बनी, यह 
सोचकर खृशी होती थी।...हमने अपनी माँ का जीवन देखा, अपने समसाम- 
'यिकों का देखा। कोई फाँकी को क़बूल न कर पाकर पीड़ा से तड़पती रही, 
किसी ने फाँकी से ही समझोता करके ठाट से चलाया।...पर, सत्य नाम की 
चीज क्या कहीं नहीं थी? ऐसा भी हो सकता है? क्या जानें ! अपने भाभी- 
भाइयों को तो देखा है, लगा तो नहीं कि ये फाँकी का बोझ ढोते हुए मर रहे हैं? 
चाहुर से क्या समझ में आता है ? मोहन की याद आती रहती है ! 

“वह बहुत दिनों से नहीं आया है । जब से उसकी बदली नासिक हुई, तभी से 
नहीं आया । लगता तो है कि वह सुखी-समुद्ध जीवन के स्वाद से भरपूर होकर 
दिन बिता रहा है। इसीलिए छोड़े ईए अपने-सगों को महज एक ख़त से भी कभी 
पूछने का ख़याल नहीं रहता । परन्तु, कौन जाने, मोहन के जीवन में भी भीतर 
ही भीतर दरार पड़ रही या नहीं ! ' 5०% 

“टूट पड़ने के पहले क्षण तक भी तो बाहर से कुछ भी नहीं समझ में 
आता । 

“हठात्‌ मोहन के-लिए जी कैसा तो कर उठा | हो सकता है, शोभन का व्यर्थ 
और विध्वस्त हुआ चेहरा ही मन को उद्वेलित कर रहा है। रेखा के लिए भी 
जी केसा कर उठता है । 

“पतनी वार जी में आया, मैं क्या रेखा के पास जाळे ? उससे कहुँगी,--” 
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लेकिन क्या कहूँगी, यह सोच नहीं सकी । अपने जीवन का भार उन्हें स्वयं ही: 
ढोना होगा । वहाँ और किसी की कोई भूमिका नहीं । 


चौंतीस 


वकुल के इस कमरे में आते ही छोटे भैया ने पूछा, “उस घर के बड़े भैया क्यों आये" 
थेरे?” 

बकुल ने अवाक्‌ होकर कहा, “हाय राम, तुम घर में ही थे? मिले नहीं ?” 

“दुर्‌, छोड़ । मिलने-जुलने के झमेले में मैं नहीं रहताः।” और छोटे भैया" 
ने मुँह फेर लिया, रंधे हुए गले से कहा, “लोगों को दिखाने लायक़ क्या मुंह मेरा" 
रह गया है बकुल ?” 
` बकुल ने हँसकर कहा, “इनको दिखाने लायक़ तो था तुम्हारा मुंह। इनका. 
कहना है, आज के ज़माने में निन्दा योग्य कुछ भी, नहीं ।” 

बकुल ने इसके बाद बड़े भैया के आने का मतलब संक्षेप में बताया । 
' छोटे भैया ज़रा देर स्तब्ध रहकर बोला, “लेकिन लगता था, वह घर 

अचलायतन है । उस घर में मुक्तकेशी देवी की हड्डी गड़ी हुई है।” 

“गाड़ी हो, तो उस हड्डी में निश्चय ही सिहरन लग रही है।' 

“और हम लोग कितनी निन्दा के शिकार हुए। हमारी माँ उन-जैसी नहीं 
हैं, इस कारण उम्पर कितनी लांछना लगती रही !” 

बकुल ने धीरे से कहा, “आज भी लगे रही है छोटे भैया । जो ज॒रा ओर 
क्रिस्म की होती हैं, उनपर से लांछना की आँधी गुज़ रती ही है। आनेवाले युग में 
हो सकता है तुम्हारे ही वंशधर तुम्हें मुक्तकेशी देवी के साथ उत्तरसाधक के रूप: 
में चिह्नित करेंगे ।” हि 

छोटे भैया ज़रा चुप रहकर बोला, “मैंने अपनी ग्रलती सुधारने की कोशिश” 
की थी बकुल ! मरैक़ा कहाँ मिला ?” घर 

“सच ही की कोशिश ?”' 

छोटे भैया की आँखें लाल हो उठीं | दीवाल की ओर देखते हुए उसने कहा,. 
“तुम्हारी छोटी भाभी की तकलीफ़ अब आँखों से देखी नहीं जाती।' = 

“सिफ छोटी भाभी की ?” | र 
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“मेरी बात रहने दे वकुल !” 

“लेकिन इस मसले का हल तो तुम लोगों के अपने ही हाथों है भैया !” 

“बह तो मैं प्रतिपल सोच रहा हूँ, किन्तु डर लगता है, हमारी वह वात 
ऽअगर न सुने ! यदि इनकार कर दे !” 

बकुल ने मुसकराकर कहा, “तुम यहीं-भूल कर रहे हो छोटे भैया ! तुम 
- अगर कहो, 'देख, तू मुझे हरग्रिज़ नहीं निराश लौटा सकती, मैं तुझे वापस ले हीं 
- जाऊँगा, ले जाकर ही रहुँगा।' फिर देखो, क्या होता है। हाँ, लेकिन यह याद 
- रखो, उसके प्रेम को अपमानित करके नहीं। उसने अपने लिए जीवन में जिसे 
* चुना है, हो सकता है, तुम्हारी नज़र में उसकी अयोग्यताओं का अंत नहीं हो-- 
“परन्तु योग्यता-अयोग्यता का विचार क्या बाहर से किया जा सकता है छोटे 
“भैया !” j 

“उसका पता तो तेरे ही हाथों है ।” 

“बृह्‌ तुम्हारे हाथों भी चला जा सकता है भैया, बशर्ते कि तुम वास्तविक 
सक्षमा का हाथ उसकी ओर बढ़ा सको।” 

छोटी भाभी आकर खड़ी हुईं । 

बोलीं, “उस घर के निर्मल की बहू ने तुम्हें ज़रा बुलाया है बकुल ।” 

बकुल चकित हुई। 

ताज्जुब ! वकुल अभी भी - :निर्मेल' नाम सुनते ही चाँकती है । दुनिया के 
- अनेक रहस्यों में यह एक अद्भुत रहस्य है ! वहुत-से आश्चर्यो! में एक परम 
मआश्चर्यं ! 

अवश्य वकुल को गहराई की चेतना का वह चौंकना वाहरी दुनिया की 
व में नहीं आता । वकुल ने सहज भाव से पूछा, “क्यों बुलाया है, कुछ पता 
३ 97 

“ठीक नहीं जानती । उसके उस पोते को उसका वाप अपनेभ्मास ले गया है 
-न, अब मको भी ले जाने को आतुर'है मज़ा क्या है, मालूम ! उस लड़के का 
* हाथ तो काट दिया गया, इसलिए पार्टी में अब उसके लिए जगह नहीं । पार्टीवालों 

ने कह [दया “वेसा एक चिह्न लिये घूमने से पकड़ें जाने की सम्भावूना है।' उस 

“लड़के ने कहा है, जरा मुझे सँभल जाने दो, मैं देख लूंगा उन लोगों को । विश्वास- 
“घातक बनकर उन्हें विश्वास तोड्ने की सज़ा दिलाकर ही छोड़!गा।' ” 
` ˆ बकुल ने अनमने भाव से कहा, “ऐसा !” a 

“हॉ! अलका बहुरानी एक दिन गयी थीन। घर में जो लोग हैं उसके, 
` उन सबसे बहुरानी का बड़ा मेल है। वह वहीं से यह सब सुन आयी है ।” 

“निक्ल-दा की स्त्री ठीक है ?” 

वकुल नेजानकर ही माधुरी वहू न कहकर निर्मल-दा की स्त्री कहा । मानो 
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उसने सवको यह दिखाना चाहा (शायद अपने को भी) कि वह नाम उच्चारण 
करना वकुल के लिए कुछ भी नहीं। वहुत मामूली बात है। 

छोटी भाभी ने कहा, “शायद बिलकुल ठीक नहीं है। शकल देखने से पहचान 
में भी नहीं आती । वह इस वार जो जायेगी, लगता है, अव लौटकर नहीं 
आयेगी ।” 


बकुल खाट के किनारे बैठकर बोली, “चेहरा तो बड़ा अच्छा वना लिया 
है ! तो, बेटे के पास जाकर उसे परेशानी में डालने की क्या जरूरत ! दस-पाँच 
दिन यहाँ रहने से ही तो सीधे बेटे के वाप के पास चली जा सकोगी ।” 

“तुम्हारे मुँह में फूल-चन्दन वकुल--” माधुरी बहू ने जुरा हुंसकर कहा, 
“मैं हर पल ईश्वर से यही प्रार्थना करती हूँ कि इस घर से, इसी खाट-विछौने 
में उनके पास चली जा सकं। मगर बेटे को धीरज नहीं है। शायद सोचता है, 
लोकनिन्दा हो रही है, कतंव्य की-त्रुटि हो रही है --” 

बकुल ने जरा देर ताकते रहकर कहा, “केवल यही सोचता है? और कुछ 
नहीं सोच सकता ?” 

अपने शीणें हाथ को बकुल की गोदी में रखकर माधुरी बहू ने कहा, “और 
क्या सोचेगा ?” 

“क्यों, माँ को तकलीफ हो रही है, माँ को असुविधा हो रही है, माँ के 
लिए जी कँसा करता है--” 

माधुरी बहू के होंठों के कोने में हेंसी की एक रेखा खिच आयी । व्यंग्य से 
कड़वी अवज्ञा की हँसी । 

बकल अवाक, होकर ताकने लगी। 

माधुरी बहू ऐसी हँसी हँसना जानती है? 

परन्तु वात वहू बहुत भद्र हो बोली। बोली, “वैसा हो, फिर तो अच्छा 
ही है 7 OE) ड ° 

“मुझे बुलाया था ?' 

“हाँ । तुम्हें कितना काम है। नाहक़ ही बुलाकर तुम्हें परेशान किया 

“यह ख़ामख्रा का सौजन्य तो रहने दो कहो, क्या कहना है। 

“कहना कुछ नहीं है 

माधरी ने धीरे से कहा, “एक चीज़ देनी है।” 

बकल का कलेजा अभी भी काँप उठा--कंसी लज्जा, केसी लज्जा ! 

- माधुरी बहू यदि अपने पति की एक तसबीर ही बकुल को दे तो क्या हजे 

है, जानें क्यों बकूल को अचानक यही ख़याल हो आया। द 

लेकिन नहीं, तस्वीर नहीं, कॉपी । \ 
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या तस्वीर भी ? 
कॉपी के अन्तिम पृष्ठ पर छोटी-सी एक तस्वीर भी चिपकायी हुई । 
. “उनकी यह डायरी--” तकिये के नीचे से कॉपी निकालकर माधुरी ने 
कहा, “सोच ही नहीं पाती, इसका क्या करूँ ! अपने हाथसे उनके हाथ की लिखा- 
वट को जान रहते नष्ट भी नहीं कर सकती, परन्तु डर लगता है, सचमुच 
ही अगर हठात्‌ मर-मरा जाऊं, तो इसे कौन देखेगा, कौन इसके पन्ने पलटेगा-- 
इसलिए अन्त तक इसी निष्कर्ष पर पहुँची, अच्छा है, जिसकी चीज है, उसी को 
दे जाऊ ।” 
बकुल ने कॉपी को हाथ नहीं लगाया, असहाय-सी वोली, “जिसकी चीज़ 
है-उसे, क्या मतलब ?” 
गरचे वकूल प्रौढ़त्व की अन्तिम सीभा पर पहुँच गयी है, वह अनामिका देवी 
का मुखौटा लगाये राज्य जय करती फिर रही है । 
बिस्तर से उठाकर वह कॉपी वकूल की गोद में रखकर माधुरी बोली, “मैंने 
जो कहा, ठीक ही कहा है! पन्ने-पन्ने एर जिसका नाम है, यह उसी की चीज है, 
उसी के पास रहना उचित है ।” 
ओर सहसा ही माधुरी की गड्ढों में धेंसी आँखों की रेखा-रेखा में आँसू भर 
आये । बकुल अपराधी-सी काठ होकर वैठी रही। 
माधुरी ने ही फिर लज्जा की हँसी हँसकर कहा, “सेहत ख़राब होने सें 
शिराएँ नाकाम हो गयी हैं। बात-वात बोलने से ही आँखों में पानी-वानी भर 
आता है। सच, यह कॉपी तुम्हारे ही लिए रखी थी मैंने |” 
उसके दुबले हाथ को हाथ में लेकर बकुल ने कहा, “यह सोचकर मुझे बड़ा 
सुख था कि कम से कम तुममें कोई शून्यता नहीं है, कोई फाँकी नहीं है ।” 
अपने बुबले मुँह से भी वही अभ्यस्त हँसी हेंसकर माधुरी बोली, “नहीं ही ' 
तो है। सब पूर्ण है, केवल उस पूणंता के एक अंश तुम हो। में लुम्हारी बड़ी कृतज्ञ 
हूँ बकुल, तुम और सबकी नाइ त्रर॑-गिरस्ती पति-पूत लेकर मत्त नहीं हुई । 
वैसा होता, तो यह कॉपी मुझे कव की फाड़ फेंकनी होती ।” 
श्षकूल ने हँसने की चेष्टा करके कहा, ''दुलहा नहीं नसीब हुआ, इसीलिए 
° घर-गिरस्ती की भी बला नहीं रही । इसमें त्याग के महत्त्व को नहीं ढूंढ़ना ही 
ठीक है माधुरी बहू, बल्कि मैं तुम्हारे ही प्रति--खै र, छोड़ो उसे। सव कुछ कहना 
° सौहता नहीं। लेकिन 'जाने का दिन' आये विना तो जायह नहीं जा सकता, 
लिहाजा उस दिन को त्वरान्वित करने की साधना नहीं करना ही उचित है !” 
` “नहीं-नहीं, वैसा नहीं किया है। लोगों के बीमारी-वीमारी नहीं होती है 
कया ! झच्छा बहुन, उसकी कॉपी पढ़ने से लगता था--अवश्य पहले पढ़ती नहीं 
थी कभी, सोचती थी, सबका एक निभृत स्थान रहना उचित है | लेकिन जाने से 
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पहले उसने कॉपी मुझे दी । कहा, 'पढ़ देखना। जाने से पहले तुम्हारे सामने निर्मल 
होकर जाऊ ।' अपना नाम लेकर बहुत वार मज़ाक़ किया करता थान।... 
पढ़ते-पढ़ते लगता, तुम दोनों' पर तुम्हें कुछ लिखना था शायद, कहीं लिखा है ? 
तुम्हारी तो कितनी ही कितावें हैं, सब तो पढ़ नहीं पायी हैँ, जानने को जी चाहता 
है, क्या लिखा है उनमें ? ” 

वकुल ने धीरे से सिर हिलाकर कहा, “नः, वह तो कभी लिखी नहीं गयीः 
माधुरी बहू । जव-जव लिखने की -सोचती थी, लगता था, लिखने जैसा है क्या ? 
थह तो संसार में रोज़ घटनेवाली घटना का एक टुकड़ा है। इसमें विशेषता हीः 
कहाँ, मौलिकता ही कहाँ--उसके बाद हुठात्‌--' 

बकुल ज़रा चुप रहकर बोली, “तब जी में आया, अव लिखकर भी क्या 
होगा ?...वात वास्तव में यह है कि अपनी बात लिखना बड़ा कठिन है। यहः 
सहज उन्हीं लोगों के लिए है, जो 'अपनी बात' पर काफ़ी रंग-पालिश चढ़ाकर 
रौनक़ बढ़ा सकते हैं, जिससे चीज क़ीमती लगने लगती है । यह हर किसी से नहीं 
हो सकता ।” र "८ 

माधुरी ने एक निःश्वास छोड़कर कहा, “उसपर उसे जरा अभिमान था |” 

माधुरी की हथेली को ज़रा दवाकर वकूल ने कहा, “शायद वही अच्छा 
हुआ माधुरी बहू । लिखने से हो सकता है कि उसका जी नहीं भरता। उसकी 
प्रत्याशा का पात्र ख़ाली ही रह जाता, वह उस अभिमान से भी वंचित होता । जो 
होता है, नहीं हुआ, वही अच्छा हे 

“फिर भी समय भिले तो जरा देखना, उसके बाद फाइकर फेंक देना, जला 
देना, जो तुम्हारा जी चाहे, करना । दुनिया में और किसी की नजर में पड़ेगा तो 
वह शायद माधुरी नाम की महिला पर करुणा करने लगेगा । सोचेगा, अहा, इस 
बेचारी ने शायद कुछ भी नहीं पया ! उन्हें यह तो नहीं समझाया जा सकेगा कि 
ऐसे भी हृदय होते हैं; जो चुक नहीं जाते, दिवालिया नहीं होते |” 

थकावट से माधुरी बहू ने'आँखें मूंद ल » द ° 

उन मुँदी आँखों की ओर देखते हुए बकुल ने दूसरे एक मुखड़े को याद करने 
की चेष्टा की । ® 

नाम मानो छूं जा रहा था, मुँह उस आसानी से पकड़ में नही आरहा था ॥ » 
बहुत सोचने के बाद कहीं-- ् ५ 

परन्तु उस सरुल-सरल भीरु-भीरु निर्वोध मुखड़े में बकूल ने वैसा कुछ « « 
आश्वास नहीं पाया, जैसा कि माधुरी ने पाया है।..-सच ही पाया है? नहीं ॥ 
यह सिर्फ उसके मत की माधुरी मिलाकर रची हुई मूर्ति है।... 

जरा देर में आँखें खोलकर माधुरी ने कहा, “आज तुम्हें सारी बातें कहने 
को बुलाया है। बुलाया है बहुत कुछ पूछने । पूछने को जी चाहता है, तुम्हारे 
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` इतने बड़े जीवन में और कभी कोई प्रेम नहीं आया है ?” 

बकूल ने हसकर कहा, “बाप रे, यह तो भयंकर प्रश्त है। झट से तो याद 
नहीं आ रहा है।” 

“सोच-सोचकर याद करो | प्रेम की इतनी कहानियाँ लिखीं और--' 

“हो सकता है, इसीलिए लिखते-लिखते समय [ही नहीं मिला। और 
फिर” 

सहज परिहास से बकुल ने इस प्रसंग की इति खींची, “मैं तुम्हारी तरह 
सुन्दरी तो नहीं कि मुग्ध भक्तों की टोली पतंगों की तरह टूट पड़ती ?” 

“प्रश्न को टाल गयी ?” 

“बही सोचो । उसमें भी मेरी इज्जुत रह गयी।'” 

वकुल उठ खड़ी हुई। 

“यह कॉपी लेती जाओ ।” 

“सच ही लेनी पड़ेगी ?” 

“ख़ब ! यों ही तुम्हें बुलाकर तकलीफ़ दी ? तुम्हें देखकर मैं निश्चित हुई।” 


पतीस 


माधुरी के यहाँ से कॉपी लाकर वकल ने दराज में रख दी #बकुल की दराज में 
ताला-कुंजी को बला कभी नहीं रही, इसके लिए उसने कभी कोई कमी भी 
नहीं महसूस की। 


आज ही सहसा लगा, ससे कुंजी से वन्द रखती तो अच्छा, होता । बकुल की ` 


दराज में कोई हाथ देगा, इसकी चिन्ता नहीं है--ढेर दिन हो गये, वह 'सहेजो- 
सम्हालो, का स्वाद वकुल भूल गयी है। 
लिखते-लिखते अघलिखा छोड़ जाने पर भी शम्पा निकाल-निकूलकर पढ़ 
सेती थी । अब बकूल के टेलिफ़ोन पर शायद ही कभी किसी का हाथ लगता है, 
उसकी मेज की दराज में भी हाथ नहीं लगता । घर में और भी लड़के-लड़कियाँ 
हूँ, पट वे बकूल के लिए अनचीन्हें हैं। इधर फटकते ही नहीं । ः 
भी बकुल को लगा, कुंजी वन्द करने से निश्चिन्त होती । गरचे खोल- 


| 
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कर एक पन्ना भी नहीं देखा । किसी एक समय देखा जायेगा । आज तो अभी ही 
बाहर जाना है। 

'देशवन्धु' हॉल में बगला साहित्य सम्मेलन का विशेष वाषिक अधिवेशन 
है। साहित्य की अधोगति हो रही है या नहीं और यदि हो रही है, तो उसका 
प्रतिकार ? इसी पर चर्चा-आलोचना होगी । 

इसमें भाग लेना अनामिका देवी के लिए नितान्त जरूरी है । 

कोई तीनेक घण्टे अनामिका देवी एवं दूसरे बहुतेरे देव-देवी बगला साहित्य 
के भविष्य के पन्थ का निरूपण करते हुए अन्तिम राय देकर जब निकल रहे 
थे, तो एक महिला ने अनामिका के निकट आकर नमस्कार किया । 

अनामिका चौंकी, “बहुरानी ? शोभन की बहू ? तुम आयी थीं यहाँ ?” 

गजी I” 

"कब आयीं ? कहाँ बेठी थीं, मैंने देखा नहीं ?” 

“आप लोग देख सकें, हमें भला बैठने को ऐसी जगह मिल सकती है ?” 

शोभन की वहु रेखा ज्रा हँसी, “हमारे पास क्या वह टिकट है ?” 

` “अजीब है ! इसमें टिकट कया ? साथ में कोई है ?”' 

“जुरूर। उसकी शरण गहे बिना तो प्रवेश-पत्र नहीं मिलता । अपने एक कवि 
मोसेरे भाई की शरण लेकर आयी हूं ।” 

“अच्छा किया । तुम साहित्य-वाहित्य से प्रेम रखती हो, है न ?” 

रेखा ने धीमे से हसकर कहा, “साहित्य से प्रेम है या नहीं, नहीं जानती, 
लेकिन एक साहित्यिक के लिए प्रेम है, उन्हीं को देखने आयी ।” 

अनामिका हेँसीं । 

किन्तु--अनामिका ने मन ही मन सोचा, मतलब ? रेखा क्या नमे पड़ 
गयी ? वह षया बकुल के माध्यम से अपने दरार पड़े जीवन की मरम्मत करना 


चाहती है ? 


ठीक समझ नहीं सकी अनामिका । वह आवधानी से बोलीं, “बहुत दुबली हो 
गयी हो Iz द 
. रेखा ने कहा, “कहां ?” र ° 
“द थोड़े ही समझ में आता है ? बच्चे मजे में हैं ? ” ~ 
कह चुकने के वाद ही लगा, यह नहीं पूछा होता तो ठीक था। कहाँ लड़का, 
कहाँ लड़की, कोनु जाने ! ° 


लेकिन रेखा ने वह नहीं कहा । वह मलिन मुंह से जरी हसकर सिफ़ बोली, 
“शायद अच्छे ही हैं । मुन्ने को तो सुना, आसनसोल के मिशन स्कूल की बोडिग में 


भरती कर दिया है ।” i 
अनामिका जुरा रुककर बोलीं, “सुना है ~ 
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` रेखा के होंठों पर अभी भी हँसी | बोली, “जी । माँ के पास चन्दननगर में 
था । माँ की चिट्ठी से ही मालूम हुआ।' 
चारों तरफ़ लोग। 
मगर यह भी एक प्रकार का एकान्त । 
बहुतों की भीड़ में एकान्त में वात की जा सकती है । 
अनामिका ने शान्त स्वर से कहा, “यह ख़बर माँ की चिट्ठी से जाननी 
पड़ी !” 
रेखा दूसरी तरफ़ ताकने लगी। 
अनामिका बकूल नहीं हो गयीं, वह अनामिका देवी ही रहकर मृदु और 
मार्जित गले से बोलीं, “सव कुछ चुक-चुका जाना क्या इतना आसान है रेखा ?” 
रेखा ने नजुर उठाकर ताकते हुए कहा, “कठिन ही कहाँ हुआ ? ” 
अनामिका ताकने लगीं । 
रेखा का ऐसा प्रसाधन रहित चेहरा उन्होंने कब देखा है? पहनावे में एक 
टोगाइल साड़ी, चेहरे पर पेण्ट की अतिशयता नहीं । 
मन ममता से भर गया । 
धीरे से कहा, “रेखा ! टेढ़ा सवाल हल करने में तो समय लगता है !” 
रेखा ने भी धीमे से कहा, “सो तो लगता है शायद हो कि जीवन-भर ही 
हल करना पड़े |” 
अनामिका बोलीं, “तुम लोगों के युग को हम ख़ब विचक्षण और बद्धिमान्‌ 
सोचती थीं बहुरानी ।” 
रेखा चुप रही । 
अनामिका फिर बोलीं, “अब क्या कुछ भी किये कुछ नहीं हो सकता ?” 
रेखा ने कहा, “उस होने का कोई मूल्य है मौसीजी ? ” 
“सो है ! मुन्नी स्कूल में भरती हो गयी ? ” 
प्प्क्त्त्र की | ¢ ०) 
आवोहवा को हलका करने के खयाल से अनामिका बोलीं, “तुम्हारे माँ-बाबूजी 
सक्‌श्ल हैं ? ” 
“उस परिस्थिति में जितने कुशल से रहना सम्भव है। एक चुकाये कर्ज का 
बोझ फिर से अगर माथे पर आ पड़े, तो अच्छा रह सकना सम्भव है?” 
“ अनामिका इसपर क्या कहें ? 
इस निष्प्रभ मृतर्कल्प परिस्थिति में कोन-सी बात' कहें” 
रेखा ने कहा, “शम्पा को कभी-कभी देखती हणः 
“शपा 22 
“हाँ ! एक वार सुना था, वह खोजे मिल नहीं रही है। इमीलिए सोचा, आप 
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तो आज यहाँ आ रही हैं, आपको ख़बर कर दूं ।” 

अनामिका ने हँसते हुए कहा, “ठीक तुम्हारी ही तरह उसका भी एक दिन 
आविष्कार किया था ।” 

“ओ, खबर मिली है !” 

“हाँ । लेकिन तुम उसे कभी-कभी कहाँ देखती हो !” 

“मैं जिस दफ्तर में काम करती हूँ, उसी दफ्तर की विल्डिग में शम्पा भी 
शायद कहीं काम करती है।” 

अनामिका को शम्पा की ख़बर मालूम है । 

रेखा की ख़बर ही नयी है। बोलीं, “तुम नोकरी कर रही हो ?” 

“बिना किये चलेगा कैसे मौसीजी ? पिताजी रिटायर हो गये, तिसपर 
यह भार” 

“बढ़ती समस्या के समाधान से ही कया यह भार लाघव होगा बहुरानी ?” 

“जानती हूँ, नहीं होता । मगर कठोर वास्तव नाम की भी तो एक चीज है 
मौसीजी । वहाँ सव चाहिए।” 

अनामिका ने अव जरा कठिन गले से कहा, “वह अभागा-दईमारा लड़का 
कया पत्नी-पुत्री का ख़र्च भी नहीं देता ? यह देने को तो वह वाध्य है ।” 

रेखा हँस पड़ी । 

बोली, “नहीं मौसीजी, आपके लड़के ऐसे अभागे-दईमारे नहीं हैं कि जो करने 
को बाध्य है, वह नहीं करे | वह तो बल्कि उसके'लिए ख_शामद-बरामद ही कर 
रहा है।” 

. अनामिका शान्त हो गयीं । 

बोलीं, “ओ ! लेकिन तुम्हें तो मुन्नी को पालना है?” 

रेखा ने दूसरी ओर मुंह फेरकर कहा, “पलेगी । गरीब की बेटी-जैसी ।” 

अनामिका कुछ क्षण चुप रहीं, फिर बोलीं, “तुम लोगों के चित्त की दरिद्रता 
उन लोगों के जीवन में यह दरिद्रता ले गाग्री!" - 

रेखा ने कहा, “हमारा भाग्य ! या उन लोगों का भाग्य !” 

“रेखा, हमने उस युग को देखा है, जिस युग में स्त्रियाँ पड़ी-पड़ी मारशखाती. 
थीं । हम लोग तुम लोगों के युग को भी देख रही हैं। फ़क़ ख़ास समझ नहीं पा, 
रही हूँ गरुग की हवा, युग की विद्या-बुद्धि, विवशता--कूछ भी तो काम नहीं 


आरहीहै। ८ र , सः 
रेखा ने दृढ़ गले से कहा, “उस अभी और दो-घार युग लग जायेंगे 


मोसीजी Ie 
अनामिका ने और भी मृदु स्वर में कहा, “तुम लोगों की बात ही ठीक है 


शायद । शायद वह युग आ रहा है, जब कोई किसी से 'हृदय की'भ्रत्याशा नहीं 
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करेगा ।” 

“हुदय, !” 

रेखां हँस उठी | 

बोली, “बाप रे, वह सब क़्ीमती चीजें क्या अब व्यवहार में लायी जा सकेगी 
मौसीजी ! सोने का दाम तीन सौ रुपया तोला होते ही वाजार कंमिकल गहने से 
भर गया । देख रही हैं न, अब उसमें किसी को लज्जा का अनुभव नहीं होता । 
सोना, मोती, हीरा मयस्सर नहीं होगा, तो काँच, नक़ली मोती, सीसे से ही 
काम चलायेंगे। अलंकार तो इनसे भी वनते हुँ?” 

“लेकिन उस अलंकार का मूल्य कहाँ ?” 

“कहीं नहीं ।” रेखा ने शान्त स्वर से कहा, “मूस्यबोध ही जो बदल रहा 


है।” 


साहित्य-सभा में भी कुछ आकर्षक आयोजन रखना होता है, नहीं तो लोग 
नहीं जुटते। इसीलिए अभी तक मंच पर एक अभिनेता का मूक अभिनय चल 
रहा था । सम्भवतः किसी मजे की घटना की अभिव्यक्ति । ख़त्म होते ही हेंसी 

और ताली की वाढ़-सी भा गयी । 
अब इलेक्ट्रिक गिटार । 
अनामिका ने कहा, “यह्‌ यम-यन्त्रणा अव वरदाश्त नहीं होगी, चलूँ।” 
. “में भी चलती हूँ।” 

रेखा बोली, “जा रही हूँ मोसीजी। तो, शम्पा की ख़बर मालूम ही थी? 
भगवान्‌ करे, उसका विश्वास बना रहे !'” 

रेखा चली गयी । 

अनामिका प्रायः अवाक्‌ ताकती रह गयीं । आदमी में इतनी जल्दी इतना 
5 ह है प रेखा को उन्होंने पहले: किसी ब्याह में या उत्सव- 
सभा ' है, यह महिला वही रेखा है? उसके चेह - 
बदला र के गया र रे की तेल-फिसलनेवाली 

- गरचेठीकनञम्र नतमुखी नहीं है। 2 


उसके चेहरे पर दूसरे एक प्रकार की अहमिका का प्रलेप पड़ा है । विषण्णता 
से. अनमनीयता का । 5 


शायद यही लोग'ठीक हैं । 


फिर भी मन के भीतर नै 
र ल ; दाहाकार कर उठा । तो क्या माधुरी बहू वगैरह 


र 
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ग़लत ही शायद । 

नहीं तो उस कॉपी को वह जी-जान से फाड़कर फेंक नहीं सकी, जला नहीं 
दे सकी, आखिर उसी के हाथों उसे सौंप दिया, जिसका नाम उसके पन्ने-पन्ने 
पर है। 

लेकिन कॉपी में अपने पति के हाथों टोले की एक लड़की के नाम लिखे 
को वह सदा सहती तो आयी । माधुरी सदा सेतो आखिर सब तरह से चुकी हुई- 
सी बुढ़िया नहीं थी ! 

परन्तु वकुल धीरज धरकर उस कॉपी को हरगिजञ नहीं पढ़ पा रही है। 
वह केवल पन्ते उलटती है। उसका मन नहीं टिकता । 

कभी-कभी कच्ची भाषा की भाव-प्रवणता पर उसे हँसी आ जाती है। 

“बकुल, बकुल ! तुम मेरे जीवन के स्थिर लक्ष्य हो तुम मेरे लिए ध्रुवतारा 
हो।'“'मेरे हर कुछ में तुम हो। बकुल, जब मैं अकेले में होता हूँ, चुपचाप 
तुम्हारा नाम लिया करता हू ।' 

पन्ने पर लिखी साल-तारीख को बकुल ने देखा। 

मुसकराकर उसने कॉपी को बन्द कर दिया । 

सोचा, रेखा बहू ने ठीक ही कहा, जो वस्तु कभी परम मूल्यवान्‌ रहती है, 
कभी वही नितान्त मूल्यहीन हो जाती है''"हर पल मूल्यबोध का परिवर्तेन 


होता है। 


छत्तीस 


.* 
2 ७ ५ 


“बम्बई में बंगली सिनेमा-सितारा का शोचनीय *जीवनावसतान [ES ख़बर 

है, परन्तु किसी दैनिक अख़बार की नहीं । एक रदी साप्ताहिक में बड़े ठाट से ° 
` छपी है यह ख़बर । क्योंकि इस पत्रिका का मूल आधार ही सिनेमा सम्बन्धी 

चटपटे समाचार हैं।'''ये लोग फिल्‍मी दुनिया की मामूली से लेकर ऊँची क्रिस” 


की खबरें जुटाकरु अपनी रुचि की भाषा और भंगिमा से छापकर अपने पत्र की 


बिक्री बढ़ाते हैं। लिहाजा इनके लिए नामी चित्रतारिका का प्रेम और प्रेम के 


ट॒टने की ख़बर जैसी खू शी की है, आत्महत्या की ख़बर भी वैसी ही है. 
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` अब पत्रिका के दो-तीन अंक के लिए मसाला मिल गया । बाँस-फूल के ढाँचे 
चर महज़ माटी का प्रलेप ही नहीं, रंग-चटक भी इनकी मुट्ठी में है। इन्हें भी 
"एक प्रकार का शिल्पी कहा जा सकता है । 

इस पत्रिका के पैकेट को खोलकर उसे पढ़ने की बात ही नहीं, लेकिन चूँकि 
डाक में निहायत कोई चिद्ठी-विट्ठी नहीं थी, इसलिए अनामिका देवी के नाम 
जतन से भेजी गयी इस पत्रिका को खोलकर वकूल सरसरी तौर दर एक नज़र 
डाल रही थी कि एक पन्ने पर उसकी दृष्टि स्थिर हो गयी । 

यह तसवीर किसकी ? 

मदिर हास्यमय इस मुखड़े की छवि वकूल ने कभी कहीं देखी है? उस 
समय तो लेकिन ऐसे मदिर हास्य की छाप नहीं थी। 

'हाँ, यह मुखड़ा वकुल का देखा हुआ है, पर अब उसे कभी नहीं देखेगी। 
उसे कभी नहीं देख पायेगी । 

उस तसवीर के नीचे के समाचार को वकूल ने बार-बार पढ़ा । लेकिन समझ 
में नहीं आ रहा था| छाया-छाया-सा लग रहा था। 

“बम्बई में बंगानी सिनेमा-सितारा का शोचनीय जीवनावसान ?---बम्बई 
की विख्यात नवागता चित्राभिनेत्री लास्यमयी यौवनवती श्रीमती रूपछन्दा ने 

“पिछले सोमवार को अपने फ्लैट में-नींद की ज़रूरत से ज्यादा गोलियाँ खाकर 
आत्महत्या कर ली । 

“आत्महत्या का कारण अज्ञात है। 

“श्रीमती रूपछन्दा फ्लेट में रहती तो अकेली थीं, पर वहाँ बहुतेरे लोगों का 
आना-जाना होता था । रूपछन्दा की वेपरवा, उच्छुखल जीवन-यात्रा प्रणाली ने 
आ समाज को क्रमशः विरूप कर दिया था, पर वह उसकी परवा नहीं 
करतीं। ९ 

“लेकिन बहरहाल कोई-कोई उनके जीवन की एक रहस्यमय घटना का ज़िक्र 
कर रहे हैं । आत्महत्या के दो दिन पहले वह जुहु के तट पर एकान्त में कहीं 
काफी रात तक अकेली बैठी थीं और वहाँ एक गेरुआधारी साधु एक बार दिखाई 
यड़ा,था । 

“उस साधु से इस मृत्यु का कोई संबंध है या नहीं, पुलिस इसकी खोजगीन 

` कर रही है। 

„ „ _ “श्रीमती रूपछन्दा का नैतिक चरित्र जो भी हो, व्यवितगत रूप में वह बहुत 
गुणों की अधिकारिणी थीं । गरीबःदुखियों पर उन्हें बड़ी सहानुभूति थी। उनकी 
इस कमज़ोरी के नाते बहुतों ने उन्हें ठगा भी...फिर भी उनका दान करने का 


हाथ अकुण्ठ ही रहा ।...अगले अंक में 'रूपछन्दा का मृत्यु रहस्य 
दिया जयेगु[ ।” [त्यु-रहस्य' विस्तार से 
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ज़िन्दगी की शुरुआत देखकर कौन कह सकता है कि वह ज़िन्दगी कहाँ जा 
पहुँचेगी, उसका अन्त कैसे होगा ? 

जलपाईगुड़ी की वह नम्र नतमुखी बहू नमिता, बम्बई के एक विलासबहुल 
पलँट में, डनलपिलो गही पर नींद की गोलियां खाकर सोयी की सोयी रह 
गयी ? 

पर, नमिता ने जोचाहा था, वह सारा तो उसने जुटा लिया था-अर्थ, 

प्रतिष्ठा, नाम, यश, स्वाधीनता । वह अपने पुराने परिचित जगत्‌ को यह दिखा 
देना चाहती थी कि वह तुच्छ नहीं है, मूल्यहीन नहीं है। फिर भी नमिता नींद की 
गोलियाँ क्यों लेने गयी ? 

धुंधली-धुली-सी उसकी याद आ रही है, जिसने कहा था, “मुझपर कहानी 
लिखिएगा ? मैं आपको प्लाट दे सकती हूँ ।” 

चूँकि अनामिका देवी ने हसकर उसे टाल दिया, इसीलिए क्या नमिता और 
भी जटिल प्लाट दे गयी ? 

लेकिन इस जटिल प्लाट से ही क्या लिखने बैठें अनरभिका देवी ? 

क्या लिखें? 

आज के समाज में यह कोई नया प्लाट है? कौन-सा नया रह रहा है? 
नया आ रहा है भौर लमहे में पुराना होता जा रहा है। सदा तो यही हो रहा है । 

फिर भी बकुल को एक अपराध के भार" का अनुभव हो रहा था। परन्तु 
नियति को कौन रोक सकता है? : 

बड़ी देर तक बैठी रही । अचानक नीचे जोर-जोर से शंख बज उठा । 

दोपहर की भरी धूप में एकाएक शंख की आवाज़ ? घर में क्या कोई मंगल 
अनुष्ठान था ? बकुल ने जिसे सुना ही नहीं या सुनकर भूल गयी ?. 

लेकिन किसी का हो भी क्या सकता है ? 

“ब्ाह-जनेऊ-अन्तप्रष्रान' इसके योग्य है कौन ? अलका की बेटी का तो 
ब्याह-व्याह नहीं ? हो सकता है, बकुल को कहने की ज़रूरत नहीं समझी । 

अहा, यह भी हो सकता है? ड 

फिर तो' यह लड़की भी एक जटिल कहानी का प्लाट हो जायेगी। 

तो, बकुल शं की इस ध्वनि से नीचे उतरे ? जाकर हँस-हँस करके कहे, 
“क्यों जी, मुझे छोड़कर ही जमाई ला रहे हो { 2 

यह स्वाभाविक होगा ! ५ 

या कि सजा-सजाया-सा लगेगा ? 

जो भी हो, बकुल.नीचे उतरी और उतरते ही काठ की मारी-सी रह गयी । 

उसकी वह स्तब्धता तब भी नहीं दूदी, जब एक आँधी-सी आकर उस पर 
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टूट पड़ी 
“बुआ ।” 


बकल अवाक होकर देखती रही। वड़े दालान के सभी आ धमके--अपूर्वे- 
अलका को छोड़कर ।...वड़ी भाभी, उनकी बहू और लड़कियाँ। बीमार सेंझली 
भाभी भी । विभिन्न अवस्था के लड़के-लड़कियाँ । 

उनके सिवाय दाई-वाई । 

घर में इतनी दाइयाँ हैं, वकूल को पता न था। 

पता न था कि इतने लड़के-लड़कियाँ हैं । 

बकल को हठात्‌ खयाल हो आया, मैं जानती ही क्या हूँ ? जानने की कोशिश 
ही कितनी करती हूँ ? 

शम्पा की आँखों में आँसू । उसके माँ-बाप की आँखों में आँसू यहाँ तक कि 
दालान के बीचोवीच जिसे एक हाथवांली भारी.कुरसी पर विठाकर रखा गया 
है, उस सत्यवान की आँख़ों में भी आँसू । ४ 

सिर्फ वकूल की आँखें सूखी-सूखी-सी हैं, यह बकूल स्वयं अनुभव कर रही 
थी । बकूल को सहसा अपने को कैसा तो अवान्तर-सा लगा ।...जैसे, बकल की 
यहाँ कोई भूमिका नहीं ! 

लेकिन रह सकती थी भूमिका । 

बकुल ने वह्‌ सुयोग लिया नहीं । 

जानकर ही तो नहीं लिया, फिर भी वकूल का चेहरा अप्रतिभ-सा लग रहा 
था। 

देखकर लग रहा है, आज के इस नाट्य-दृश्य की नायिका स्वयं बकुल की 
” छोटी भाभी है। ठीक ही तो हुआ, यही तो चाहती थी वकूल । फिरं भी वह एक 

खौफनाक सूनेपन का अनुभव करने लगी,। मानो बक्‌लू को कोई बड़ी-सी चींज 

पानी थी, अवहेलना से उसने उसे खो दिया । 

बक्लुल बुद्ध, वन गयी है। 
- वह दर्शक की भूमिका में अवाक्‌ खड़ी ` होकर देख रही है--छोटी भाभी, 
अपने नये जमाई के सामने जलपान की थाली लिए खड़ी है। 
„ „ देख रही है. छोटे भया अनुरोध कर रहे हैं, “अहा, ज़्यादा क्या है? इतना 
थोड़ा-सा खा लो । भोजज्न में देर होगी ।” 

नाटक का जो दृश्य इससे पहले अभिनीत हो चुका है, बकुल को वह मालूम 
नहीं । इसीलिए बकुल बुद्ध, बन गयी है। 

सारी राष्ट्र को छेंककर, सारे मंगल को रोके एक बहुत बड़ा पहाड़ खड़ा 
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था । उस अडिग-अचल को पार किया जा सकेगा, यह विश्वास किसी को नहीं: 
था। 

दुर्लच्य वाधा । 

क्योंकि यह वाधा मन की थी । 

मन की वाधा भाग्य की सारी प्रतिकूलताओं से प्रबल होती है। आदमी” 
सबसे अधिक निरुपाय अपने मन के निकट होता है । वह॒ दुनिया के दूसरे सब कुछः 
पर शक्तिशाली प्रभु हो जा सकता है, परन्तु अपने मन के आगे निबेल दास 
मात्र ! 

इसीलिए अभिमान का पहाड़ हिमालय होकर जीवन के सारे मंगल को: 
ग्रास कर लेता है। 

अब तक पहाड़ अलंध्य की भूमिका लिए निश्चल खड़ा था। किसी ने 
कभी धक्का लगाकर देखा नहीं कि देखें तो सही, पार किया जा सकता हैया 
नहीं । न तो पहाड़ के उस पार के लोगों ने ऐसा किया, न इस पार के लोगों: 
ने। 

गरचे अन्दर ही अन्दर टूटन हो रही है, "अडिग रहने का मुखौटा खल गयाः 
है। फिर भी दूरी का व्यवधान दूर नहीं हो पा रहा है। 


और फिर मन अत्यन्त रहस्यमय है! * 

जाने कब, पल में उसमें परिवतन आता है। जिसे दुलंध्य पत्थर ,का पहाड़ 
सोचा, एकाएक ही वह मेघ के पहाइ-जैसा लापता हो जाता है--और अभिमान 
आवेग हो उठता है। यह हरगिज नहीं होगा--जिसे यह सोचकर निश्चेष्ट बैठ: 
रहे, बैसे में वह्‌ किस आसानी से हो जाता है! 

नहीं तो शम्पा अपने पिता की गोद में मुंह रखे कंसे दिखाई देती और उसका ` 


च्छ 


बाप शम्पा के मटकोठे के डग्रमग बरामदे प्र, उससे भी डगमग करती चोकी” 
पर बैठा नजर आता ! 5 

शम्पा की मां भी तो दिखाई पड़ीं और दिखाई पड़ीं और भी अजीब,परि- 
स्थिति में-। वहे जामाता की पीठ पर हाथ रखे बैठी हैं-उस हाथ में स्तेह का 
परस ! 

-यह अघटन लमहे में कट गया । इस अंक में बकुल नहीं है। से 

सुबह की धूप उस समय इस बरामदे पर आकर पडु0 थी । नयी-नयी सर्दी, 
की खुनकी में वह धूप लोभनीय लगी थी । इसीलिए शम्पा सत्यवान को खींच 
लाकर वहाँ बिठाकर चाय की तैयारी कर रही थी। | 

शम्पा रोज्‌ की तरह रोटी पर मक्खन लगा रही थी ओर सूत्यवोन नित्यः 
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'की ही नाई शिकायत कर रहा था, “एक की रोटी में मक्खन की इतनी मोटी 
'परत लगाने का मतलव ही है, दूसरे की रोटी में मक्खन का नहीं होना !” 
ऐन इसी समय वंशी ने आकर कहा, “अरी शम्पा, कौन लोग तो तुझे ढूँढ़ . 
रहे हैं ?” 
“कौन लोग !” 
शम्पा के हाथ से मवखनवाली छुरी गिरते-गिरते बच गयी । 
“मुझे कौन ढूँढ़ने आयेंगे वंशी-दा ? बुआ है? साथ में कौन है?” 
“यह मैं क्या जानूं ? तेरी प्यारी बुआ को देखने का सौभाग्य तो हुआ नही 
'है। तू तो कहती है, वुआ चिरकुमारी हैं, है न? यह तो बाक़ायदा सिन्दूर- 
विन्द्र लगाये हुई हैं ! खर क्या है, यहाँ यह चिन्ता छोड़ कर झटपट उतर 
चल |” 
“मुझे कैसा तो डर-सा लग रहा है बंशी-दा । तुम बल्कि पूछ आओ कि वे 
कौन हैं ? वे कया वारतव में मुझे ही ढूंढ़ने आये हूँ?” 
“मुझसे अव यह नहीं होगा । यह सव पूछ-ताछ चुका हू. । चल। तुझे डर ! 
राम के मुंह में भूत का नाम !” 
सत्यवान ने धीरे से कहा, “जाकर देख ही आओ न शम्पा। 
शम्पा चौकी पर बैठ गयी। पूछा, “दो कौन हैं? दोनों ही महिला हैं ?” 
“अरे बाबा, नहीं। एक महिला, एक उनका अंगरक्षक । नहीं तो” 
बंशी बीच ही में चुप हो गया। $ 
वह्‌ झट बोल उठा, “ले, वे आ ही गये ! उफ्‌, सीढ़ी ऐसी है न, चढ़ गये 
आप लोग ?” 
मदं सूरत ने काँपते हुए गले से कहा, “चढ़ना ही है । बिना चढ़े काम कैसे 
चलेगा ?” और काँपते-काँपतते ही चौकी पर बैठ गये। 
उसके वाद की घटना बहुत ही संक्षिप्त है, बहुत ही सरल । 
और, उसके वाद का दृश्य पहले ही कहा जा चुका है। ” 
अब मुसीबत यह है कि शम्पा मुंह ही नहीं उठा रही है। उसने वही जो 
बाप क्री गोदी में मुह गाड़ दिया है, सो गाड़े ही हुए है। 
, वंशी वार-बार कह रहा है, “ऐ शम्पा, उठो। वाबूजी को, मां. को. प्रणाम 
करो | उनकी ओर देखो।” 
- लेकिन लगता है, शम्पा ने कुछ सुना ही नहीं । 
यों बंशी शम्पा को 'तू' ही कहता है। अभी उसके माँ-वाप के सामने 'तू' 
कहने में लिहाज़ हो रहा है। अपने को बड़ा तुच्छ लग रहाद्वै। ` 
वंशी को मानो यह लग रहा है कि अब वह शम्पा नाम की लड़की के जीवन 
से अवान्तर झले जायेगा-_अवान्तर हो जायेगा अपने मित्र के जीवन से भी । 
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इतने दिनों के वाद ये वाधा को तोड़ने के इरादे से आये हैं, आये हैं शम्पा 
को पंराजित करने का संकल्प लेकर | ये हारकर नहीं लौटने के । 

उसके वाद ? 

उसके बाद वंशी रहेगा और रहेगा उसके मटकोठे का यह अेंधेरा-अंधे रा-- 
सा कमरा तथा डग-डग करता हुआ वरामदा । 

और तब, कभी क्या सुबह की धूप आयेगी यहाँ ? साँझ की हवा बहेगी ? 


शम्पा ने कहा था, “वंशी-दा, मेरे साथ चलो। मुझे साहस नहीं ह । रहा: 


है।” 

वंशी हँस उठा था, “हूँ: तू अपने बाप के यहाँ जा रही है, मैं जाऊंगा तुझे 
भरोसा देने ?” ` 

शम्पा के माँ-बाप ने भी अवश्य अनुरोध किया था, “देखकर ही समझ रहे? 
है, तुम्हीं इनके भरोसा हो | तुम्हें भी चलना होगा ।” 
` परन्तु वंशी जाये कंसे ? 

उसे तो ठीक इसी समय काम है। 

वे बेटी-दामाद को ले जाने के लिए उतावले हैं, जमाई की कोई आपत्तिः 
नहीं सुन रहे हैं, वेटी की तो खैर नहीं ही । कह रहे हैं, “बार-बार ग्रलती की" 
है, अब उसे दुहराने को तैयार नहीं हैं । + 

इसी बीच वंशी अपने निहायत ज़रूरी काम से चला गया। शम्पा ने कहा,. 
“अब कभी मिलोगे नहीं वंशी-दा ?” 

बंशी मुसकराकर बोला, “अरे, अब वंशी-दा की याद ही रहेगी तुझे ? ” 

शम्पा ने शान्त गले से कहा, “मै तुम्हें ऐसी अकृतज्ञ दिखाई देती हूँ ?'' 
: ` वंशी ने कहा, “अरे, नहीं-नहीं, मैंने यों ही कहा | तू तो जानती ही है, मैं 
ऊँचे लोगों को देखूकर डरता हूँ” 

“तुम्हारा दोस्त भी डरता है।' +° ५ ब » 

“उसे तो तू संभाल लेगी” 

और वंशी भाग गया था। 


हाँ, संभाल लेने की क्षमता शम्पा में है । 5 
लेकिन इसीलिए माँ-बाप के पागलपन :की हवा में वह“बह नह सकती । 
माँ ने कहा था, “लोगों को आमन्त्रित करके बाक़ायदा ब्याह का अनुष्ठान” 


५ राओ £) 
शम्पा जोर से हँसकर बोल उठी थी, “दुहाई तुम्हारी, हँसी न काम । 
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“ऐसा तो आजकल कितना हो रहा है,” माँ का गला क्षीण होते] हुए भी 
म्सुनाई पड़ा था, “हमारे ही आत्मीय-क्रुटम्वों में हो रहा है । रजिस्ट्री कव की 
"हुई, नेग-नियम से फिर से ब्याह हो रहा है।” 

“उनमें बड़ा अरमान है माँ, मुझे अब अच्छे का अरमान नहीं ।” 

शम्पा के पिता निश्चित सोचे हुए थे कि वे यहीं रहेंगे, इसलिए बेटी-दामाद 
मके लिए घर की घुलाई-पोंछाई करा रहे थे । 

शम्पा हसकर इस प्रस्ताव को टाल गयी। बोली, “वाप रे, एक तो ऐसे 
"एक निकम्मे के गले में माला डाले बैठी हूँ, तिस पर यदि [वह 'घर-जमाई' बन 
जाये, तब तो मरने के सिवाय मुझे दूसरी गति नहीं रहेगी। घर-जमाई ओर 
दत्तक, सुना है, दुनिया में यही सबसे ओछे हैं।” 

वह बोली थी, “नहीं-नहीं, वैसा तो नहीं करने की। उससे लगता हुँ, तुम 
“लोगों का प्रेस्टिज बड़ा पंचर हो जायेगा। देख-सुनकर किसी कोठाधर में ही 
जाना होगा । जभी मैं सोचती हू, मुझे एक अच्छी-सी नौकरी की विशेष जरूरत 
है। मोटी तनखा की कोई नौकरी जुटा दोन बाबूजी। इतने तो बड़े-बड़ों से 

जान-पहचान है !” ° * 

“तू सोचती है, जाने-पहचाने लोगों से कोई काम होता है का 

“नहीं होता है? तब तो ख़.द ही जी-जान से जुट जाॐं। फिर देख लेना, 
“कैसी तसवीर-जँसी गिरस्ती बसाती हूँ ।” 

शम्पा की आँखों में आत्मविश्वास की दमक थी । 

शम्पा के चेहरे पर दृढ़ता की छाप थी । 


लेकिन ऐसा अघटित आखिर घटा कैसे ? शम्पा के माँ-चाप उसके मउकोठे 
"में जा कैसे धमके ? 

यह एक अभावित ही, सूत्र था-। * : 

या विधाता द्वारा भावित । अपना काम,वना लेने के लिए बहुतेरे कौशल 
*करते हैं वह । और उप्तके लिए भी दूसरा आयोजन रहता है । 

उस आयोजन का रूप यह रहा ; 

शम्पा की माँ रमला तीसरे पहर कहाँ जानें क्रिस मन्दिर में गयी थीं। 
»हाँ भारी साँझ को काली की किसी साधिका पर देवी आती हैं। देवी के आने 
“पर वह दुःखी-पीड़िताँ के सभी आकुल प्रश्नों का उत्तर देती हैं। रोग-व्याधि से 
-लेकर खोये हुए की प्राप्ति, बेटी का ब्याह, लड़के की नौकरी, मामला-मुक़दमे 
“का नतीजा सत्र कुछ बताती हैं । 


रमलाशिपना प्रश्‍न लेकर गयी थीं। 
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इस अलौकिक की ख़बर देनेवाली थी घर की वरतन माँजनेवाली नौकरानी । 
रमला किसी को भी कुछ न वताकर उसके साथ चुपचाप चली गयी थीं । 

वह सदा आत्मसम्म्रम में सचेतन, मर्यादावोध में प्रखर और स्वल्पवाक्‌ हैं। 
उनका ऐसा अधःपतन अविश्वसनीय तो है । सोचा भी नहीं जा सकता कि वह 
नौकरानी के साथ एक रिक्शे पर घूमने जा सकती हूँ । और उस नौकरानी को 
इतना साहस ही कब हुआ कि यह अलौकिक कहानी सुनाकर वह उन्हें ले जा 
सकी ? 

नौकरानी को काम का निर्देश देने के अलावा उससे दो बातें ही उन्होंने कब 
की हुँ? 

परन्तु अभी वह सखी-जैसी अन्तरंग है-- 

विधाता जिसे दूसरे रूप में ढालना चाहते हैं, उसे दुःख के ताप में जलाना 
ही उनका काम जो है! 

केवल वही हृदयहीन लड़की ही तो नहीं, एक ओर भी बहुत दिनों से तिल- 
तिल करके रमला का क्षय कर रहा है । 

दिन, सप्ताह और महीनों बीते जा रहे हैं-समन्दैर पार गया एक और | 
हृदयहीन लड़का न तो लौटकर आ रहा है, न ही दे रहा है कोई पत्र । यदि कभी 
लिखता भी है तो संक्षिप्त नमूना ही समझिए। 

माँ-बाप के इतने अभियोग-अनुयोग, उद्वेग, . आकुल प्रश्नों के जवाब में वह 
लिखता है, “इतनी चिन्ता की क्या वात है? मर जाने पर कोई न कोई ख़बर दे 
ही देता । जानते ही तो हो, ख़त-वत के मामले में मैं आलसी हूं ।” 

या कभी काफ़ी पैसे खर्च करके कुशल-संवाद का तार ही भेज देता है । 
चिट्ठी नहीं लिखने की सफ़ाई तो खैर आलस हुई, पर नहीं लौटने की सफ़ाई ? 

तू पढ़ने तो गया था पाँच साल की पढ़ाई, नौ साल हो गये, आता क्यों , 


नहीं है--इसकए जवाब ? 
यह तो उसके जीवन की घटनापंडी'्में,ही प्रकाशित है । पढ़ना ख्ुत्म करके 


कोई एक साल घूमता रहा । 
यूरोप-अमरीका के दर्शनीय स्थानों को देखते-देखते नोकरी मिल गथी, जो 


नौकरी अब उठते-उठते आसमान छू रही है। यहाँ लौट आये तो उसके दसवें 
हिस्से के वेतन की नौकरी भी नसीव होगी ? 


तो? ० ० ० 
किस सुख से लौट आये वह? किस आशा से? केवले माँ-बाप को आँखों 


देखने के लिए ? इतना भाव-प्रवण होने से नहीं चलता । 
रमला के अपने ही बड़े भाई और जीजाजी ने रमला को फटकारकूर कह! है, 
“चागल के सिवाय दूसरा कोई लड़के को नहीं कहेगा कि तू अपना राज-पाट 
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छोड़कर चला आ। आकर हमारे साथ नमक-भात, माँड़-भात खाकर नौकरी के 
लिए दर-दर की खाक छानता फिरे । तेरी इस अकुलाहट का कोई मतलव ही 
नहीं रमला !” 8 

रमला अपने पति से तीखी हुई है, “तुम भी यही कहोगे, कुछ रुपल्लियों के 
लिए लड़का सदा धरती की उस पीठ पर रहे ?” 

अभियुक्त स्वामी नहीं कह सका, “नहीं-नहीं, मैं यह नहीं कहता । मुन्ने को 
देखने के लिए मेरी ही क्या जान नहीं जा रही है !” 
- जो कहने से पिता के हृदय का परिचय दिया जा सकता था । 

परन्तु वह परिचय दे कैसे ? 

नोकरी के वाज्ञार का रंग-ढंग मालूम नहीं है उसे ? 

इसीलिए उसने सूखे.गले से कहा, “कहे बिना उपाय भी क्‍या है? मैं सर 
की कसम देकर उसे बुलाकर यहाँ उसे उसके लायक़ कोई नौकरी दे सकूँगा ? 
वहाँ वह राजा के हाल में है-” 

“राजा के हाल में रहना ही सब है ?. माँ-वाप, अपना देश, समाज--कुछ 
नहीं !” ` f 

“यह उसके सोचने की है।” मानू ने हताश गले से कहा, “मनुष्य मात्र ही 
तो यही जानता है कि राजा के हाल से रहना ही सव कुछ है।” 

“अबकी मैं उसे क्सम देकर चिट्ठी लिखूंगी । रमला ने उत्तेजित होकर 
यह घोषणा की थी और दी भी थीं चिट्ठी । : 

भगवान्‌ जाने, कौन-सी क़सम दी थी उसने । लेकिन उस चिट्ठी का जवाब 
ही नहीं आया। आशा के दिन धुंधले होते-होते खोते ही जा रहे हैं । 

ऐसी स्थिति में सीधे देवी के मुंह से अपने छलनी हुए हृदय के प्रश्‍न का 
जवाब पाने का भरोसा मिले, तो वह दोड़ी हुई भला "जायेंगी नहीं वहाँ? वह्‌ 
भरोसा किससे मिल रहा है, वह इस पर विचार करने बेठेंगी ? उन्हें तो उस 
समय बरतूत माँजनेवाली नौकरानी ही देवी का अंश लभी । 

किन्तु कुछ दिन पहले भी क्या रमला स्वप्न में भी यह सोच सकती थीं, वह 
ऐसा एक ग्राम्य काम करने जायेंगी ? 

अलका की गुरुभक्ति देखकर वह मन ही मन हंसी हैं। ” . 

रमला की सास जब जीवित थीं, रमला पति की नौकरी की बदली के सिल- 
सिल में वाहर-बाहर घूमती रहीं--उसे पता नहीं, सास संस्कार से आच्छन्न 
थीं या संस्कारमुक्त। लेकिन जव कलकत्ते के हेड ऑफ़िस में बदली हुई तो 
रह रूप से यहाँ रहते हुए उसने जेठानी को देखा है । उनके नीति-नियम : 

es 
` किसी के ८वीमार होने पर जेठानी डॉक्टर की दवा से 'माँ काली के 
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खड्गधोया पानी' और “मस्जिद का मन्त्र पढ़ा पानी” पर ज़्यादा आस्था 
रखती हैं । ५ 

रमला ने मन ही मन जेठानी को गेँवई, मूरख के सिवा और कुछ नहीं सोचा 
कभी । * 

परन्तु रमला तो उस समय टटका थी। 

रमला का वेटा टपाटप फुस्टं हो-होकर नयी क्लास में जा रहा था, उस 
समय रमला की तसवीर-जँसी वेटी नाचतीं-गाती, दिन-भर अनर्गल कड़ियाँ 
सुनाती हुई घर को विभोर किए हुए थी । उस समय रमला कंसे जानती कि 
सन्तान की माँ को भूत-भगवान्‌ सव मानना होता है, मानना पड़ सकता है। 


वन्द दरवाज़ेवाले कमरे में देवी ने रमला के किस प्रश्‍न का कया उत्तर 
दिया, रमला ही जाने या देवी ही जाने--पर रमला मानो किसी एक आशा से 
छलकती हुई घर लौटी । 

घर आयी तो देखा, पति विस्तर पर चुपचाप बैठा है, । ठिठककर पूछा, 
“यों बैठे हो ?” 

मानू ने इसका जवाब न देकर पूछा, “अकेली कहाँ गयी थीं तुम ? 

“अकेली नहीं गयी थी ।” 

'छोटी बहू ने संक्षेप में उत्तर दिया । ० ले 

उसके बाद तुरत आप ही बोली, “एक जगह गयी थी, फिर बताऊगी। 

“तीसरे पहर मुन्ने की चिट्ठी आयी है, तुम्हें मैं खोज रहा था।” । 

मुन्ने की चिटूठी आयी है ! 

विह्नल-सी ताकते हुए सअला ने कहा, “मुस्ने की ? मुल्ने की चिट्ठी आयी 


- है ? सच? अजी, फिर तो दुनिया में अविश्वास करने योग्य कुछ भी नहीं । मैं 


अभी-अभी यह जत्तिकर आयू] हूँ, उसकी ख़बर शीघ्र ही आयेगी। ओर अञ ही 


कहाँ, कहाँ है चिठ्ठी, दो किसे लिखी हैं ?? ° 


में उतावलापन। र 
उमला के स्वर में किस्म 
3 a 


मानू ते तकिये के नीचे से निकालकर चिट्ठी देते हुए कहा, 
है, मैंने लेकिन उसे खोलकर देखा, धीरज नहीं रख पाया | 
> “उसके लिए कैफियत देने की क्या पड़ी ? क्या लिखा है ? ठीक तो हि 
2” ६) हे र र्‌ 
“ठीक ? हाँ, ठीक ही।' 


मानू के गले के स्वर में व्यंग्य-सा था । 
र का नियम है, बेटे की चिट्ठी जब आती है, एक बार तोशळ उसपर 
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नज़र फेर लेती है, उसके बाद फिर धीरे-धीरे ध्यान से पढ़ती है। 
आज लेकिन चिट्ठी पर नज़र डालकर ही रमला बैठ पड़ी, दूसरी बार 
उसे नहीं पढ़ सकी । उसका चेहरा सफ़ेद हो आया। 
“तुम्हारे क़सम देने की प्रतिक्रिया” 
मानू ने व्यंग्य और हताशा के स्वर में फौरन कहा, “मैं जानता था । यह 
मेरा जाना हुआ था कि ऐसी चिट्ठी आयेगी । ख र, जाओ, वेटे के न्योते पर 
बेटे के यहाँ से घूम आओ । कितना-बड़ा भरोसा दिया है--राहख़र्च भेजूँगा । 
इसी बेटे के पास तुम दुखड़ा रोने गयी थी ? रखा उसका मान उसने ?” 
कुछ क्षण काठ की मारी-सी रहकर रमला ने धीरे से कहा, “वह देश उसे 
इतना अच्छा लग गया कि एक वार अपनी जन्मभूमि आने को भी जी नहीं 
चाहता ?” 
उधर से इसका कोई उत्तर नहीं आया। 
रमला ने फिर कहा, “वहाँ उसने मकान ख़रीदा है, गाड़ी खरीदी है, वहाँ 
का नागरिक वन गया है, तो क्या व्याह करना ही बाक़ी है ?” 
“बाक़ी नहीं रहन्ञा ही सम्भव है।” 
“अपनी दो-दो सन्तान को मैं खो बँठी। पढ़ने को विदेश न भेजा होता, तोः 
ऐसा नहीं होता--” 
“शम्पा को हमने पढ़ने के लिए विदेश नहीं भेजा--” 
“उसकी वात जुदा है, उसे तुमने घर से निकाल दिया था। उसका पता 
पाने के बाद भी तुम निश्चेष्ट बैठे रहे !” ; 
पति ने यह याद नहीं दिलायी कि इस दोष में दोषी रमला भी है, वह वैसे 
ही सिर झुकाये बैठा रहा । 
शायद यह सोच रहा है, मैं अपने पाप का प्रायश्चित्त नहीं कर सका ! इसी 
का दुःख रहा । । 
यह नहीं सोचा कि प्रायश्चित्त करने का समय उसी घड़ी जा जायेगा । एक 
अजीब सूत्र से वह आ गयाः । ९ “” Es 
नहीं तो 'पुलकसंघ' के लड़कों के उस दल का एक लड़का 
के लिए आज ही अनामिका देवी के पास क्यों आना ? ओर ताक 
अनामिका देवी क्यों अनुपस्थित रहतीं ? a 
रचे ऐसा अनुपस्थित तो वकुल बारहो महीने 
Fl देकर ही चला जाता, पा नही द र ह पानाचा 
| 


उस अघटित के घटने का लग्न आ गया था। 
इसलिए उस लड़के ने पुस्तिका नौकर के हाथ न देकर घर के किसी व्यक्ति 
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के हाथ देना चाहा | और, पुस्तिका देने के वाद घरवाले से कह गया, “उनसे 
कह दीजिएगा, उस दिन उन्होंने जिस लड़की को पहुँचाने को कहा था, उन्हें 
. ठीक जगह पर पहुँचा दिया था । और, कह दीजिएगा, अगले महीने यदि हमारी 
पत्रिका के लिए” 

लेकिन अन्तिम का हिस्सा किसने सुना ? 

कानों के परदे पर केवल “जिस लड़की' ही गूंजता रहा । 

कौन लड़की ? 

देखने में कैसी है ? 

उम्र क्या है ? 

कहाँ पहुँचा दिया था ? 

मटकोठे में ? 

कहाँ है वह मटकोठा ? चलो, दिखा दो। 

अभी ? 

हाँ-हाँ, अभी नहीं तो फिर कव ? तुम्हें छोड़ने को हूँ ? 

टॅक्सी से ? ४ 

और नहीं तो क्या? चलो देखें । पहचानें कि सच है या नहीं। उसके बाद 
देखना है, प्र।यश्चित्त कर सकते हैं या नहीं । 

रमला ने कहा, “मैं भी जाऊंगी ।” 

लेकिन रमला उस समय जा नहीं पायी । 

कहीं वही न हो । कहीं रमला को यों ही लौटना पड़े? उससे अच्छा तो है 
कि एकबारगी निश्चिन्त होकर तड़के --- 

` देखता हूँ, वह लड़की कंसे खो जाती है ! 


° 


le) 


राजेन्द्रलाल स्ट्रीट का वही मकान । 
कितनी जन्मःमृत्यु का सक्षी, उत्सव और उत्तेजना, आलोड़न और आयोजन 


का हिसाब रखनेवाला, कितने सुख-दुःख का नीरव दर्शक ! उसको इन चार- 
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दीवारों की ओट में तीन पुश्त से जो जीवन-यात्रा चल रही है, उसकी र धारा 
आपात दृष्टि से सम्भवतः स्तिमित, निरुच्चार है, फिर भी वीच-बीच में वहाँ 


घूणि उठती है । . ..शायद हो किं इस घर के प्रतिष्ठाता को उस चिर-विद्रोही . 


गृहिणी सुवर्णलता की आत्मा की निष्फल वेदना उसकी ईट-ईट के पं जरे-पॅजरे में 
रधी साँस लिये पड़ी है, इसीलिए वह रुद्ध श्वास विकृत होकर दिखाई पड़ता 
है। फिर भी उनके नित्य का चेहरा रंगहीन, वैचित्र्यहीन, बुझा हुआ-सा है । रोज 
ही घड़ी के एक ही समय इनकी रसोई से चूल्हा सुलगाने के चिह्वस्वरूप धुआँ 
उठता है, एक ही समय नोकर वाज़ार जाता है, रसोई की आवाज़, वरतन माँजने 
की आवाज़, मसाला पीसने की आवाज़ और महिलाओं का असन्तोष एवं अभि- 
योग-मुखर कण्ठ से यह जाहिर होता है कि ये हैं, ये रहेंगे। 
दुनिया में शायद ये ही लोग रहते हैं, जिनके रात-दिन एक ही-से हैं। इनके 
केवल उत्सव के दिन, मृत्यु के दिन और तरह के होते हैं। 
इस घर के आकाश में वही और तरह की छाया आज उतरी है। 
घर के इस ओर फे कमरे में जब बहुत.दु:ख, बहुत पीड़ा और बड़ी आशा 
के,अन्त में पुनमिलन का नाटक अभिनीत हो रहा है, दूसरे एक कमरे में वियोग 
का एक भर्मान्तक दृश्य ! 
मर्मान्तक, वहुत ही मर्मान्तक ! ध 
इस घर की वह्‌ चुलबुली झकमकाती बेपरवाह उद्दाम लड़की विलकूल 
थिर-सी लेटी है-नीला चेहरा, मुंदी हुई आँखे । उसके कमरे में तीर-विंघे बाघ- 
जैसा जो आदमी इस दीवाल से उस दीवाल तक पायचारी कर रहा है, उसकी 
आँखों की आग बुझ आयी है; लगता है, ज़रा ही देर में कन्धा झुकाये गिर पड़ेगा 
वह । 
ओर निढाल पड़ी उस लड़की के विस्तर पर लीटती हुई विस्तर तथा अपने 
को विध्वस्त करके जो रुलाई को दवाने की व्यर्थ चेष्टा से और ज़ोर से रो पड़ती 
है, उसे अब यह याद नहीं भा रहा है, कि “हठात्‌ चीख़किर मैंने क्या कर डाला !' 
उसका अभी;का मन तीखा आतंनाद करके कह उठना चाहता हुँ, “मेरी मुन्नी, मेरी 
वेवी, भेरी कृष्ण--मेरी सर्वस ही यदि चली गयी तो झूठ का जाल बुनकर 
“आवरू बचाने की क्या पड़ी हुँ ?” ~ 
वह निर्देयी हृदयहीन व्यक्ति अलका को डाँट उठा था, “चुप । बिलकुल 
-चुप्र। अब तक मैं चुप रहता आया, अब तुम्हारी.बारी है।” , 
परन्तु “अति आधुनिका' होने की कोशिश में विकृत हो गयी अलका नाम 
की उस स्त्री से नहीं बना । नहीं बना सुवर्णलता के वंशधर की उस बहू से ! जिसे 
राजेनद्रलाल स्ट्रीट के इस घर के कुछ हिस्से पर क़ानूनी अधिकार हुँ । 
हाँ, उसी” क़ानूनी अधिकार के बल पर अलका पेण्ट किये चेहरे और 
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रँगाये होठों को टेढ़ा करके कहती थी, “मेरे अपने घर में जो जी चाहे करूंगी; 
मुझे कुछ कहने का किसी को अधिकार नहीं । अपनी लड़की को मैं नचाऊेंगी, 
गवाऊँगी, समाज में छोड़ दूंगी--हाँ, करूंगी । इस घर की घुनायी दीवारों की 
खाँज-खाँज में जो सनातनी संस्कार अभी भी बैठा है और इस घर की जीवन- 
यात्रा पर आँखें टेंगाता है--मैं उसे नहीं मानती, नहीं मानूँगी । तुम सब कूप- 
मण्डूक हो, तुम्हारे पास अग्रसर पृथ्वी की खुली हवा नहीं आती ।...तुम्हारे घर 
में कोई प्रगतिशील लेखिका है, कम से कम बाहर, पाठक-समाज में यह विशेषण 
सुना करती हूँ, मंगर मैं तो उनकी प्रगति का कोई चिह्न ही नहीं देखती । वह 
तुम लोगों-जैसी ही संस्का राच्छन्न हैं । नहीं तो मुझे इतना जूझना नहीं पड़ता, 
मुझे थोड़ी-सी अनुकूल हवा मिलती । मैंने कभी किसी की अनुकूलता नहीं पायी, 
जीवन-भर प्रतिकूलता से लड़ते हुए नाव को किनारे की ओर ले चली हूं । यहाँ 
तक कि तुम मेरे पति, मेरे प्रत्येक कार्ये, प्रत्येक मामले को नापसन्दगी से देखते 
रहे हो । कभी कोई मदद नहीं की । फिर भी देख लो, मैं क्या हार गयी ? या 
कि हार मानी मैंने ? नहीं, मैं हारने की नहीं । मैंने अपनी जीवन में जो नहीं 
पाया, मैंने जो जीवन नहीं पाया, वह जीवन, वह पाना मैं अपनी लड़की को 
इंगी ।” 
आज तक अलका प्रायः ऐसी ही नाटकीय भाषा में बोलती आयी है। अपूर्द 
चुप रहता आया है, चुप रहने को मजबूर हुआ है। विरोध करने से अलका ऐसी 


>) 


आँधी उठाती कि घर में इज्जत-आवरू पर आफ़त ! 
लेकिन आज जैसा समय है, रास्ते के किनारे के इस मकान का हिस्सा छोड़- 
कर मान-सम्मान लिये कहीं चल देना भी आसान नहीं। 
इसीलिए अपूर्व को चुप रहना पड़ा है । और, उस “चुपाने के आत्मप्रसाद | 
से डगमग-डगमग करती अलका एक अजाने जगत्‌ की ओर दौड़ती रही । उस 
दौड़ने का वाहत रही उसकी, बेटी, जिस बेटी ने कि अब जवाब दिया है । 
. अलका अब इसे लेकर कभी नहीं-कौड़,सकेगी। 
इसीलिए अब अपूर्वं के दिन आये । 
बोलने के दिन । 
आग के अंगारे-जैसी आँखों से उस शोकाहत स्त्री की ओर ताककर उसे 
निर्मायिक की नाई कहा, “चुप, चुप [ बिलकुल चुप ! चूं भी न करो।' 
मगर बह. तो अलका पहले ही कर बैठी । भला माँ का हृदय हाहकर 
, से फटे बिना रह सकता है! 0 
आत्मग्लानि से हाहाकार करके अलका बोल उठी, “मैंने क्या किया ! मैंने 
क्या किया ! लोक-लज्जा के डर से मैंने अपनी मुन्नी को खोया । हाय मेरी 
` मुन्ती रे, मैं तेरे निर्दयी बाप से डरने ही क्यों गयी? षयों नहीं तुझे लेकर इनके 
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घर को छोड़ कर चली गयी !” 

इससे आगे बोल नहीं सकी अलका। 

सदा की मुखर उस स्त्री को सदा के 'चुप्पे' उस आदमी ने चुप कर दिया ! 

मगर उससे लाभ क्या हुआ? 

एक ही वार के हाहाकार से तो घर के सारे ही लोगों ने जान लिया कि 
बात क्या है। नौकर-दाई तक जान गये। लिहाजा टोले-मुहल्ले के लोग भी जान 
ही लेंगे। ` 

इस घर के दूसरे लोग भरसक अलका के कमरे के सामने आकर खड़े नहीं 
होते थे । अलक की उद्धतता, उसका स्वेच्छाचार, दुनिया को तुच्छ समझने का 
उसका भाव सबको उससे दूर ही हटाये रखता था । 

लेकिन, आज अव अलका का वह गौरव नहीं रहा । उसके चेहरे का रंग 
पुंछ गया, आँखों का काजल धुल गया, उद्धतता का उच्चशिखर वह जूड़ा टूट- 
कर लोट पड़ा, अलका पराजित का चेहरा लिये पड़ी है । 

अव आने में क्या वाधा है? 

एक विधवा और दुक मरी हुई वेटी के वाल-वच्चों तथा बात की पीड़ा 
लिये आ खड़ी हुईं स्वयं मेंझली ताई, जो कि अलका का मुंह ही नहीं देखती 
थीं। आयीं बड़ी गृहिणी अपनी जलन लिये । बेटे की बहू उन्हें कभी आदमी ही 
नहीं गिनती थीं, गुरुजन के नाते लिहाज़ नहीं करती थीं, वह भी इसीलिए अलग 
हो गये बेटे और बेटे की बहू की शाह भी छूने नहीं आती थीं । 

लेकिन आज की वात अलग है। 

खर, अपने फटे प्राणों, फिर भी अपने अगोचर निरुच्चार उच्चारण से वह्‌ 
योल बैठी, “हे ईश्वर, देखा, दपंहारी नाम ही तुम्हारा असली नाम है।” 

एक हिस्से के कोने की ओर खड़े हैं-शम्पा और“उसके माँ-बाप। जो शम्पा 
बहुत दिनों के वाद आज ही पहली वार लौटने पर आनन्द और (वेदना, विस्मय 


और कौतूहूल से चारों ओर ताककर देख रही थी किध्सहसा हवा को चीरता 
हुआ वह आतँनाद उठा। “ 


“मैने क्या किया ! मैंने क्या किया !” 


“भगवान्‌, तुमने क्या किया ! तुमने क्या किया ! इस शोक की सान्त्वना 
है ! मैने क्या किया !” यह शोक सान्त्वना से परे है। 


- „ शम्पा मानो अवाक्‌ होकर अपना भाग्य भी देख थी] आज तक कुछ 
नहीं हुआ, दुघंटना ठीकध्आज ही हुई ! 


एक अजीब ही विषाद-वेदना से आच्छन्न हो शम्पा उसनीली बरी 
लड़की के स्तब्ध शरीर की ओर ताकती हुई खड़ी थी। र 


वह लंड़की' शम्पा के शैशव की संगिनी नहीं, मन की सखी नहीं, 
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कि नाते से जो बन्धन रहना उचित था, बन्धन की वह गाँठ भी आपस में नहीं 
. थी। मगर तो भी दोनों हमउम्र थीं, जन्मावधि दोनों एक ही छत के नीचे 


` 


शम्पा और यह लड़की साथ ही खाती रहीं, साथ बैठती रहीं । 

इतने दिन शम्पा अनुपस्थित थी । वह जान नहीं पायी कि उनके कॉच के 
पार्टीशनवाले कमरे की आइ में क्या घट रहा है, वह घटना किस परिणति को 
ओर जा रही है।"'आज, अभी-अभी इस चरम परिणति के आमने-सामने खड़ी 
होकर कुछ सोच सकने की क्षमता खो बैठी है शम्पा, वह खोयी हुई-सी केवल 
ताक रही है । 

और, इस घर की और एक सदस्या ? 

जो अलका नाम की प्रगतिशील महिला के लिए सदा व्यंग्य की पात्री है? 

लेखिका वकुल? 

इस घर में जो वेमेलपन-सा है, जो इस घर में अपने को समेटे ही रखने की 
भूमिका निवाहने की आदी है? 

हाँ, उसे भी यहाँ आना ही पड़ा है। 

दर्शक के नाते नहीं, हृदय के दाय से। 

बकुल के मन में कहाँ तो चितूचिन्‌ कर रहा, है। 

हम लोगों ने इस लड़की की ओर ध्यान नहीं दिया, हम लोगों ने अपना 
फ़ नहीं अदा किया । उसे हम लोगों ने उसकी उस निर्वो तथा आछु 
निकता विकार-ग्रस्त माँ के हाथों सौंप दिया । उसके इस भयावह परिणाम की 
आशंका क्या हमारे मन केँ जगी नहीं थी? 

जगी थी । , 

फिर भी हेम यह कुकर अपनी जिम्मेदारी से कतराते रहे कि बकरी 
उसकी है, जिधर से चाहे कांटे आखिर वह भयावहता ही चील की ठरह झपट्टा 
मारकर ले गयी लड़की को । 

अब करने को कुछ नहीं रहा । | 

भूल सुधारने का अब कोई उपाय नहीं । 

न हमारे लिए, न उसकी माँ के लिए। | 

लेकिन उसैका वाप ही क्या बेक्सूर है? $ » 

उसने अपना कतव्य किया ? या कि वह एक कठोर ईर्ष्या से बैठा इसकी 
अपेक्षा करता रहा कि उसकी माँ का घमण्ड कब चूर होता है ? 

असम्भव, यह शायद असम्भव है, फिर भी चुप कर दी गयी अलका बीच- 
बीच में बाँध को तोड़कर बोल उठती है, बड़ा तीखा अभियोग । “जान रही हूँ, 


३9। 


| 
अपूर्व ने जब पत्नी-पुत्री को लेकर चल्हा-चककी अलग नहीं कर ली थी, तो 


बकुल-कथा 


CCO. Vasi i i i ॒ 
asishtha Tripathi Collection. By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


आज तुम्हें वेहद ख़शी है ! तुम्हारी दुश्मन की आज हार हुई है। तुम वरावर 


मुझे धमकाते रहे, 'इस ज्यादती का फल एक दिन तुम्हें मिलेगा।” मैं वह फल 


पा गयी । अब तुम्हें ख़ुशी न हो? लड़ाई में जीतने की खुशी !” 

बकुल आगे बढ़ आयी । - 

जो बहू ढिठाई से सदा उ्॑तकी बात को तुच्छ करती आयी, उसने उसी से 
दृढ़ता से कहा, “यह सब कया हो रहा है अलका ? तकलीफ़ सिफ तुम्हें ही हो 
- रही है ? अपु को नहीं?” 

अलका मे सिर उठाया । लाल-लाल आँखें लिये बोली, “उपदेश देने आयी 
हैं ? मौक़ा मिल गया, उसका सदुपयोग किये ले रही हैं? क्‍यों नहीं! यह 
'मौक़ा' आप लोगों को मिलता नहीं। वह जो निर्दयी हैं, जिसके दुःख पर 
आपको हमदर्दी हो रही है, उसी के चलते यह 'मौक़ा' मिल गया। मैं आपके इस 
सड़े समाज को नहीं मानती, मैं 'कलंक' की परवा नहीं करती, केवल इसी के 
डर से--हाँ, केवल इसी के डर से मेरी मुन्नी--” 

बकुल धीरे-धीरे खिसक गयी । 

अनुताप से जर्जर, विकारग्रस्त यह औरत अभी पागल के ही बराबर है। 
उसकी वातों पर कान देना बेकार है। 

अभी इस विपदा से उद्धार होना है । 

यह मृत्यु शोक की पवित्रता लेकर नहीं आयी, आयी है विपदा की भयावहा 
॥ 


बाहर आकर बकुल ने आवाज दी, “छोटे भैया !'” 

जो भी करना है, छोटे भैया को ही करना है। ” 

बकुल फिर दालान के इधर चली आयी-जहाँ दीवाल के उपर इस घर के 
क मालिक प्रवोधचन्द्र और उनमी धर्भपत्नी सुर्वणेलता की तवसीर टेंगी 

| 

वह उधर नहीं ताककर औरही तरफ़ ताकती हुई मन ही मन बोली, 
“माँ, तुमने हर पल इसी युक्ति की कामना की थी ? यही श्रृंखलमुक्ति ? जी- 
जान से तुम्हारे चाहने का यही फल है?” 
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अड़तीस' 


वकुल के इस प्रश्न की प्रतिध्वनि सुवर्णलता की और एक आत्मजा के | 
कण्ठ से गूंजी।'**“लेकिन, हमने क्या यही चाहा था? मैंने, तुमने, .हमारी माँ 
और नानी ने ? देश को असंख्य बन्दी स्त्रियों ने? उस स्वाधीनता का यही रूपः 
है? जिस स्वाधीनता के लिए कभी पराधीन स्त्रियों ने पत्थर पर माथा पीटा था, 
मौन आर्तेनाद से विधाता को अभिसम्पात दिया है? यह प्रकाश उसी मुक्ति 
का है, जिस मुक्ति की आशा में लोहे के क्रं दखाने में जंजीर से जकड़ी स्त्रियों ने 
तपस्या की, प्रतीक्षा की .?""*नहीं-नहीं बकुल, यह हम लोगों ने नहीं च।हा। 

वकुल के सामने मेज़ पर जो खुली चिट्ठी पड़ी है, उसके ऊपरवाले पन्ने 
की इन कुछ पंक्तियों पर बकुल बड़ी देर से नज़र गड़ाये रही, मानो अक्षर गिन- 
गिंनकर पढ़ रही हो । के 

उसके बाद उसने क़लम उठा ली, पैड लिया | धीरे-धीरे लिखने लगी। कयां 
पता, उस चिट्ठी का ही जवाव लिख रही है या अपने ही प्रश्‍न का उत्तर ढूँढ़ 
रही है ! 
न हमारे 'चाहने' के अनुसार ही दुनिया चलेगी ? अनन्त काल की यह 
धरती कभी क्या किसी के 'चाहने' का मुंह जोह कर चली है, चलने की अपनी राह 
बदली है, अवहित होने के लिए ठिठककर खड़ी हुई है ?"""अपने नहीं चुकने- 
वाली सम्पदा की डाली लिये प्रकृति जिस ऋतुचक्र से आवतित होती है, वह 
क्या किसी के चाहने पर निर्भर है संसार में जो कुछ हो रहा है, वह किसकी 
इच्छा से? जो असंगतियाँ हैं, जो भी भला-बुरा है--वह किसकी तपस्या, 
किसके सिर पीटने से हैँ? क्रिसी के नहीं, ,किसी के नहीं--मनुष्य की_ भूमिका 
कटे सिर वाले सैनिक की है। ? 

हम यह सोचकर मरे जा रहे हैं--मैं र रहा हूँ, तुम कर रहे हो, के कर 

, ये क़र रहे हैं, परन्तु पह क्या सत्य है ? 
४ बा कम थक से चलती है, प्रकृति अपने नियम से चलती है और समाज 
भी अपने ही नियम से चलता है । मंनुष्य वहाँ निमित्त मात्र है । मनुष्य लेकिन _ 
फिर भी बद्धपरिकरे होकर संकल्प करता है, मैं इसका स्पिल्त्रण करूँगा । इसी- 
लिए हर घड़ी जोर-जोर, हर पल ही ताल ठोंकना और प्रति क्षण ही सिर 
पीटना है । 'ताल ठोंकनेवालों' का यह दल अपनी बुद्धि के घमण्ड से एक साँचा 
बनाकर समाज को उसी के अनुसार चलाना चाहता है, नहीं जलता है तो 
चीखता है--गया, सब रसातल गया ! जसे, बाढ़ में जब गाँव, नगर, खंत-पथार 
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डूबते हैं, तो आतंनाद उठता है--गया, सब गया 7? लेकिन उस आतनाद से 
महाकाल का कुछ जाता-आता नहीं, पृथ्वी पर कहीं ज़ख्म का निशान नहीं , 
ता। 

जो क्षति है, वह क्षति व्यक्ति की, मनुष्य की है। जो नफ़ा-नुकसान है, वह 
कुछेक लोगों का है । उन्होंने जैसा चाहा था, नहीं मिला; जीवन का जो सपना 
देखा, वह साकार नहीं हुआ--चूर-चुर हो गया। वस, यही । इससे जयदा 
कुछ नहीं। उसी ध्वंत पर फिर नथी फ़सल उपजती है, फिर से नये गाँव-शहर 
खड़े हो जाते हैं । 

अपनी कल्पना से हमने समाज का एक ढाँचा बनाया था। जहाँ-जहाँ हमें 
हमारे सर्नाग के श्यृंखल ने हमें असहनीय यन्त्रणा से पीड़ित किया, हमने वहाँ के 
बन्धन को ढीला करना चाहा था । सोचा था, इस जंजीर के नट-वोल्ट, कब्जे 
स्क्र कुछ ढीले हों, परन्तु हमारा चाहना ही तो अन्तिम नहीं। और भी चाहने 
की राह से वे क़ब्ज़-पुर्जे, नट-बोल्ट खुलकर छिटककर खो जा रहे हैं ।** “खोना 
ही है, इसलिए कि दूरूरा एक ढाँचा जन्म लेने के इन्तज़ार में है। 

अनन्त काल की इस पृथ्वी का अनन्त जीव-जगत्‌ इसी प्रकार से महाकाल 
` का लगान चुकाता आ रहा है। वे सोचते हैं, चेष्टा करते हैं, तपस्या करते हैं, 

संघर्षं करते हैं और फिर जाने कहाँ विलीन हो जाते हैं। ट 

इसीलिए किसी युग में जो? 'साँचा-डाँचा' निर्दोष होता है, दूसरे युग में वह 
दोष-भूलों से भरा होता है। बहुतेरे चिन्तकों के चिन्तन क। फल, बहुतेरे कल्याण- 
कामियों की कल्याण-चेष्टा और बहुतेरे तपियों की तपस्या का फल जो समाज- 


व्यवस्था है--उसे देखकर अगला युग व्यंग्य करता है, मखौल करता है, उसकी 
अवज्ञा करता है । ९ 

सोचता है, केसे बेवक़फ़ थे वे लोग ! 

कैसे मूरख ! TO _ 2 

फिर भी समाज सदी ही जीवन की निरख-परख करता जा रहा है, 
जायेगा । वह्‌ किसी के चाहने की परवाह नहीं करता । 

बकुल शायद चिट्ठी ही लिख रही है। अपनी सेझली-दीः की चिट्ठी का 
जवाब। 
- „ नहींतो सामने की चिट्ठी का पन्ना क्यों उलटती ? पारुल ने पन्ने की पीठ 

पर जो लिखा है, वह*उसे क्यों देखने लगी ? भ 


ग्रलती से ही उसने चिट्ठी की वह पीठ उलरी--इसीलिए कि पिछले पन्ने 
की बातों का कोई सिलसिला नहीं मिल रहा है। 

पाईल सदा इतमीनान से साफ़-साफ लिखती है, अभी भी इसीलिए इस 
मचलते प्रश्‍न पर भी उसकी लिखावट में हडबड़ी की कोई छाप नहीं है जैसी कि 
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वकुल की लिख़ावट होती है। अनामिका देवी होकर बकुल को बहुत लिखना 
` पड़ता है, तभी वह जव 'वकुल की कथा” लिखने बैठती है, तो तेज़ी और व्यस्तता 
की छाप होती है। 

बाहरी जीवन पारुल का संदा' शान्त छन्द का है। उसके भीतर का जीवन 
केवल सदा-अशान्त है। 

तो भी पारुल मोती-जँसे अक्षर लिख सकती है । लिखा है-- 

“कुछ दिन पहले एक अविश्वसनीय घटना घट गयी। तेरे सिवा और कहूं 
भी किससे ? 

“एकाएक ख़बर मिली, शोभन बहुत बीमार हो गया है, दफ्तर में अचानक 
चेयर पर ही बेहोश होकर गिर पड़ा था । अस्पताल ले गया है उसके दफ्तर का 
ही एक आदमी। मैं जब एक वार गयी थी वहाँ, वह 'मौसीजी-मौसीजी' करता 
था--ख़बर उसी ने भेजी है। 

“तू समझ ही सकती है, किस हालत में दौड़ती गयी। 

“गयी तो देखा, अस्पताल से उसे घर ले आये हैं। > 

“और देखा, रेखा उसकी सेवा कर रही है । 

“ख़बर उसे भी भेजी गयी थी। [ 

“मुझे तो जाने के लिए किसी को साथ लेना था--उसी में जो थोड़ी देर हो 
गयी थी, उसे तो वह भी नहीं हुई । वह आप ही जली गयी । 

“मन के अगोचर पाप नहीं है वकुल, उस प्रायः बेहोश-से लड़के को भी देख- 
कर मेरा मन कह उठा था, ईश्वर जो करते हैं, भले के लिए ही करते हैं। इस- 
पर सैं कभी विश्वास नहीं करती थी, आज बिश्वास किया। शोभन की इस मौत 
बराबर बीमारी ने ही उसे फ़िर से जीवन का स्वाद लौटा दिया | शोभन को 
बीमारी के बदले सुख वापस मिल गया। 

“मैं माता के हृदय की इपाकुलता लिये गयी थी, परन्तु माता के अधिकार के 
दावे से उसके सिरहाने बैठी नहीं । बाहर के किसी आदमी की तरह सिफ़ 
उसके पास ज़रा बैठी, सिर्फ़ बहुसे पूछा, क्या स्थिति है, कौन-सी दवा«चल 
रही है, डॉक्टर ष्या कह रहा है, डॉक्टर फिर कब आयेगा। पूछा, 'अस्पताल 
में कै दिन रहना पड़ा था?” केवल यह नहीं पूछा, तुम किस दिन, कब 
आयीं ?' द 

“ऐसे कि वह है ही । 5 

“जैसे बराबर रहती थी । 

“अपने आसन पर जब वह फिर से प्रतिष्ठित हो गयी है, तो उसे यह क्यों 
याद दिलाऊें कि 'तुम तो स्वेच्छा से ही यह आसन त्याग कर चली झयी थीं ।'' 

“शोभन की प्यासी आँखें हर पल अपनी स्त्रीं को ही ढूंढ़ रही हैं; मेरे मन में 


बकुल-कथा 32 


CCO. Vasishtha Tripathi Collection. By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha | <® 


इसके लिए कोई मान नहीं हुआ बकुल, कोई क्षोभ नहीं हुआ । 
“मुझे लगा, मैं जी गयी। जी गयी मैं । 


«४ 'ब्रेम” का वास्तविक चेहरा देखकर सच ही जान में जान आयी । यह देख- ` 


कर जी गयी कि वहू फिर से नौकर-चाकरों को घर को ठीक से नहीं रखने के 
कारण बकझक कर रही है जी गयी कि बहू फिर से भण्डार और रसोई के 
केन्द्र में प्रतिष्ठित हो गयी । 

“शोभन को जो खाना-पीना है, सव वहू ही करती है और ऐसी निपुणता से 
करती है कि मुझे यह क़ वूल कर लेने में शर्म नहीं कि मैं उसकी चौथाई भी नहीं 
कर पाती । 

“धीरे-धीरे स्वस्थ हो उठा शोभन । उसके चेहरे पर नये स्वास्थ्य और लावण्य 
के साथ आशा और आनन्द की जो सुषमा फूट उठी थी, उसे देखकर निहाल 
हो गयी मैं । 

“समझ गयी, वहू का आना, दोनों में परस्पर भूल समझने का अन्त होना है 
--इसी ने उसके लिए मृतसंजीवनी का काम किया है। 

“सोचा, अब चल दूं । 

“ज्यादा स्वाद लेने का लोभ ठीक नहीं । केवल उस अभागे लड़के को वोडिग 
से मेंगवा लेने को कह जाती तो-- 

“उस दिन शोभन बहुत ठीक था। सोचा, अव कहूँ उससे | जाकर देखा, 
विस्तर पर बैठा वह अख़बार पढ़ रहा है, वहु पास ही कुरसी पर वेठी है, वह 
शायद शोभन की ही कमीज में बटन लगा रही है। 

“लौट आयी । 

“छन्द भंग करने की इच्छा नहीं हुई। इधर-सधर घूमती रही। 

“ज़रा देर में इस कमरे में आकर देखा, आलमारी खोलकर बहू ने शोभन के 
सारे कपड़े निकालकर धूप में दिये हूँ । आलमारी की दराज़ें थुली पड़ी है। 

“खुशी की चंचलता बेहद चंचल होती है बकूल, मैं वह चंचलता अपने में 
मानो ढो नहीं पा रही थी ! , 

“इसी समय बहू कमरे में आयी । 

“मैंने कहा, अव किसी पियन-वियन के साथ मुझे भिजवा देने का इन्तजाम 
. कर दो बहू । अब तो शोभन ठीक ही हैं ।' 

“हाय रे बकुल; उसका जवाव सुनकर तो मैं बुध बन गयी ! 

“पारुलवाला अपने जीवन में ऐसी बुद्ध कभी नहीं वनी ! 

“लेकिन उसने बड़े सहज ही भाव से कहा, 'ठीक तो है, फिर भी अभी कछ 
देखभाल को-ज़रूरत है ! आप भी चली जायेंगी ?' र 

“ “मैं भी चली जाऊंगी !' 
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“यह कैसी भाषा ! 

“मैंने बुद्ध, की नाई कह दिया, बड़ी बुद्ध, की नाई कह दिया, 'मैं भी माने?” 

“रेखा बोली, 'मैं तो कल चली जा रही हूँ । मेरी छुट्टी ख़त्म हो गयी ।' 

“उसके वाद जुरा हसकर बोली, “आपके तो छुट्टी ख़त्म होने का प्रश्न नहीं । 
कुछ दिन और रह जातीं तो अच्छा होता ।' 

“फिर भी मैं पूरा समझ नहीं सकी वकुल | 

“हो सकता है, अवचेतन मन की इच्छा ने ही समझने नहीं दिया ! आँखों के 
सामने प्रियजन की मृत्यु होने से उसे निश्चित जानकर भी जैसे बार-बार जी में 
होता है, शायद छाती धड़क रही है, वह शायद साँस लेने की आवाज हो रही 
है । वैसे ही अवोध प्रत्याशा से ही सोचा, यह शायद हठात्‌ चली मायी है, इसी- 
लिए इस्तीफ़ा देकर नहीं आयी है, इसीलिए छुट्टी का सवाल। या शायद यों ही 
ज्यादा बीमार पड़ जाने की ख़बर सुनकर सहसा चली आयी थी और आकर देखा, 
हाय, मैं कैसी ग़लती करके दूर बंठी हूँ !' 

__“ध्यार के घर में मन के मीत के साथ नये सिरे से बन्दी होकर अटक गयी। 

फिर भी वहाँ का ऋण चुकाने के लिए एक वार भी जाना हैं ।' 

“सो मैंने कहा, 'ओ, कै दिनों के लिए जाना है? न होगा, तो मैं तब तक 
रहूंगी।' 


अब तो चली ही जाऊंगी !' 

८ “चली जाओगी ? यहाँ से फिर चली जाओगी ?' 

“रेखा अचानक खूब हँस उठी । 

“शायद हो कि रुलाई को हँसी में बदलने का कौशल उसने सीख लिया है। 

“बह शायद वही हँसी हेँसैकर बोली, “हाय राम, तो आपने क्या सोचा कि 
मैं बरावर के लिए,यहाँ रहने आयी ह्‌? अचानक बीमारी की सुनकर 

“मैंने कहा, अचानक कीमारी की सुन्करु न रह पाकर दौड़ी आनएही तो 
बरावर रहने का संकेत है वहू ! तुम लोगों ने एक बार भूल की है, अब भूल मत 
करो । यही तुम्हारा सदा का घर है, सदा रहोगी।'- eo 

“बह भेरे मुंह की ओर ताककर बोली, 'आप भी क्या कहती हँ! 

“सहज ही बोल गयी । 


“मुझसे कहीं अधिक अवाक्‌ होकर रेखा बोली, 'कै दिनों के लिए मतलब ?. 


“मैं और कुछ बोल नहीं सकी बकूल ! उस सहज बोलने के आगे आरजू-मिन्ततः - 


क्या कलें ? किस भाषा में करू ? 
“मैं शोभन के पास जाकर बैठ गयी । 
“शायद रो ही पड़ी कहूँ तो ठीक हो। जो कि पारुलबाला के जीवन्‌ में कभी 


भी नहीं हुआ । 
अकुलःकया 
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“बोली, 'शोभन, तूने बहू से क्या कहा है ?' 
“और उसके मुंह की ओर ताकती रही । 
“देखकर अवाक्‌ हो गयी । 


“इस लड़के ने वह मुँह फिर कहाँ पाया, जो मुँह कि मैंने पहले दिन आकर 


देखा था ! यह मुँह मानो वही मुंह है। वेसा ही स्याह और सूखा । हठात्‌ जो 
लावण्य आ गया था, वह कहाँ गया ? ऐसा अकस्मात्‌ भी जा सकता है? 

“उसके सामने अभी भी अखबार था । 

“उसकी आड़से ही वह सूखे गले से बोला, “मैं क्या कहूँगा ?' 

“मैं बिगड़ उठी । 

“कहा, 'सामने से वह ओट हटा दे । साफ़ नज्र से देखकर मुझे वता, तूने 
कूछ कहा हीं क्यों नहीं ? यह क्‍यों नहीं कहा, तुम नहीं जा सकती हो De 

“शोभन बोला, 'जो होने का नहीं, उसके लिए कोशिश बेकार है! 
पागलपन !' 

“ यही स्वस्थता है?' कहा, 'तेरी वीमारी की सुनकर रेखा किस क़दर दौड़ी 
आयी थी, यह तूने नहीं देखा ? तेरे क्या आँख नहीं हैं? प्यार को नहीं पहचान 
सका ?” 

“उसने क्या कहा, जानती है? 

“कहा, 'पहचाना ही तो क्या ! सबसे ऊपर है प्रेस्टिज । जो चीज़ टूट गयी 
है-यह कहकर सवके सामने फेंक दिया, उसे फिर से सबके सामने उठाया तो 
नहीं जा सकता !' 

४ 'क्यों नहीं उठाया जा सकता ? केवल तुम लोगों ने जो ग्रलती की थी, सव 
जान जायेंगे, यही तो ? और कया ? उसे कोन कितने दिन याद रखता है शोभन? 


कोन किसको बात पर ज़्यादा दिन तक दिमाग़ खपाता है । दो दिन में सब भूल | 


जायेंगे। मैं कहती हूँ शोभन, तू झूठी 'प्रेस्टिज' के अहंकार से फिर गलती मत 
कर । तू. उससे कह । ० १० 

“मेरी ओर से आँखें हटाकर दीवाल पर नज़र रोपकर शोभन ने कहा 
“प्रेस्टिज की बात अकेले मेरी ही नहीं है माँ । फिर भी कहा था मैंने । 

¦ 'कहा था शोभन, उसने क्या कहा ?” 

“शोभन इस पर जुरा हँस उठा । बोला, “जवाब ही दे दिया। कहा, अव नहीं 

` हो सकता । 

“अब नहीं हो संकता ! अब नहीं हो सकता ! 

“जैसी असहायता, जैसी निरुपायता मृत्यु के सामने होती है, यह भी मानो वैसी 
ही। उनके अपने हाथों का ही दण्ड उनके लिए मूत्यु-जैसा अमोघ है। अतएव 
रेखा इस घर को संवार दे जायेगी, रेखा अपने निःसंग पति को असुविधा कहाँ 
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है, यह ध्यान से देखकर जहाँ तक बन सकेगा, उसका प्रतिकार कर जायेगी, रेखा 
वाक़ी जीवन में रुलाई को हँसी में बदलकर दुनिया में .हंसती हुई घूमेगी और 
. शोभन नाम का यह आदमी 'अनुशोचना' नाम की दवी आग से तिल-तिल जलता 
हुआ जल्दी ही बूढ़ा हो जायेगा, जिन्दगी के सारे ही आकर्षण खो वैठेगा और एक 
तड़पती पीड़ा से छटपटाता रहेगा। फिर भी यह कोई नहीं सोचेगा, इतनी 
निरुपायता क्यों ? उपाय तो हमारे.हीं हाथों था। हमारे ही हाथों है। क्योंकि 
हमारा प्यार है। वह अभी मर नहीं गया । 

“ऐसा वे सोच सकते थे, बश्ते उन्हें यह साहस होता, यह शक्ति होती ! जिसः 
शक्ति से सबकी उस निगाह की अवहेलना की जा सकती है ! 

“इसका मतलव यह है, कहीं कोई आगे नहीं बढ़ा है वकूल, आगे बढ़ नहीं 
रहा है | हम जहाँ थीं, ये लोग भी वहीं हैं । 

“रेखा चली गयी । मैं और भी कई दिन थी। वहाँ बैठी बेटे के मुंह की वह 
पीड़ा देखी, जिस पीड़ा की छाया रेखा के चेहरे पर भी थी । 

“अव लोट आयी हूं । 

“गंगा की उठती हुई इन लहरों के सामने बैठकर सोचती हूँ, हमने क्या यहीः 
चाहा था ? 

“यही मुक्ति ? 

“तुझे तो हमारी नानी सत्यवती देवी के बारे में मालूम है। उन्होंने शायद इसी" 
सवाल का जवाब ढूंढने के लिए घर-गिरस्ती के धेरे को छोड़ दिया था, “यह 
ब्याह तोड़ा क्यों नहीं जा सकता ?' आज कहीं बैठी अपने उस प्रश्न का अनुकूलः 
उत्तर पाकर वह खूब खुश हो रही हैँ? देख रही हैं कि 'तोड़ा क्यों नहीं जा' 
सकता' का वह प्रश्न ही आज हास्यकर हो उठा है। 

“हो सकता है, बहुत-बहुत पुरानी, बहुत व्यवहृत ब्याह की प्रथा ही अबः 
दुनिया में नहीं रहेगी । शायद हो कि” 

चिट्ठी के इस पन्ने को हटाकर वकुलू ने अपने पैड पर नज्र डाली। और 
जैसी आदत है, तेजी से लिखने लगी--तो क्या हुआ ? ऐसा भी समय था, जब 
यह प्रथा नहीं थी । दुनिया में अभी भी ऐसा 'जगत्‌' है, जहाँ ब्याह की प्रथाथ्नहीं 
है । वहाँ लोग जीव-जगत्‌ के नियम से चलते हैं । ४ 

अवश्य कोई एक नियम मानकर ही चलते हैं। वह तो पशु-पंछी, कीड़े- 
मकोड़े भी चलते हैं। स्त्री-पुरुष के £नगूढ़ आकर्षण के बन्धन को कोई नहीं टालू + 
सकता। ८ श 

संसार के इतिहास में कोई भी सभ्यता इस बन्धन से मुक्त होने की राह 
नहीं बता सकी । वह रहेगा, और देश-काल तथा पान की सुविधा के अनुसार 
नयी व्यवस्था बनेगी । नयी-नयी सभ्यता की सृष्टि होगी । र 
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नये मनुष्य उसी के अनुसार चलेंगे। कहेंगे, यही बिलकूल सही है | वे उस 
-समय की वर्तमान सभ्यता, शिल्प, साहित्य पर, समाजनीति और राजनीति पर 
-गौरव का अनुभव करेंगे। 
कहेंगे, “देखो, यह अमर है। यह अविनश्वर है। ' 
महाकाल अवश्य छिपे बैठे हंसेंगे। इसलिए कि उनका तो यही पेशा है। 
कभी ये मनुष्य गुफा से निकल आये थे और इन्होंने नाना चेष्टाएँ शुरू की 
-थी । केवल जीवित रहने की चेष्टा। और कुछ नहीं । भूख मिटाकर सिफ़ं जिन्दा 
रहना । धीरे-धीरे उसने देखा, कोशिश से हो नहीं सके, ऐसा कोई काम नहीं । 
.बहुत खुश हो उठा । अपने कृतित्व से वह मुग्ध हो उठा, मोहित हो उठा और 
अविराम चेष्टा करता चला । और आखिर, वह गुफा से चाँद पर जा पहुँचा ।... 
बह और भी दोड़ रहा है, वेतहाशा दौड़ रहा है । उसे यह पता ही नहीं चल रहा 
है कि उसके चलने की राह फिर गुफा की ही ओर होती जा रही हैं ! 
होगी ही । ह 
होने को मजबूर है। राह आखिर वृत्त की जो है ! 
फिर भी काल के हाथ के नन्हें खिलौने ये मनुष्य अपने क्षणिक जीवन के 
-सम्बल को लेकर ही “आगे बढ़ रहे हैं' समझकर दोड़ते रहेंगे ! 
दौड़ेंगे, दौड़धूप करेंगे, उछलेंगे, चिल्लायेंगे, मरेंगे, लोभ में गकं होंगे, हिसा ` ` 
से उन्मत्त होंगे, स्वार्थं से अन्धे और गुस्से से दिशाहारा होंगे । ९: 
अपने दुःख के लिए औरों को दोष देंगे और सम्पदा के लिए अपनी महिमा 
-के अहंकार से फूल उठेंगे । 
. जिस जीवन की ज़रूरत निहायत ही मामूली है, उस जरूरत की सीमा 
-वढ़ाते-वढ़ाते और भी अधिक के लिए अज्ञानी की नाई दोड़ेंगे; जानते हैं, जिस 


. सोने का कतरा भी साथ ले जाने का कोई उपाय नंहीं है, उस सोने का पहाड़ 


-खड़ा करने के लिए जीवन के सारे श्रेयों की जलांजलि देंगे। _ 
इन्हीं में से कुछ लोग चीख़कर कहेंगे, “नहीं चरेगी । नहीं चलेगी ।'” 
फिर भी चलेगी । 5 
कूछ लोग गहरे स्वर से कहेंगे, “वह ठीक नहीं, वह अन्याय है, पाप है।” 
० गोया पाप-पुण्य का मापदण्ड उन्हीं के हाथों है। गोया आज़ जो चरम पाह 
है, वह कल को परम पुण्य होकर सभा में नहीं आ बैठेगा। मगर वे कोशिश 
“करते जायेंगे । सोचेंगे, निमूं ल ढाँचा उन्हीं के हाथों है। 
तो क्या, कहीं कुछ नहीं है ! 
है। 
फिर्‌ भी कहीं कुछ है। 
फिर भी'कहीं कुछ रहता है। 
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रहेगा । 

एकान्त तपस्या कभी भी बिल कूल व्यर्थ नहीं होती । 

इसीलिए सुवर्णलता के परिवार में शम्पा-जैसों का आविर्भाव सम्भव होता 
है। जो सबंस के मूल्य पर प्रेम को प्रतिष्ठित करके जीवन को पाने का दुस्साहस 
करती है । 

इसलिए वहुत बड़ी लेखिका अनामिका देवी अभी भी किसी-किसी दिन, 
जिस दिन कि जीवन का सारा कछ वेमानी लगता है, बच्चे की नाई रात के 
आसंमान की ओर ताकते हुए एक उज्ज्वल नक्षत्र को खोजा करती हैं, और भी 
निरे बच्चे की तरह असहाय गले से कहती हैं, 'देखो, जो रचना कल ही पानी 
पर खींची हुई अलपना की तरह खो जायेगी, मैं ताजिन्दगी वही लिखती रही, 
लेकिन बकूल की कथा आखिर नहीं लिखी जा सकी ।...तुम्हारी भौर बकुल की 
कथा । ~ 

“लिख भी क्या, कहो ? वे तो हार मान मरीं ! भला हार मानने की बात 
लिखी जा सकती है ? और उस हार मानने में जो प्राति है, उसकी कहूँ तो लोग 
हेसेगे । कहेंगे, 'हुँ, केसी नाचीज़ थीं वे !' तो ? 

“सो, प्रत्यक्ष में लोग जीत गये हैं, अभी उन्हीं की कथा लिखनी होगी, इसलिए 
अभी शम्पा की ही बात लिखी गयी, उस शम्पा की, जो मशक्कत करते-करते 
दुबले हो गये मुंह में महाउत्साह की जोत मलकर कहती है, भेरी नयी गिंरस्ती 
देखने तुम आयीं नहीं बुआ ? मैंने जैसा सहेजा-संवारा है, देखकर तुम मोहित हो 
जाओगी । दक्षिण के बरामदे पर बेत के मोढ़े डाल रखे हैं। और तुम्हारे जाम्ब- 
चान को तो मैंने आदमी बना दिया है। सोच रखा है, पहिये वाली गाड़ी से ही 
उसे एक बार संझली बुअढ के पास ले जाऊंगी । ” 
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